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Avant-propos
« Grave ! », « genre », « trop pas »… Rapides, stylés, les mots du langage adolescent construisent de nouveaux codes pour répondre au désir de communiquer autrement, loin de l’emprise et de la dépendance à l’égard des adultes, en premier lieu des parents. Mais l’art de l’adolescence réside sans doute avant tout dans sa capacité à échapper à tout ce qui pourrait l’enfermer. Précisément, loin de chercher à figer les adolescents en 100 définitions, ce livre est une invitation à naviguer et à dériver dans les terres de l’âge tendre, tout à la fois légères et sérieuses, excessives et pudiques. Au-delà des mots eux-mêmes qui apparaissent et disparaissent au fil des saisons, des problématiques intemporelles rythment le monde adolescent : des longues heures à occuper la salle de bains aux interminables rêveries, en passant par cet appétit insatiable pour consommer, être connecté… C’est tout un monde, ouvertement sexualisé, qui s’ouvre. Dans l’angoisse ou dans le temps de la fête, entre les fous rires partagés et les moments de spleen plus secrets, la traversée adolescente est un temps de trouble que le langage tout à la fois exalte et cherche à tempérer.
Tel est le pari de ce livre : écrire à partir des mots d’adolescents ou de ceux qui évoquent l’adolescence pour parler de cet âge où le nouage entre dire et ressentir, entre corps et psyché, est peut-être le plus étroit.
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✵
ÂGE BÊTE


L’âge bête, comme le montre l’article défini auquel il est invariablement associé, désigne un moment précis de la vie, celui de l’entrée dans l’adolescence où la sexualité émergente s’invite partout. Le maniement de la bêtise à cet âge se révèle en effet une solution de secours contre les manifestations intempestives de la pulsion sexuelle qui surgit, aussi incontrôlable qu’embarrassante. Cela laisse espérer qu’il sera possible, si ce n’est de s’en débarrasser, au moins de la différer. Pour le préadolescent, mieux vaut se montrer bête que de risquer de laisser entrevoir ce qui l’anime. Tout plutôt que ça se voie ! L’excitation s’écoule alors dans la parole, dans les railleries qui tirent vers l’obscène, des ricanements presque encore enfantins jusqu’au rire gras…

Pourtant, loin d’être seulement contrainte, la bêtise peut faire alliance avec des formes de sublimation et faire preuve finalement d’une grande intelligence face à ce dont l’adolescent se sent la proie. Surjouer l’idiotie, en faire des tonnes dans une attitude provocante, peut être une stratégie efficace pour mieux maîtriser ce qui en est la source. Censées faire rire, en conjuguant à la fois l’expression et le déplacement d’un courant pulsionnel, ces manifestations bêtasses signent le début d’un traitement psychique. « La bêtise représente alors un pas vers la liberté1. »





✵
AMI(E)S


Dans À moi seul bien des personnages (Seuil, 2013), John Irving met en scène la fascination qu’éprouve Billy Abbot à l’égard de Jacques Kittredge, meilleur lutteur-vedette du lycée, que chaque élève rêve de compter parmi ses amis : un « ami-miroir* » dans lequel se reflète une version aimée de soi. Cet attachement à l’ami en tant qu’alter ego constitue, tel un Moi auxiliaire, un étayage narcissique revalorisant.

Une fois devenu « âme-sœur », l’ami n’échappe pas à l’idéalisation : « Il ne peut y avoir d’amitié où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l’injustice2. » Or, l’intérêt que Billy porte à Jacques n’en reste pas moins ambigu. Épris chacun de la même jeune fille, c’est le sportif qui la conquerra sexuellement. Deux garçons, une fille, trois possibilités ?

Du « Wesh ma gueule, wesh ma couille ! », côté garçons, à « Salut meuf ! Ça va, p’tite pute ? ! », côté filles, la crudité des mots est à la hauteur de l’intensité du lien amical. Si la plupart des amitiés se conjuguent au même sexe, d’autres se risquent au sexe opposé. Amitié secrètement amoureuse d’un côté, lien fraternel fantasmé de l’autre, deux ados qui ne se quittent plus, tels Marie et Francis dans Les Amours imaginaires (Xavier Dolan) : inséparables, complices et solidaires, alors que tous deux sont énamourés du même jeune homme indifférent. Il arrive que l’amitié, quoique qualifiée de « passion calme3 », se solde par une rupture déchirante. Comme le soutient Jean de La Fontaine : « Chacun se dit ami ; mais fol qui s’y repose./ Rien n’est plus commun que ce nom ;/ Rien n’est plus rare que la chose4. »





✵
AMOUR, PASSION, CHAGRIN


Krimo, jeune homme timide et rêveur de L’Esquive (Kechiche, 2004), tombe amoureux de Lydia qu’il tente de séduire. Mais Lydia s’essaie au jeu du semblant. Préoccupée de savoir si sa robe de scène lui va bien – et de l’effet qu’elle produit sur les autres – elle provoque le désir par ses mouvements d’esquive et ses figures de style. Krimo s’impatiente :

« Je veux sortir avec toi, c’est tout.

– Je sais pas, j’imaginais pas ça… je savais pas que t’allais me demander ça… je croyais qu’on était potes… […]

– Non mais dis-moi maintenant, tu vas pas gâcher des unités ! […] et tu me diras ça quand ?

– Je sais pas… quand j’aurai bien réflechi… je te laisse… après je te dirai… vas-y j’y vais… Je t’appellerai… »

Plus tard, lorsque Lydia reprend contact avec lui, Krimo ne l’attend plus.

L’amour, à l’adolescence, est d’abord un effet de langage*. Aimer, kiffer*, met en jeu le temps et la perte. Le premier amour condense idéalisation, rencontre avec l’autre et émergence pulsionnelle. De l’idéalisation à la passion, c’est le pas que franchissent Ariane et Solal5, descendants de Charlotte et Werther, avec ardeur, tendant vers un amour fusionnel « total », parfait, qui arrêterait le temps. La passion narcissique – possession, mythique appartenance à l’autre pour ne faire qu’un – se manifeste pour Ariane par un abandon complet à Solal où elle devient « sa croyante », son « attrait mortel ». Mortel, car le couple bascule peu à peu vers la pulsion de mort : la folle jalousie du jeune homme conduit à un huis clos menant au suicide commun.





✵
BAC


Les « rêves d’examen », « rêves typiques » étudiés par Freud, où, dans un climat de grande angoisse, le sujet échoue à une épreuve intellectuelle qu’il a dans la réalité réussie depuis longtemps, surviennent à la veille d’une entreprise difficile, comme un encouragement : « Ne t’inquiète pas pour demain, pense à l’angoisse que te causait ton baccalauréat, tu y as pourtant réussi ! » (L’Interprétation des rêves).

Pour les lycéens, « décrocher le bac » représente surtout une promesse de liberté. Tremplin vers le nouveau statut d’étudiant, le bac se révèle un puissant émancipateur qui permet de gagner en indépendance, voire de quitter le cocon familial pour faire ses études en terre inconnue. Dès lors, le stress de l’épreuve renvoie au moins autant à la peur de l’échec qu’à l’angoisse de l’après, avec tout ce que cette projection vers l’avenir implique de séparation d’avec les parents.

Arrivant à la veille de la majorité civile, le baccalauréat agit presque comme une injonction sociale de finir l’adolescence, de mûrir dans le temps imparti par la scolarité. Mais l’examen œuvre précisément comme un « rite de passage » (Van Gennep) qui aide à franchir ce seuil, et dont l’efficacité symbolique s’assortit d’une dimension sociale (médiatisation des épreuves, dévoilement public des sujets et des résultats).

Le passage du bac invite à rivaliser non seulement avec ses pairs, mais aussi, rétrospectivement, avec ses aînés. Malgré sa dévalorisation récurrente – « Aujourd’hui, tout le monde l’a ! » –, le bac suscite toujours autant d’angoisse, car il active fortement un fantasme inconscient des adolescents : grandir, c’est tuer les parents (Donald Winnicott, Jeu et réalité).





✵
BANDE


Clique, team, posse, horde, meute ou gang : c’est en bande que l’on aperçoit souvent cet animal sauvage qu’est l’adolescent. Les qualificatifs prolifèrent pour nommer cet organisme vital et protéiforme d’où jaillissent rires et éclats de voix, un langage* codé, des corps lookés à l’uniforme. D’où la sensation d’une masse compacte, occupée à défendre son identité en tenant à distance tout ce qui n’est pas du « même » : « Arrache-toi d’là, t’es pas d’ma bande./ Casse-toi tu pues, et marche à l’ombre », chantait Renaud en 1980.

La bande constitue en elle-même une « société » précieuse qui abrite l’animal social qu’est (aussi) l’adolescent. « L’union fait la force »… le groupe fournit à cet âge l’assurance qui fait souvent défaut. En diluant la culpabilité individuelle et les capacités de réflexion, la bande exalte un sentiment de toute-puissance*. Elle donne l’occasion de faire ce que l’on n’oserait pas seul, de se lancer dans les « premières fois »* et favorise les passages à l’acte – jusqu’à l’association de malfaiteurs (la bande d’adolescentes cambrioleuses du film The Bling Ring de Sofia Coppola, 2013) ou, à l’extrême, au crime en réunion : les jeunes esthètes immaculés, désœuvrés et psychopathes d’Orange mécanique (Stanley Kubrick, 1971) sont prêts à tout pour éviter la souillure que leur inspire le monde et qui risque de les éloigner de la blancheur du lait maternel. Ici, la bande défend ce qui fonde fantasmatiquement son socle.

Être dans la bande, c’est avoir l’assurance d’une continuité narcissique, à bonne distance de la matrice parentale. En retour, chaque membre devra se conformer, plus ou moins consciemment, à des règles dont certaines peuvent l’asservir. À l’adolescence, les bandes sont majoritairement composées d’individus du même sexe. Ce peut être une règle tacite ou explicite par laquelle le lien homosexué protège ses membres de l’inconnu et de l’altérité qui touchent au sexe opposé et à la relation sexuelle. Si « faire bande à part » fait risquer le statut de « bouffon » ou de « chelou* », cette position témoigne d’une capacité à s’affranchir de la domination du groupe.

Le moment de l’éloignement de la bande peut être le signe d’une intériorisation des apports identificatoires que celle-ci aura, un temps, permis : « Je suis une bande de jeunes à moi tout seul » (Renaud).





✵
BEAU GOSSE, BOMBASSE


Un fantasme, « le mec dont les filles rêvent, mais devant lequel elles ne s’arrêtent pas, car elles sont sûres qu’il est déjà pris6 ».

Gosse, au masculin, c’est un enfant. L’étymologie du terme est incertaine, de l’occitan gous, « (jeune) chien » ou de l’argot gouspin, « jeune vaurien ». Gosse, au féminin et au Canada, c’est le testicule, variante ancienne de gousse. L’expression « beau gosse » est porteuse d’une double valence, celle qui circonscrit l’adolescence : innocence de l’enfance et plaisir sexuel adulte. La variante orthographique bogoss tente de ne faire qu’un des deux mais comment allier innocence et plaisir sexuel, tendresse et sensualité ?

Le « beau gosse » n’est pas un enfant mais bien un adolescent, pas encore un adulte. Il est désiré et se veut désirable quand « faire le beau gosse » c’est parader, se mettre en valeur, se faire remarquer par le biais de vêtements ou directement par le corps : « J’étais un beau gosse ! J’avais des mollets, mon vieux7 ! » Le beau gosse est aussi excitant qu’inaccessible, le Prince charmant de la latence, sexualisé certes, mais plus rêvé que rencontré. Il est en réalité assez proche du « boloss », le boulet, celui qui est encore attaché à l’enfance. Bogoss et boloss, les deux faces de la même pièce, pourraient être les représentants de la conflictualité adolescente, entre attachement aux premiers objets et nécessité d’en détourner le regard.

Côté filles, l’expression « belle gosse » n’est pas très en vogue, serait-elle trop porteuse d’innocence au détriment d’une excitation suffisante ? Le canon, la bombe sont assurément plus excitants, mais tout autant inaccessibles et encore plus dangereux : explosifs, à l’image de la force de la pulsion à l’adolescence – comme le suggère le dérivé bombasse. La bombasse a « un goût mortel, une beauté cruelle, un corps brûlant », chante David Courtin dans Ma bombasse, qu’il fait rimer avec « Marie, pleine de grâce » ! La bombasse fait perdre la tête quand la Madone et la putain se confondent. Là encore, le langage est porteur de la conflictualité humaine : « Là où ils aiment ils ne désirent pas, et là où ils désirent ils ne peuvent pas aimer8. »





✵
BLESSURES


« Partout où ça fait mal, c’est moi9 » : figure extrême de la souffrance, Fritz Zorn est la blessure faite homme. Produit d’un milieu aussi asphyxiant que mortifère, l’adolescence crucifiée de Zorn le pousse (inconsciemment) à trouver dans la maladie mortelle l’unique voie de salut. Souffrir puis mourir pour enfin « être ».

Tout adolescent est un être potentiellement blessé. Rarement reconnues ou assumées ouvertement, souvent secrètes et diffuses, les blessures s’avivent à la moindre occasion. Une parole, un regard, un geste… ou leur absence, suffisent à atteindre l’amour-propre. Ici la morsure de la jalousie, ailleurs une première expérience humiliante jalonnent la vie de l’adolescent. C’est que les revendications pulsionnelles nouvelles sont d’abord vécues par le moi comme une attaque, une atteinte à la relative constance narcissique que l’on avait construit durant l’enfance.

Il arrive que l’adolescent – plus souvent elle – se blesse volontairement (scarifications) et cherche, en attaquant ses chairs, à faire taire la douleur morale. Car les blessures physiques protègent paradoxalement des blessures de l’âme, au moins un temps, non sans assumer une valeur autopunitive, lorsque la culpabilité ravage. Les traces laissées par les scarifications peuvent fonctionner comme stigmate, signe visible d’une épreuve traversée, plus ou moins dépassée : « Il arrive qu’une cicatrice reste douloureuse. Douleur fondatrice si elle est le point de départ d’une démarche visant à surmonter la peur, délivrer des rôles imposés, déconcerter les faux destins10. »





✵
BORDÉLIQUE, MANIAQUE


On imagine déjà la scène : d’un côté, le « bordel » chaotique dans la chambre* de l’ado où vêtements, sous-vêtements, emballages, paquets de chips, ordinateur, téléphone s’entremêlent pour former un champ de bataille plus ou moins odoriférant, et de l’autre, l’expression exaspérée du visage des adultes, garants de l’ordre dans la maison… La « scène de ménage » dans les couples prendrait-elle source dans ces conflits autour de la défense d’un ordre ? Celui de l’adolescent contre celui des parents ?

L’étymologie du mot « bordel », dérivé de borde – petite cabane en marge de la cité où s’exerçait la prostitution interdite – rappelle la dimension sexuelle et insoumise de ces lieux cachés. Si le terme évolue pour désigner plus récemment un lieu sale et désordonné, il en conserve cependant l’idée sulfureuse d’une sexualité non domptée, d’un « foutoir » aussi scandaleux qu’excitant, où tout va sens dessus dessous. On entend alors avec humour le retour d’un rapport monnayé : « 30 euros par mois si tu ranges ta chambre. » Le message latent à peine masqué dans l’organisation de ce chaos spatial pourrait venir dire : nos désirs sont désordre ! Et dans cette revendication militante et colérique, les enjeux de l’analité ne sont souvent guère éloignés pour faire cohabiter dans la plus grande confusion l’espace du propre et du sale.

Serait-ce, au contraire, pour lutter contre la survenue du désordre pulsionnel que d’autres investissent l’ordre maniaque ? Le surinvestissement de l’ordre – chaque petit bibelot aligné dans un ordre obsessionnel – permettrait-il à l’adolescent(e) de savoir si l’autre (l’adulte) a pénétré son territoire, a touché à ses affaires ? Car si la mère, parfois, capitule face à un désordre qui la rend folle, s’aventurera-t-elle dans un lieu où tout semble réglé militairement ? Si cette dialectique « rangé/dérangé » ouvre à des connotations psychologiques, ne vient-elle pas défendre, dans l’organisation de l’espace même, la construction d’un territoire intime et secret ? Certains trésors sont à cacher : caricaturalement, le journal intime, le maquillage ou les pièces de lingerie (chez les filles) ; les images pornographiques, les capotes ou la petite boîte à chichon (chez les garçons) sont des objets clandestins, qui doivent à tout prix exister en dehors du contrôle des adultes. Le bord d’elle (la mère) interroge et conditionne les limites du territoire parental.





✵
CAPOTE, PILULE


« Sortir couvert » est vieux comme le monde. Depuis la variété de sa matière (écailles de tortue, soie, lin, colon de mouton, caoutchouc, latex) jusqu’à la créativité des gammes actuelles (feeling, invisible, orgasmic, power, natural, love, intense ou encore fruitée), l’homme n’a jamais cessé de le réinventer. D’abord discret, il s’expose aujourd’hui dans les rayons sex-toys des grands magasins et participe du jeu sexuel. Et s’il y a encore vingt ans la pilule s’obtenait au planning familial, aujourd’hui les Smartphones des filles sonnent à heure fixe : façon de ne pas l’oublier tout autant que d’en informer tout le monde ! Car prendre la pilule est pour l’adolescente la voie d’entrée au royaume des femmes, pour elle mais aussi au regard des autres.

Il n’est pas rare que les adolescentes « jouent à se faire peur » en l’oubliant, cherchant parfois à explorer cet invisible du corps des femmes, la capacité d’enfantement. Le pédiatre et psychanalyste Donald W. Winnicott, qui n’était opposé ni à la pilule ni à l’avortement, soulignait en 1969 l’opposition conflictuelle entre la logique consciente et les fantasmes inconscients : « dans l’imaginaire, la pilule est la mort silencieuse des bébés11 ».

Pilule et/ou capote, la recommandation sanitaire est celle du « et » afin de se prémunir de toute insémination indésirable. L’inquiétude de l’adolescent est explicitement celle de l’enfantement. Du côté des parents, les réponses (ou l’absence de réponses) à la demande (ou à l’absence de demande) de contraception de l’adolescente rappellent les difficultés à dissocier, lorsqu’il s’agit d’éducation sexuelle, les mots et les choses...
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