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	  Un singe qui entre clandestinement dans une maison de retraite (cela s’est vu, j’en atteste), des vieux qui s’attachent, des forces de police incapables de récupérer la bête, le scandale public, les familles mécontentes, et le parfum de la joie qui monte avec celui du sang. Et le désir, et l’amour, intacts, au bord même de la mort.


	  Qu’est donc Rhésus ? Chimpanzé ou bonobo ? Animal politique ou homme dénaturé ? Combattant ou baiseur ? Résistant ou passeur ? Dans l’Iliade, il apparaît sous les traits du sauveur promis à Troie, il est ce roi guerrier mort trop tôt pour combattre : une ruse d’Ulysse de plus. Même là, aux origines de tout, il est passé presque inaperçu. Saura-t-on cette fois le reconnaître ?
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            Elle ne sait pas encore comment elle va me tuer.
            


         

         
         
         
            Elle attend.
            
         

         
         
            Elle attend, je sais, que je dorme enfin. Comment fera-t-elle son coup ? Je la verrais bien appliquer
l’oreiller sur ma vieille tête, s’asseoir dessus. Je gigoterai combien de temps : trois, quatre minutes ? Même
pas : elle m’aura sans doute assommée d’abord d’un
coup ferme sur l’occiput. Elle me préfère docile.
            
         

         
         
            Ou alors un coup de cutter, une entaille à la
naissance du cou. Il suffira de suivre le pointillé de la
ride. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir vieilli.
            
         

         
         
            Elle foutra peut-être le feu, une bonne fois pour
toutes.
            
         

         
         
            Qu’elle se débrouille, je suis fatiguée.
           

 
         

         
         
         
            
            (Je vais laisser traîner ce papier.)
            
            
         

         
      

      
      
      
      
   

      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         Trois jours après ?
         
         


      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Elle a trouvé mieux, finalement. Hériter d’un
appartement calciné, ça ne faisait sans doute pas son
affaire… Le duplex sera tout de même très beau,
quand j’aurai débarrassé le plancher. Grand, surtout.
Aujourd’hui encombré par mes « choses », comme elle
dit. Je vois ça d’ici. Un petit rafraîchissement, et puis
des harmonies de noir et blanc, un esprit très zen,
quelques meubles italiens, sobres, ce sera bien, ce sera
radical.
            


         

         
         
         
            Maintenant, je note tout ce qui m’arrive. Ça peut
toujours servir.
            


         

         
         
         
            Elle a fait ça tôt un matin, le matin me prend toujours de court. Ça a été vite réglé, j’étais encore à moitié endormie. Elle m’a servi du thé, la chérie, elle a
posé un plateau sur la table de nuit. Le journal, des
viennoiseries et des confitures, que d’égards.
            
         

         
         
            Je n’allais tout de même pas lui faire le plaisir de
mettre mon dentier devant elle.
            
         

         
         
            – Je prends Baboune ?
            
         

         
         
            – Non, ils ont été catégoriques. Je sais que tu
l’adores, mais.
            
         

         
         
            Ça commençait. Ma fille allait aussi laisser crever
la chatte.
            
         

         
         
            Je n’ai pas commenté.
            
         

         
         
            Je me suis poudrée, parfumée. Je suis passée dans
le dressing, j’ai glissé le petit revolver dans mon sac. Ça
aussi, ça peut toujours servir. J’ai choisi un tailleur clair
avant d’enfiler mes bagues. J’ai pris mon temps, une à
chaque doigt ou presque. Un manteau bien chaud.
            
         

         
         
            Je me disais : comment me traiteront-ils, comment
vont-ils me ratatiner ? Combien de médicaments me
feront-ils ingurgiter de force, moi qui ne prends rien ?
            
         

         
         
            Aussi : j’espère qu’ils mettent les alzheimer à part.
            
         

         
         
            Faudra que je me tienne bien sage, si je ne veux
pas qu’on m’euthanasie.
            


         

         
         
         
            J’étais prête.
            
         

         
         
            Ingrid d’un geste tendre m’a passé un châle sur les
épaules, chaud comme un linceul, m’a accroché le bras
et guidée vers l’ascenseur.
            
         

         
         
            Un tour de clé. Adieu, le quai des Célestins.
            
         

         
         
            Adieu, tout.
            
         

         
      

      
      
      
      
   

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
        
            
            
            Mardi, 11 heures du soir

            
            
            Hiver, autour de novembre je crois
            
            


         

         
         
         
            Maintenant, j’attends.
            


         

         
         
      

      
      
         
         
        
            
            Lundi, avant Noël
            
            
         

         
         
            Muret vient les lundis et les vendredis.
            
         

         
         
            Mme Cadot = Gisèle / Deux enfants au moins,
adultes.
            
         

         
         
            Vieux et vieilles :
            
         

         
         
            Claudine Arsine (c’est celle qui a des boutons
jusqu’aux oreilles).
            
         

         
         
            Aquitaine (pédant (pédé ?), immense, maigre,
avec une moustache et de grands airs).
            
         

         
         
            Ténorio (le bellâtre). Il regarde toutes les femmes
comme des déesses. Il n’entend que de l’oreille gauche.
            
         

         
         
         
            Morel (chauve avec juste la houppe, comme
            Riquet).
            
         

         
         
            Impossible de retenir le nom des autres vieilles.
Je les mélange. Je leur dirai « Madame ».
            
         

         
         
            Théralène : pas plus de 15 gt sinon gaga tout le
matin.
            


         

         
         
         
            Tenir, ne rien montrer, pas d’attendrissements.
            



         

         
         
      

      
      
         
         
        
            
            Le dimanche d’après
            
            
         

         
         
            Le deux-pièces est correct, mais pas assez chauffé.
Je vais en parler à l’intendante. Apparemment, tout
passe par elle.
            
         

         
         
            Les fenêtres donnent sur un parc. C’est tout blanc
de neige. Ingrid a fait venir mes meubles et un carton
de livres. Il faut que je lui demande des vêtements, je
porte le même ensemble depuis presque un mois. Fille
indigne.
            
         

         
         
            Quand on m’a reçue, le premier jour, on m’a dit
que j’allais avoir de la visite. Un quart d’heure après, le
docteur à frisettes était là. Je me suis dit, cet homme, il
faut que je retienne son nom. Il s’appelle Muret. Il a un
sourire de Chinois. Et il sourit même pour vous dire le
pire, cette tête à claque. Il pue. Il m’a déclaré : « Ici
vous serez bien prise en charge. » Il s’obstinait dans
des airs sympathiques. Je lui ai expliqué que je ne
prends rien, sauf des trucs pour dormir, et encore pas
toujours. Il dit qu’il faudra faire un bilan.
            
         

         
         
         
            Un infirmier l’a suivi peu après. Ludovic. Il s’est
obstiné à me parler du bassin, et à quelle heure, et
comment, et faire bien attention de ne pas salir sinon
la femme de ménage, faut la comprendre… comme
si j’avais du mal à me débrouiller toute seule. J’ai l’air
si vieille que ça ?
            


         

         
         
         
            Il n’a pas l’air franc, ce jeune homme, avec ses
bassins.
            
         

         
         
            Visiblement, ça arrangerait tout le monde que je
sois malade, une bonne fois pour toutes.
            
         

         
         
            Mais non, je suis en forme ; je marche dans les
couloirs, je me bouge. Dès que j’aurai mes affaires,
je sortirai. Je ferai des footings, j’ai vu cet échalas
d’Aquitaine, l’autre matin.
            
         

         
         
            Le moral est encore mauvais. Il zigzague du
moyen au très bas avec des pointes dans l’apocalyptique, mais c’est normal. Ça va passer, j’en ai vu
d’autres.
            
         

         
         
            Heureusement, j’écris dans ce carnet. Ça me
maintient.
            
         

         
         



      

      
      
         
         
        
            
            Lundi, janvier 2004
            
            
         

         
         
            Il ne se passe rien.
            


         

         
         
      

      
      
         
         
        
            
            11 heures
            
            
         

         
         
            J’ai froid.
            
         

         
         
            J’ai fait envoyer un télégramme à Ingrid : qu’elle
m’envoie Baboune, au moins. Mme Cadot m’a
dit d’accord, à condition qu’elle reste dans mon
appartement.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Tard
            
            
         

         
         
            Je n’ai jamais tellement écrit. Les lettres sont
très grosses, maintenant, à cause de mes mains et
de leurs rhumatismes. Mais tant pis, comme ça, je
peux me relire.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Mardi
            
            
         

         
         
            Au restaurant, il y a deux clans. Celui de
Mme Galuchat, et celui de Claudine Arsine. Du
côté de la Galuchat, il n’y a que des femmes, à part
un ou deux vieux complètement ratatinés. De toute
façon, je m’entends beaucoup mieux avec Arsine.
Elle me fait mille civilités. Peut-être à cause de mon
nom, qui fait chic. Peut-être qu’elle pense que je
suis une baronne ou une princesse. On a toujours
dit de moi que j’avais beaucoup de distinction… En
fait, mon pauvre mari était vicomte. L’argent venait
de ma mère, mines de Carmaux. Tout a périclité,
mais il y a de beaux restes, immeubles, placements.
Rochefide a toujours été de bon conseil, il a carte
blanche depuis la mort de Louis.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Autre mardi
            
            
         

         
         
            Depuis que je suis arrivée, Arsine m’a proposé
plusieurs fois de dîner à sa table. Aquitaine parle
tout le temps derrière ses moustaches, je connais
tous ses exploits. Il m’agace déjà. Léonce est amie
avec Arsine. Elle a un petit mouvement de tête
qui dit « oui, oui, oui » tout le temps, pendant
qu’Arsine semble répondre « non, non, non ». Je ne
sais pas laquelle des deux bave le plus. Léonce
avale dévotement toutes les pilules qu’on lui
donne, que dis-je, elle les gobe. Je crois qu’elle est
idiote depuis toujours. Elle a le regard vide et plus
du tout de cils. La plus à plaindre, c’est l’Arsine :
des chevilles, la pauvre… Gonflées, larges comme
ses cuisses.
            
         

         
         
            Morel et Ténorio disent du mal de tout le
monde, surtout de Mme Cadot, l’intendante, et de
Céleste Fontechevade. C’est une romancière, paraît-il. Ils en parlent comme d’un monstre.
            
         

         
         
            D’une manière générale, ça ne vole pas haut. Il
n’y a qu’une chose qui les passionne : ce qu’ils vont
manger, et que ce soit pile à l’heure. Des ventres.
Jamais contents.
            
         

         
         
            Je ne peux tout simplement pas croire qu’on
m’ait planquée ici.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Jeudi
            
            
         

         
         
            C’est très chiant, de vieillir. C’est peut-être pour
nous préparer à mourir. Qu’on ait moins de regrets,
qu’on se laisse partir.
            
         

         
         
            Mais ça ne marche pas, mourir aussi me fait
chier, plus que jamais. Évidemment, si Dieu existait,
ça ferait moins vide. Donc, Dieu, si tu veux te manifester, c’est le moment.
            
         

         
         
            Regarde, je me mets à genoux.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Vendredi
            
            
         

         
         
            La coiffeuse est passée. Elle vient dans les
chambres. Elle m’a fait ma mise en plis. Elle a trouvé
que j’avais de beaux cheveux. Si elle m’avait vue,
avant…
            
         

         
         
            Il y a un nouveau, Hector (Hector Torregrossa,
si j’ai bien compris). Il a l’accent de Marseille.
            
         

         
         
            Ça a fait toute une agitation, quand il est arrivé.
Il paraît qu’il y avait des journalistes, je n’ai rien
compris à cette histoire. Je suis descendue une
minute, pour voir. Bof.
            
         

         
         
            Mais ça ma permis de voir Mme Fontechevade,
dont tout le monde parle ici comme d’une redoutable. Appuyée sur sa canne à rubans, elle m’a regardée de pied en cap : un maquignon ! J’étais mal à
l’aise et silencieuse comme une enfant en pénitence.
Il paraît qu’elle a été un écrivain reconnu, qu’elle a
eu le Goncourt ou quelque chose comme ça, mais
qu’elle n’a plus rien fait depuis. Ça lui aurait causé
comme une dépression, et on raconte qu’elle dort
tout le temps. Je ne sais pas si c’est vrai, cette maison
est pleine de légendes.
            
         

         
         
            Elle m’a déplu, avec ses grands airs. On n’en est
plus là, si ?
            
         

         


      

      
      
         
         
        
            
            
            La nuit
            
            
         

         
         
            Ça y est, j’ai trouvé une cachette pour ce cahier.
Je note tout, j’ai la mémoire comme un lapin.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Samedi 17, 6 heures du matin
            
            
         

         
         
            Je n’ai pas dormi. J’ai beau essayer de chasser
toutes les idées qui m’assaillent, ça tourne et
retourne là-haut. On m’a enfermée ici, et c’est
comme si on m’avait mise en prison avec une peine
de perpétuité. C’est exactement ça : je ne sortirai
d’ici que morte. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal,
bordel à queue, à part être un peu plus vieille tous
les jours ? Je me débrouille toute seule. Je suis autonome, comme ils disent. Il faut que je voie comment
sortir d’ici. « The sooner, the better. » J’ai essayé
d’avoir Rochefide, mais c’est toujours une secrétaire
ou un répondeur. Je ne dis rien, je veux l’avoir directement.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Midi, pas faim. Je ne mangerai rien
            
            
         

         
         
            Dans ma tête se bousculent toutes les scènes
d’avant, à Paris. À la fin, Ingrid m’accusait de tout :
que je laissais le gaz ouvert, que je perdais mes clés,
que je montais sur l’escabeau comme une vieille folle
pour enlever la poussière sur le cadre des tableaux.
Mensonges. Calomnie. J’encombrais, quoi. Je n’ai
pas vu venir la ruse. Elle a bien caché son jeu, toute
mielleuse, comme si elle se souciait tendrement de sa
maman… Je n’ai pas compris ce qu’elle complotait
            avec Dubois, le cher docteur qui me faisait tant de
            courbettes.
            
         

         
         
            Remâcher tout cela me met en rage.
            
         

         
         
            Si Ingrid était devant moi, je la tuerais sans hésiter, et avec plaisir.
            
         

         
      

      
      
      
      
   

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            
            
            7 heures
            
            
         

         
         
            Ou alors, je vais me tuer.
            
         

         
      

      
      
      
      
   

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
        
            
            
            Vendredi fin janv.
            
            
         

         
         
            Ingrid m’a fait porter mes cartons. Évidemment, elle a gardé Baboune.
            
         

         
         
            Je décore, c’est mieux que de tourner en rond.
J’ai mis un tableau sur le miroir de la salle d’eau,
pour le cacher. Je suis devenue trop laide.
            
         

         
         
            Je ne me maquillerai plus.
            
         

         
         
            Le petit docteur passe toutes les semaines,
deux fois. Il frappe un coup sur la porte, et je n’ai
pas le temps de dire « entrez » qu’il est déjà dans
mon dos.
            
         

         
         
            – Comment elle se sent, notre Raphaëlle , il
m’a fait, en plongeant son menton dans son cou et
en se frottant les mains. Il souriait, l’œil dans le
vague.
            
         

         
         
            – Bien, docteur, j’ai reparti, elle va parfaitement bien.
            
         

         
         
         
            Il y a eu un silence. « Elle vous remercie », ai-je
ajouté. Je regardais par la fenêtre.
            
         

         
         
            Je lui demande, à lui, comment il va ? Je l’ai
sonné ?
            
         

         
         
            C’est normal d’être un peu déprimée, il a fait
tout doucement.
            
         

         
         
            Petit con. J’ai été très ferme. Je lui ai expliqué
que j’avais à faire. J’ai ajouté que quand j’aurai
besoin d’un médecin, je le lui ferai savoir.
            
         

         
         
            C’est un choc narcissique considérable, l’arrivée en la maison de retraite, Raphaëlle, c’est normal de se sentir un peu down. Tout le maillage relationnel s’effondre.
            
         

         
         
            Il y tenait, à sa petite chanson. Il souriait de plus
en plus, le Freud du Manoir, toujours le regard
ailleurs…
            
         

         
         
            Je n’ai jamais supporté la familiarité des inférieurs.
            


         

         
         
         
            Il avait visiblement très envie de me donner des
médicaments. Je n’ai plus assez de muscles pour
mettre aux gens des coups de pied dans le cul. Alors
j’ai souri, et j’ai attendu, sans parler. J’ai tellement
souri qu’il a fini par sortir.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Lundi
            
            
         

         
         
            Je ne sers plus à rien.
            
         

         


      

      
      
         
         
        
            
            
            Vendredi
            
            
         

         
         
            Hector mange tous les midis à notre table.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Samedi
            
            
         

         
         
            Tout le monde ne parle que d’Hector Torregrossa, ici. C’est une vedette.
            
         

         
         
            On l’appelle Toro.
            
         

         
         
            Au début, ça m’étonnait de voir un homme
pareil ici, et je ne voulais même pas lui adresser la
parole. Il ne ressemble pas du tout aux autres. Il est
très mal élevé. Il vous coupe à tout propos, sans s’en
apercevoir. Il mange salement. Il ne sait pas tenir les
couverts. Et il fait de ces bruits… c’est un poème.
Mais je l’aime bien, il rit tout le temps.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Le soir
            
            
         

         
         
            Je connais l’histoire d’Hector. Il m’a tout raconté.
C’est moi qu’il préfère, ça se voit tout de suite.
            
         

         
         
            Sa vie a changé il y a quelques années, en
novembre 2001. Je rapporte les faits comme il me les a
présentés. Je ne sais pas si tout est vrai, il arrange peut-être, pour m’amuser. Je ne m’en plains pas. Un samedi,
il buvait l’apéritif avec des amis dont il parle souvent,
Ferri et Lino. C’était son anniversaire (quatre-vingt-dix ans, je crois) : il a donné un billet de cent à une
infirmière, la petite Lisette, comme il l’appelle, pour
qu’elle aille lui acheter un billet de Loto, un flash.
            
         

         
         
            Il a gagné une super-cagnotte de soixante-six millions.
            
         

         
         
         
            Quand il me parle de ses millions, ses yeux se
remplissent de larmes. Ça lui a vraiment fait plaisir,
cette affaire. Je lui ai demandé : mais à quoi ça vous
sert, maintenant ? Il m’a regardée, surpris. Il a fait :
« Mais, Madame, à tout ! à tout ! C’est le nerf de la
guerre. »
            
         

         
         
            C’est drôle : il est encore prêt à toutes les
batailles. Je lui ai expliqué que je ne me suis jamais
occupée d’argent. C’est le banquier qui s’en charge,
et Me Rochefide. Hector, s’assombrissant un peu,
m’a dit que nous n’étions pas du même monde, mais
qu’il avait l’esprit large.
            
         

         
         
            Pour lui qui ne possédait rien, soixante-six millions, ça devait représenter une somme tellement
inconcevable, tellement moderne, que c’est comme
s’il avait gagné l’éternité.
            
         

         
       

  
      

      
      
         
         
        
            
            Dimanche matin
            
            
         

         
         
            Mme Cadot n’est pas si méchante qu’on le
dit. Je lui ai fait remarquer que je manquais de vêtements pour me changer. Tout m’est trop grand, j’ai
tellement maigri depuis que je suis là. Elle est allée
me chercher un catalogue de la Redoute, et m’a
annoncé : « Il est à vous, Madame. »
            
         

         
         
            J’ai commandé quelques robes et quelques chemisiers élégants, des bas, et du linge de corps. J’ai
demandé des soutien-gorge modernes. Ça s’appelle
wonderbra. D’après les photos, cela fait des miracles.
            
         

         


      

      
      
         
         
        
            
            
            Dimanche soir, après dîner
            
            
         

         
         
            Ingrid est venue me voir. Elle a mangé ici.
Chère petite… Elle voulait me faire signer des
papiers. Elle est partie fâchée.
            
         

         
         
            Je lui ai dit que j’allais peut-être vendre l’appartement. J’ai besoin d’argent, moi aussi, après
tout. Moi aussi, je suis en guerre. Elle n’arrive pas à
se faire à l’idée que j’aie l’intention de vivre encore.
Ça la sidère. Et le pire, qu’elle ne peut pas comprendre :
            


         

         
         
         
            
               JE SERAI VIVANTE JUSQU’AU BOUT.

               
            
         

         


         
      

      
      
         
         
        
            
            Mardi 24 février 2004
            
            
         

         
         
            Claudine Arsine part à l’hôpital pour quelques
jours. On va l’opérer des pieds, à cause de son diabète. Deux orteils, je crois.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Jeudi
            
            
         

         
         
            Pendant que Claudine n’est pas là, je m’occupe
de tout. Ils sont comme des enfants, sinon. Gagas
tous, plus ou moins. Et d’un relâché… Passons.
            
         

         
         
            J’ai reçu une lettre de Me Rochefide. Il me
parle de succession. De donation entre vifs, de
choix fiscaux. Je me demande s’il n’est pas passé à
l’ennemie. Il faut absolument que je lui parle directement.
            
         

         
         
         
            Hector m’a fait livrer des fleurs. Je lui ai dit non,
pas de ça, Hector, ça me fait des étouffements. J’ai
dit merci quand même.
            
         

         
         
            Il est gentil, Hector, un peu têtu, un peu m’as-tu-vu… C’est un drôle d’oiseau. Il aime le luxe plus
que tout. Alors, un manoir, tout de suite… Le chiqué
le rassure, ça le rend serein, ça l’attendrit. Plus rien
du monde et de ses misères ne peut l’atteindre. Il
oublie la mort.
            
         

         
        

 
      

      
      
         
         
        
            
            Dimanche
            
            
         

         
         
            Je continue d’écrire sur Hector, ça m’occupe. Il
paraît que quelques jours après l’événement, la
Française des Jeux lui a envoyé à Béziers une équipe
de « soutien psychologique ». Hector les a reçus en
pyjama, dans la petite chambre qu’il partageait là-bas avec ses deux amis, Ferri et Lino. On lui a expliqué qu’on s’inquiétait pour lui, qu’on craignait qu’il
ne tienne pas le choc. Toro a cru à une blague de
Ferri.
            
         

         
         
            Mais non. D’après ce que j’ai compris, Ferri et
Lino ne blaguent plus depuis longtemps. Ils boudent,
d’après Hector. Ils sont amis de toujours, pourtant.
Ils ont lutté ensemble, il m’a dit. Le Midi rouge, la
Résistance, L’Humanité-Dimanche qu’ils vendaient
sur les allées Paul-Riquet. Il paraît qu’Hector était
l’âme de la cellule, dans le temps. Qu’il faisait adhérer les bourgeoises, et plus si affinités.
            
         

         
         
         
            Je n’ai pas bien compris ce qui s’est passé, entre
eux : il y aurait eu une fâcherie terrible parce
qu’Hector aurait refusé de voter Lajoinie. Lorsqu’il
aborde ces sujets-là, il parle tout bas, comme si
c’étaient des affaires d’État, et qu’il fallait se méfier
des indiscrets.
            
         

         
         
            Quand il m’a raconté tout ça, ça m’a ragaillardie. Lajoinie, vous vous rendez compte ? ça remonte
à quand ? C’était avant ou après Pompon ? Non,
c’était bien plus tard… Les diamants, alors ? Je ne
sais plus, tout se mélange depuis que je suis ici. Je me
demande si ce n’était pas à l’époque de ce collaborateur de Mitterrand.
            
         

         
         
            Hector, d’après ses amis, « a trahi sa classe ». Ils
l’appellent « le Renégat ». (Lui, il dit « rrrRRRRRrenégat », il renifle bruyamment, il faut le voir et
l’entendre, cet homme…) Il leur a dit simplement
que le camarade Lajoinie n’avait pas l’étoffe, qu’il
avait l’air nouille. Et il a déchiré sa carte.
            
         

         
         
            Lino et Ferri lui ont dit qu’il quittait le navire
avec les rats de la social-démocratie. « Qu’il n’avait
pas le droit de leur faire une vacherie pareille »…
           

 
         

         
         
         
            Il l’a pris.
            
         

         
         
            Hector, par principe, a tous les droits. C’est son
charme.
            


         

         
         
         
            Il devrait se laver les dents plus souvent.
            
         

         
         
            Je le lui dirai, l’air de rien.
            
         

         


      

      
      
         
         
        
            
            
            Jeudi (il a fait beau), c’est déjà mars
            
            
         

         
         
            Cet après-midi, j’ai revu Céleste Fontechevade ;
il paraît qu’elle est là depuis quinze ans, au moins.
Elle m’a regardée comme si elle voyait la Vierge. Elle
ne parle à personne, ou alors trois mots et puis s’en va.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Minuit, je ne dors toujours pas
            
            
         

         
         
            Au Loto, ils ont cru qu’Hector allait perdre le
nord. Les pauvres ne savent pas y faire avec l’argent,
tout le monde sait cela. Un jeune couillon lui a expliqué que c’était très grave, ce qui lui arrivait. Voilà la
théorie : les déshérités devenus riches dilapident, se
retrouvent en prison, et finalement se suicident. Hector, d’après le freluquet, devait rester un certain temps
à l’Oustalet, près de Béziers, et continuer à voir les
mêmes amis. Deux autres ont prêchi-prêché pendant
des quarts d’heure : « Restez donc ici, pépé, changez
rien, vous verrez plus tard, si vous avez tenu le choc. »
Un dernier a conclu en détachant les syllabes : « Il faut
préserver les routines. » Au bout de quelques pastis et
pour s’en débarrasser, Hector a demandé aux Mousquetaires du Loto combien ils voulaient. Ils ont fini par
filer avec des airs vexés.
            
         

         
         
            Hector m’a dit : « Vous croyez que j’allais me laisser impressionner ? J’avais pas envie de rester à l’Oustalet, moi. Je voulais voyager, je voulais voir le monde,
avant. »
            
         

         
         
            Il a eu un air grave : « Vous ne connaissez pas la
misère, Raphaëlle, vous ne pouvez pas imaginer. Les
odeurs de pisse et de chou-fleur ensemble, les escarres.
Dans la chambre à côté, il y avait la Guitte, qui est arrivée avec la gale. Ils l’avaient mise avec des grabataires,
elle gueulait tout le temps. Et le Dr Prunonosa qui
nous enguirlandait, et allez-y, comme les infirmières,
comme la mère Boussagol, cette carne. » Il m’a dit tout
cela dans un souffle, et s’est tu brusquement. Au bout
d’un moment, sans rien dire, je lui ai pris la main.
            
         

         
         
            « Pour la toilette, ils me foutaient à poil sur un
fauteuil de camping, et au jet ! » Plus rien encore, pendant une minute, et puis : « Et fallait voir comme ça
rigolait. »
            
         

         
         
            Il pleurait, il regardait ailleurs pour que je ne voie
pas ça. Il ne voulait pas tout m’infliger, mais c’est
sorti : « Et ceux qui hurlent quand ils meurent, ceux
qui gémissent. Ça coûte trop cher, chez les pauvres,
de faire passer les douleurs de la fin. Ils font ça à
l’ancienne, à la dure. »
            
         

         
         
            Après, Hector ne pouvait plus du tout parler.
            


         

         
         
         
            Il est allé chercher l’argent à la banque, tout seul.
Il a tout pris en liquide. Il paraît que ça leur a pris des
heures, à la banque, d’abord trouver les fonds, puis
compter… Il a tout rangé dans sa valise à roulettes, et il
est allé sous les tropiques, goûter aux vahinés, si j’ai
bien compris. L’hôtel était très beau, paraît-il, mais il
faisait trop chaud, le cœur n’aurait pas tenu. Des vahinés… Franchement, à son âge…
            
         

         
         
            Il a voulu une institution chic, près de Paris, pour
être sûr d’avoir des médecins compétents pas loin. Il
se plaît bien, ici. Personne ne s’avise de le tutoyer,
jamais.
            


         

         
         
         
            Je commence à le comprendre, cet homme. Il a
voulu passer à autre chose. S’offrir ce qu’il y avait de
mieux, et tant pis pour les idées, liberté, égalité, fraternité et révolution. Il a décidé de vivre chez les rupins, et
longtemps, m’a-t-il dit, plusieurs années. Il aime battre
des records. Il se sent d’attaque.
            
         

         
         
            Il a reniflé dans son grand mouchoir à carreaux, et
il m’a fait le grand sourire. « Il vous va bien, ce
corsage. »
            
         

         
         
            C’est pas formidable, les gens comme ça ?
            


         

         
         
         
            Je ne m’arrêterais pas de parler de lui.
            
         

         
         
            (Amoureuse ?)
            
         

         
         
            (Ce serait la meilleure.)
            


         

         
         
         
            Quand il a mouillé le lit, on ne se moque pas.
            
         

         


         
      

      
      
         
         
        
            
            Lundi, 8 mars 2004
            
            
         

         
         
            Arsine est revenue, mais elle garde la chambre
quelque temps. Plus d’orteils au pied gauche. Elle
restera dans un fauteuil.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Samedi, nuit sans lune
            
            
         

         
         
            Quand on s’est habitué à l’odeur, on est prêt.
(Rire macabre)
            
         

         


      

      
      
         
         
        
            
            
            Mercredi 24
            
            
         

         
         
            Le docteur m’a pesée, il paraît que j’ai retrouvé
mon poids. Il avait l’air très content pour moi. Il est
peut-être gentil, lui aussi, qui sait ? Ce n’est pas bon
de maigrir, à un certain âge.
            
         

         
         
            Je lui ai fait remarquer qu’on mange fort mal et
fort peu, ici. Je ne sais pas où j’ai trouvé les kilos que
j’ai repris.
            
         

         
         
            Il a soupiré « oh, je sais » et n’a rien ajouté.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Dernier jour de mars
            
            
         

         
         
            Parfois, je me dis que je suis mieux ici que quai
des Célestins, avec Ingrid et ses airs de vautour.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Vend. 9 avril 2004
            
            
         

         
         
            J’ai quatre-vingt-deux ans et demi aujourd’hui,
mais je ne suis pas vieille. Mes rides ne m’ont jamais
beaucoup gênée. Il me semble qu’elles ne gênent pas
Hector.
            
         

         
         
            Elles ne gênent pas la Céleste non plus, à ce que
j’ai pu voir. La romancière. Elle est venue me voir de
près, plusieurs fois. Si elle croit que je ne vois pas son
petit manège. Toujours très rapide, fuyante. Trois
petites phrases, et elle file sans un au revoir. Qu’elle
est drôle, cette femme… Quand elle cause, on dirait
qu’elle cite un livre. Il paraît qu’on a parlé d’elle pour
le Nobel, autrefois. Je pense que ce sont des contes.
Aquitaine et Morel font toujours les intéressants.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            20 avril
            
            
         

         
         
            Ce matin, je prenais le bon air sur le perron.
Hector était encore en train de me raconter ses luttes
révolutionnaires et les effets pervers du capitalisme
monopolistique d’État quand elle s’est plantée entre
nous. Elle l’a écarté d’un coup de canne. Du genre
poussez-vous de là. Je ne l’avais même pas vue arriver. J’ai tout de suite oublié Hector et ses millions…
Sacrée Céleste… C’est vrai qu’elle est laide.
            
         

         
         
            Depuis que j’en entends parler… Jamais je
n’avais pu la voir vraiment. Elle m’évitait, elle évite
tout le monde.
            
         

         
         
            Depuis mon arrivée, je l’ai fait inviter plusieurs
fois, je suis allée voir dans la salle de billard. On
m’avait dit qu’elle y traînait, la nuit. Mais rien.
            
         

         
         
            Et puis voilà, Hector me tourne autour, la Galuchat bisque parce qu’il y a plus de monde à ma table
qu’à la sienne, et Madame la romancière rapplique.
            
         

         
         
            C’est comme dehors, ici, en somme.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Deux heures
            
            
         

         
         
            Je ne dors pas. Cette femme a été célèbre. Je la
veux. La grosse, la gigantesque Mme Galuchat en
fera une jaunisse.
            
         

         
         
            Et surtout : la tête d’Ingrid, si elle vient me
voir… Céleste lui signera bien un autographe.
            
         

         


      

      
      
         
         
        
            
            
            Samedi (c’est déjà le mois de mai)
            
            
         

         
         
            Hector me fait rire. Il m’a dit comme ça, à midi,
en mangeant le poulet avec les doigts : « Je n’ai
jamais autant bandé que depuis que je suis entré au
Manoir. » J’adore causer d’Hector, c’est gai. Depuis
qu’il a été « admis » ici, il est plus fougueux, m’a-t-il
confié en baissant le ton, que quand il était jeune.
Jusqu’à quarante ans, il croyait que c’était un os,
« comme le bon roi Henri ».
            
         

         
         
            D’un ton sérieux, je lui ai demandé son avis sur
le Viagra. Il m’a fusillé du regard : son érection sera
naturelle ou ne sera pas, qu’il dit.
            
         

         
         
            Tant que le cœur tient…
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Mardi
            
            
         

         
         
            Depuis que Céleste me fréquente, les langues se
délient. Tout le monde la déteste, ici. Il y a autant de
ragots sur elle que sur l’intendante, qui nous fait tous
crever de froid et de faim.
            
         

         
         
            Je demande, l’air de rien : Mais qu’est-ce qu’elle
fait, cette femme, toute la journée ? Elle écrit toujours ?
            
         

         
         
            – Mouais non : elle pionce,
            
         

         
         
            – Elle roupille, ronfle, traîne un peu puis se rendort,
            
         

         
         
            – Mourir, dormir, la différence ? shakespearise
Aquitaine, elle doit être morte.
            
         

         
         
         
            Tout cela me fait rire. Les femmes qui dorment
me changent de mes insomnies. En général, Ténorio
orchestre (il planque les soubresauts de son parkinson dans les poches de son pantalon) : « Infréquentable, la Céleste, qu’il fait. Odieuse ! Pédante ! Et
toujours à vous enfumer. Je tousse dès que je la vois
approcher : elle nous tuera. »
            
         

         
         
            Morel ébouriffe les quelques mèches qui lui
restent tout en haut : « Une de ces garces, les amis !
Le genre qui continue à vivre rien que pour le plaisir
de vous cracher sa haine… À éviter, franchement. »
            


         

         
         
         
            Autres choses entendues (tout ce que j’écris
dans ce cahier est authentique, pourquoi je
mentirais ?) :
            
         

         
         
            – C’est la méchanceté qui la fait tenir, flûte la
bonne Léonce (elle sucre les fraises, la Roquefeuille).
Tenez, m’explique-t-elle en se décrottant les narines,
et comme si elle venait de le découvrir : elle est laide
à vous donner des frissons. Et vous avez remarqué :
toujours en rouge, comme le Diable. (Trois mouvements de croix et un petit Pater.) Je n’y vois plus
beaucoup (et en effet, double cataracte), mais assez
pour me rendre compte.
            
         

         
         
            – Ancienne gloire littéraire tombée dans
l’oubli ! entonne Aquitaine en mâchouillant sa
moustache. C’est le plus vachard de tous. Il fait
toujours des phrases, cet homme. Toujours sa vieille
fourrure sur le dos et le nez pointé vers l’azur. « Elle
a fini par se fâcher avec tout Paris (qu’est-ce qu’il
en sait ?), elle a déçu toutes les attentes, usé toutes
les patiences, trahi tous les fidèles, barbé toutes les
groupies. Une Duras qui aurait trop duré (personne
ne comprend, personne ne rit, il enchaîne). Mégalomane et paranoïaque, la vieille… Elle méprise, sans
exception, tous les écrivains qui ont osé écrire après
elle. Ah je vous jure… (nous attendons la suite).
Elle compte sans doute sur les éloges de la postérité. Laissez-moi rire. » (Il hoquette et nous rions
tous.)
            
         

         
         
            – Un monstre… C’est le tour de Ténorio, qui se
déhanche et darde son admirable coccyx tantôt vers
Morel (qui admire en connaisseur), tantôt vers moi
(mais les vieux beaux, pas encore). (Je suis sûre qu’il
est toujours fier de sa silhouette, cet antique don
Juan. Dans ces moments-là, il nous fait un petit rentré de ventre pour effacer l’épaisseur des couches que
lui file Cadot. Le fessier, pour le coup, paraît avoir
conservé le galbe de la jeunesse. Je deviens
méchante, à les entendre dire du mal toute la journée.)
            
         

         
         
            – De la pire espèce, une vermine, grimace entre
deux chocolats pralinés Claudine Arsine, tout en gratouillant son prurit.
            
         

         
         
            – Mais pourquoi elle reste ? se demande Ténorio.
Elle est toujours valide, elle pourrait frimer dans sa
villa de la Côte, histoire de nous foutre la paix. Quitte
à faire changer ses couches et à se faire essuyer le cul
par quelque gigolo du coin.
            
         

         
         
         
            – Gigolo, vous êtes marrant, Morel, contredit
Aquitaine. Dites plutôt gigolette, je mets mes bijoux à
couper qu’elle est gouine jusqu’au trognon. Non
mais, vous l’avez vue ? Vous l’avez entendue ?
            


         

         
         
         
            D’un raclement de gorge, Léonce rappelle les
hommes à l’ordre : la vulgarité lui retourne l’estomac,
qui est bien fragile (gémissements), même si elle doit
bien reconnaître qu’ils n’ont pas tort, et que (toussotements), jamais une femme ne l’a regardée comme ça.
            
         

         
         
            – Ce n’est pas dieu possible, un vice pareil dans le
regard, et à cet âge.
            
         

         
         
            Il faudrait les filmer, tous ces croulants qui
caquettent. On dirait trois vieux coqs, une dinde qui
boite et une pintade squelettique. Moi, je suis une
petite caille passablement déplumée (ce qui fait que je
garde le beau rôle).
            


         

         
         
         
            Sont-ils bêtes, aussi… Peut-être que si elle est
aussi méchante, c’est parce qu’elle est malheureuse,
peut-être que si elle vit ainsi retranchée, c’est qu’elle
a peur des autres, et que si elle dit tant de mal des
autres romanciers, c’est qu’elle se désole de ne plus
avoir de lecteurs, et que si elle fume tant, c’est qu’elle
n’a personne à embrasser… Peut-être.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Vendredi
            
            
         

         
         
            J’ai passé trois heures à papoter avec Céleste. Je
ne sais plus comment la discussion s’est engagée. J’ai
dû lui parler de son livre. Au bout d’un moment,
comme il se faisait tard, presque six heures et demie,
je lui ai proposé de dîner avec nous. Ténorio a laissé
sa place, on a fait mettre une rallonge. Hector a
voulu se mettre à côté de moi, « à votre gauche, toujours », a-t-il annoncé d’un ton de provocation
goguenarde. Céleste s’est installée à ma droite, donc.
            
         

         
         
            Elle boit comme un homme.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Début juillet
            
            
         

         
         
            Il fait une chaleur ! On nous fait boire de l’eau
minérale, comme des bébés.
            
         

         
         
            On nous a donné des brumisateurs. J’en ai mis
sur le nez du petit docteur, il a fait un bond. On a ri.
            
         

         
         
            Il n’entre plus jamais sans frapper, et il me fait le
baisemain. Je lui ai montré, comme ça, tout le monde
est content.
            
         

         
         
            Je constate que Céleste est adoptée. Elle vient
presque toujours dîner avec nous. Maintenant, les
autres insistent pour qu’elle sorte de sa chambre. On
lui propose des parties de billard, elle accepte. On rit
à ses mots. On l’entraîne même dans le parc, alors
qu’elle n’avait pas mis un pied dehors depuis des
années. On s’habitue à ses manières brusques.
            
         

         
         
            Tout le monde s’attache à elle.
            


         

         
         
         
            Je l’écouterais parler des nuits entières.
            
         

         
         
            Ténorio, qui doit être impuissant depuis des
lustres mais voudrait détenir le monopole de la
séduction et jalouse tout le monde, même Céleste, a
bien risqué une insinuation scabreuse. Un regard a
suffi. On n’a plus beaucoup de nerfs, à nos âges. Il
file doux, il courtiserait presque la nouvelle mascotte.
De temps en temps, il s’autorise quand même une
lueur amusée dans le regard, quand un ange passe.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            13 juillet
            
            
         

         
         
            Hector n’aime pas beaucoup Céleste, à ce que je
vois. Mais tous les autres sont subjugués. Léonce lui
a offert une écharpe tricotée au point de riz (elle ne
se rend même plus compte que ce n’est pas la saison)… Je crois qu’Aquitaine, avec ses manières
altières, s’est fendu d’une bouteille à moitié pleine
d’un cognac convenable. Et Claudine Arsine a voulu
refiler ses chocolats fourrés au kirsch. Morel veut que
Céleste lui montre comment on joue au billard. Il
prétend qu’il connaît par cœur des passages entiers
de son livre, Les Amazones. Ce sont deux larrons en
            foire, maintenant.
            
         

         
         
            Bref, on ne voit pas le temps passer.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Mercredi 14 Juillet
            
            
         

         
         
            C’est l’anniversaire de ma fille. On n’a pas idée
de naître un jour pareil. Tout le monde dansait, flonflon, et je n’étais qu’un pauvre corps souffrant d’une
telle souffrance que j’ai cru en mourir. Ça sortait
pas. Deux heures de plus, et je perdais la raison.
            
         

         
         
         
            Quand elle était petite, et qu’elle m’agaçait (elle
a toujours eu ce caractère horripilant, à mégoter sur
tout, à vous faire tourner en bourrique, et puis à
fondre en larmes et dire que personne ne l’aime),
quand elle était petite donc, je l’appelais FêtNat.
Elle ne comprenait pas ; ses talons vernis claquaient
sur le parquet. Ses petites rages d’enfant me faisaient rire.
            
         

         
         
            Il me vient des regrets maintenant, j’aurais dû
faire des efforts. Essayer, un peu, de m’intéresser.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
        
            
            Début août
            
            
         

         
         
            Me Rochefide m’a fait un mot pour me dire que
ma fille était souffrante. Je lui souhaite un bon cancer
foudroyant.
            
         

         
         
            Hector m’écrit des lettres. Je lui dis de rester
calme. Il faut être raisonnable, à nos âges, non ?
            
         

         
         
            Je vois souvent Céleste. Je me rends compte que
ça vient toujours de moi. Je lui propose de passer la
voir, dans la soirée. Elle hausse les épaules. Moi, de
toute façon, je dors très peu.
            
         

         
         
            Elle a toujours vécu seule, ce qui lui donne des
manières assez frustes. J’ai passé l’âge de l’amour-propre.
            
         

         
         
            J’ai trouvé une amie, drôle d’amie.
            
         

         
         
            J’aime la viande, elle aime le poisson ; j’aime le
bordeaux, elle, le bourgogne, cette pissette ; je préfère
la Méditerranée, elle, l’Atlantique. J’aime m’entourer
d’hommes, et elle ne les supporte pas. Il faut la
voir, tout à rebrousse-poil dès qu’il y en a un qui
s’approche. Elle raffole des jeux vidéo, ils me donnent tout de suite mal à la tête. Je suis sociable, elle
est, en jupons, l’Alceste de Molière, avec en plus un
tempérament de militaire.
            
         

         
         
            Elle est de gauche (modérément, dit-elle).
             


         

         
         
         
            Quand Céleste est là, on se taquine, et je ne
pense plus à m’ennuyer.
            
         

         
         
            Elle radote un peu, c’est vrai. Et comme elle parle
comme un livre, j’ai l’impression de revenir toujours à
la même page. Le destin des mortels est, dit-elle,
pathétique (affreux, je fais, une ignominie), la nature
de l’homme est la honte de la création (ce n’est rien
de le dire, et si vous voulez mon avis, celle de la
femme n’est pas en reste), les Institutions sont
désuètes, la Patrie très mal en point depuis cette calamité de Général (très belle famille tout de même, de la
classe et du courage, mais Dieu qu’il était laid, cet
homme), la Littérature française a perdu tout son
prestige et tout ce qui s’écrit aujourd’hui est de la
daube (quand elle parle des livres, elle grogne, vocifère
et devient toute rouge : « De toute façon, il n’y a plus
rien eu après Moi et Perec. » Qui c’est, celui-là,
encore ? Je ne peux tout de même pas lui dire que je
n’ai jamais aimé lire. Sauf quand on me fait la lecture :
ça me berce, m’enchante parfois. J’ai toujours été un
peu paresseuse. Comme je dois avoir l’air un peu
interloquée, de tant de prétention, elle me finit en me
barbouillant de citations d’Habermas et de Carl
Schmitt, mais je ne faiblis pas). L’Europe est mal barrée face au dynamisme des Amerloques (ils nous
auront, Céleste, c’est couru). La Civilisation n’est pas
seulement Mortelle, elle est devenue Suicidaire (tous
aux abris).
            
         

         
         
            Ça dure des heures.
            
         

         
          


      

      
      
         
         
        
            
            Dimanche 8
            
            
         

         
         
            Depuis qu’ils ne peuvent plus dire de mal de
Céleste, les amis tiennent assez mal la route. Ça
tourne en rond, à ce que j’ai pu voir. Les hommes
causent prostate et ISF, les femmes, implants dentaires et hanche en plastique. Ils vont me rendre
folle. Ça couine, ça émet des râles, ça se plaint toute
la sainte journée… Quand c’est pas les articulations,
c’est l’estomac, quand c’est pas l’estomac, c’est les
pieds et leurs cors, le cœur ou la rate, tout y passe.
Ils ne sont plus que douleur. Pourvu que je ne
devienne pas comme eux.
            
         

         
         
            Il n’y aurait qu’Hector pour apporter quelque
variété, mais chaque fois qu’il parle, roulant les r et
caressant les femmes et les choses du regard, Céleste
se mure dans un silence ironique. L’air devient
pesant, Hector d’une trouvaille déclenche des rires,
et Céleste le mouche d’une épigramme : deux fauves,
griffes dehors. J’interviens toujours avant l’algarade.
Les deux prennent des airs dégagés et attendent leur
heure.
            
         

          


      

      
      
         
         
        
            
            
            25 août
            
            
         

         
         
            Hector m’a offert une bague d’un grand
joaillier. Je lui ai dit : vous savez, moi, des bijoux,
j’en ai tant… Je n’osais pas lui montrer mes mains,
elles sont trop vilaines, avec leurs taches, et leurs
phalanges déformées, larges comme des œufs de
caille.
            
         

         
         
            J’ai pensé à autre chose : si seulement on pouvait mieux manger, avoir moins froid l’hiver, j’ai fait.
Vous ne pourriez pas en parler avec Mme Cadot ?
            
         

         
         
            Avec un clin d’œil, il a repris le solitaire et sorti
le chéquier qu’il a toujours dans la poche du
pyjama, et il a fait : à la bombarde !
            
         

         
         
            Gisèle Cadot, c’est un vrai poison. Je crois
qu’elle prend plaisir à nous priver de tout. On peut
bien râler… Mais lui, il a les moyens de négocier.
Tous ses millions, il dit, il ne veut pas les emporter
dans la tombe. Il a bien insisté : moins de légumes,
on en a marre de brouter vos salades, mettez-nous
des pâtés, des gigots, des fromages et des charcuteries. Et du bordeaux, au souper, du bon. Millésime 61, de préférence.
            
         

         
         
            Il dit « souper » pour « dîner ».
            
         

         
         
            Et il m’a expliqué que lui, c’est comme ça qu’il
fait reculer l’exploitation de l’homme par l’homme,
et qu’il faut bien se rendre à l’évidence : les luttes de
classe se sont un peu déplacées. Il paraissait très
sérieux. Je lui ai fait la bise.
            
         

          


      

      
      
         
         
        
            
            
            Dix heures
            
            
         

         
         
            Ce qu’il s’est bien gardé de me raconter, c’est
que lorsqu’il est sorti de chez l’intendante, il a couru
gratter à la porte de Léonce, qui finissait sa sieste.
J’étais allée l’attendre devant chez Cadot, pour
savoir. Il ne m’a pas vue, je l’ai suivi. Arsine était
encore au téléphone, il a attendu un peu. Il a changé
d’étage. Et puis Arsine, avec ses dartres et sans ses
orteils… Ce serait du vice.
            
         

         
         
            Léonce, elle, elle frétillait déjà, à mon avis. Ils
ne ferment jamais la porte. Elle a pris un certain
temps pour se maquiller, se coiffer avec sa vieille
brosse. Elle qui n’a presque plus de dents, elle s’était
recouverte de vieux bijoux.
            
         

         
         
            – Ne bouge pas, ma toute belle, je te rejoins, il
a fait en enlevant ses chaussettes. Il est délicat,
Hector.
            
         

         
         
            Elle a demandé son petit cadeau. Il a pris son air
grave que j’aime bien et a posé deux billets de 50 sur
sa table de nuit. Je suis sûre que ces caprices le
mettent en forme, lui. Quand elle lui a montré ses
bas, il a fondu, et lui a offert le solitaire.
            
         

         
         
            Et comme, lorsqu’il l’a sentie près des extases, il
lui a crié : « Accroche-toi Pitchoune, c’est parti », elle
a joui en riant.
            
         

         
          


      

      
      
         
         
        
            
            Mi-septembre
            
            
         

         
         
            Certains soirs, je laisse tomber la bande. Ils me
dépriment. Et puis ça me fatigue d’aller jusqu’à la
salle à manger. J’ai faibli depuis qu’on m’a remisée ici.
Je suis obligée d’avancer tout doucement, mes jambes
ne me portent plus. Tant pis si Arsine prend le dessus
pendant ce temps, ou même si la Galuchat distribue
des parts de tatin à toute la clique pour me les piquer.
Avec toute la marmaille qui vient la voir le dimanche,
elle en a, des provisions. Elle file les restes à ses adorateurs et ils remuent la queue. Qu’ils se débrouillent.
            
         

         
         
            Je m’invite chez Céleste, je suis mieux avec elle.
Elle est au bout du couloir. J’arrive le cœur battant,
une vraie gamine. C’est comme si je partais en expédition. Je vais sur mes quatre-vingt-trois ans, mais je
voyage beaucoup depuis que je la connais. Je sonne.
Ce n’est pas une sonnette qui se déclenche, mais
un affreux message enregistré qui dit d’une voix
métallique : on n’entre pas. Elle adore les gadgets et
déteste le genre humain.
            
         

         
         
            J’entre quand même, elle laisse toujours la
porte ouverte. C’est l’Antre. Son appartement ressemble à une brocante : Henri II, copie Renaissance
et faux Louis XV des années soixante… Elle doit
avoir peur de manquer. Les meubles sont hideux,
récupérés sans doute de plusieurs héritages. Ils semblent se chamailler depuis l’éternité, comme de
vieux parents qui demeurent irréconciliables même
après la mort. Je ne sais comment on peut survivre
là-dedans.
            
         

         
         
            Surtout, elle entasse les livres… Partout, des piles,
de guingois. Mais elle ne doit pas beaucoup les ouvrir :
poussière de plusieurs années. Et rien de récent.
            
         

         
         
         
            Dans le bazar de madame, au milieu de la Littérature, il y a des vidéos. Tout un stock. Un soir, elle a
voulu m’en montrer quelques-unes : de jeunes beautés aux yeux bridés combattaient furieusement avec
des sabres. Ensuite, quelques extraterrestres moulées
nues de métal éblouissant luttaient à coups de pieds
et de poings. Le sang giclait. Je n’ai pas résisté : je me
suis endormie…
            
         

         
         
            Elle a tenté de me réveiller avec ses trucs pornographiques. Toute une collection… Là, je lui ai dit
tout net : NON. Non, Céleste, tout cela n’est pas
réaliste. Elle ne comprenait pas bien. J’ai précisé : je
n’ai jamais, jamais vu des individus affublés d’un
membre pareil. Il faut que ce soit des montages. Elle
ignore tout des hommes. Nous avons ri, mais ri…
Elle a tout voulu savoir de ce que j’avais pu connaître
des fameux membres masculins que la vie m’avait
donné le bonheur de fréquenter. Mes descriptions la
passionnaient. Je lui ai fait des schémas qui l’ont
ravie. Et elle, si sérieuse habituellement, pleurait,
mais vraiment, de rire. J’en ai un peu rajouté… Ça
fait du bien, de parler du bon temps.
            
         

         
         
            Finalement, en quelques semaines, j’ai dû voir à
peu près toute sa précieuse collection. Je ne crache
pas sur les plaisirs qui nous restent. Je suis désormais
fort instruite sur certains sujets.
            

 
         

         
         
         
            Revenons aux moutons : à la poussière, à la
crasse et au capharnaüm de l’appartement. Cendre
et poisse troublent jusqu’aux vitres, aux écrans des
machines. Parmi les cassettes et les jeux vidéo, des
bas et des jupes roulés en tapon, des caleçons, du
courrier pas ouvert, et des armes ou des objets dangereux. Elle a des goûts de garçon. C’est fou tout ce
que je découvre, là-bas. Un couteau à volaille, des
canifs, plusieurs rasoirs, un vieux P.38 et son silencieux dévissé, une batte en chêne et même une
Kalachnikov (elle dit qu’elle marche encore, mais ça
m’étonnerait), des crochets, une clé anglaise,
d’énormes hameçons, un boomerang, deux fouets,
des ciseaux à froid, des lames, un chalumeau portatif, une masse, un katana, un sabre, et des tas
d’objets contondants. Je ne sais pas quelle guerre
elle prépare, elle, mais elle est prête.
            
         

         
         
            Sur les cassettes et entre les armes, on trouve
aussi des cendriers en forme de volcan, où elle oublie
les mégots de trois paquets de cigarettes. On s’en met
partout.
            
         

         
         
            Une seule décoration : devant la fenêtre, un
Janus en bronze, sur un socle de bois – deux
visages de femme.
             


         

         
         
         
            C’est bien joli, tout ça, mais au bout d’un
moment j’ai la tête qui tourne. J’ai expliqué à
Céleste que ce n’était pas bon pour sa paix intérieure, cette pagaille. Elle a haussé les épaules.
Rien qu’à l’idée de l’énergie qu’il faudrait mobiliser pour remettre tout cela en place, les bras lui en
tombaient.
            
         

         
         
            – Je vous aide ?
            
         

         
         
         
            – Mais non, voyons, je suis très bien comme
ça. Et Céleste m’a embrassée sur le front pour
clore la discussion.
            
         

         
         
            Un baiser léger, à peine une caresse de baiser,
un rêve.
            
         

         
          


      

      
      
         
         
        
            
            Octobre 2004
            
            
         

         
         
            Pas un mot, pas un cadeau d’Ingrid pour mon
anniversaire. Je m’y attendais, mais j’ai eu de la
peine tout de même. Plus que je ne l’avais prévu.
C’est la pire des misères, de ne pas être aimé.
Surtout quand on est vieux, avec le cercueil pas
loin. Je suis sûre que c’est pour cette raison précise
qu’on a inventé Dieu : pour ignorer cette misère-là.
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