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ACTE PREMIER

 
Une place d'Argos. Une statue de Jupiter, dieu
des mouches et de la mort. Yeux blancs, face
barbouillée de sang.
SCÈNE PREMIÈRE
De Vieilles Femmes vêtues de noir
entrent en procession et font des libations devant la statue. Un Idiot, assis par
terre au fond. Entrent Oreste et le Pédagogue, puis Jupiter.
 
ORESTE. – Hé, bonnes femmes !
Elles se retournent toutes en poussant
un cri.
LE PÉDAGOGUE. – Pouvez-vous nous dire ?...
Elles crachent par terre en reculant
d'un pas.
LE PÉDAGOGUE. – Écoutez, vous autres, nous
sommes des voyageurs égarés. Je ne vous demande
qu'un renseignement.
Les vieilles femmes s'enfuient en laissant tomber leurs urnes.
LE PÉDAGOGUE. – Vieilles carnes ! Dirait-on pas
que j'en veux à leurs charmes ? Ah ! mon maître,
le plaisant voyage ! Et que vous fûtes bien inspiré
de venir ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant en Grèce qu'en Italie, avec du bon
vin, des auberges accueillantes et des rues populeuses. Ces gens de montagne semblent n'avoir
jamais vu de touristes ; j'ai demandé cent fois
notre chemin dans cette maudite bourgade qui
rissole au soleil. Partout ce sont les mêmes cris
d'épouvante et les mêmes débandades, les lourdes
courses noires dans les rues aveuglantes. Pouah !
Ces rues désertes, l'air qui tremble, et ce soleil...
Qu'y a-t-il de plus sinistre que le soleil ?
ORESTE. – Je suis né ici...
LE PÉDAGOGUE. – Il paraît. Mais à votre place,
je ne m'en vanterais pas.
ORESTE. – Je suis né ici et je dois demander
mon chemin comme un passant. Frappe à cette
porte !
LE PÉDAGOGUE. – Qu'est-ce que vous espérez ?
Qu'on vous répondra ? Regardez-les un peu, ces
maisons, et parlez-moi de l'air qu'elles ont. Où
sont leurs fenêtres ? Elles les ouvrent sur des
cours bien closes et bien sombres, j'imagine, et
tournent vers la rue leurs culs... (Geste d'Oreste.)
C'est bon. Je frappe, mais c'est sans espoir.
Il frappe. Silence. Il frappe encore ; la
porte s'entrouvre.
UNE VOIX. – Qu'est-ce que vous voulez ?
LE PÉDAGOGUE. – Un simple renseignement.
Savez-vous où demeure...
La porte se referme brusquement.
LE PÉDAGOGUE. – Allez vous faire pendre !
Etes-vous content, seigneur Oreste, et l'expérience
vous suffit-elle ? Je puis, si vous voulez, cogner
à toutes les portes.
ORESTE. – Non, laisse.
LE PÉDAGOGUE. – Tiens ! Mais il y a quelqu'un
ici. (Il s'approche de l'idiot.) Monseigneur !
L'IDIOT. – Heu !
LE PÉDAGOGUE, nouveau salut. – Monseigneur !
L'IDIOT. – Heu !
LE PÉDAGOGUE. – Daignerez-vous nous indiquer
la maison d'Égisthe ?
L'IDIOT. – Heu !
LE PÉDAGOGUE. – D'Égisthe, le roi d'Argos.
L'IDIOT. – Heu ! Heu !
Jupiter passe au fond.
LE PÉDAGOGUE. – Pas de chance ! Le premier
qui ne s'enfuit pas, il est idiot. (Jupiter repasse.)
Par exemple ! Il nous a suivis jusqu'ici.
ORESTE. – Qui ?
LE PÉDAGOGUE. – Le barbu.
ORESTE. – Tu rêves.
LE PÉDAGOGUE. – Je viens de le voir passer.
ORESTE. – Tu te seras trompé.
LE PÉDAGOGUE. – Impossible. De ma vie je n'ai
vu pareille barbe, si j'en excepte une, de bronze,
qui orne le visage de Jupiter Ahenobarbus, à
Palerme. Tenez, le voilà qui repasse. Qu'est-ce
qu'il nous veut ?
ORESTE. – Il voyage, comme nous.
LE PÉDAGOGUE. – Ouais ! Nous l'avons rencontré sur la route de Delphes. Et quand nous nous
sommes embarqués, à Itéa, il étalait déjà sa barbe
sur le bateau. A Nauplie nous ne pouvions faire
un pas sans l'avoir dans nos jambes, et, à présent, le voilà ici. Cela vous paraît sans doute de
simples coïncidences ? (Il chasse les mouches de
la main.) Ah ! ça, les mouches d'Argos m'ont
l'air beaucoup plus accueillantes que les personnes. Regardez celles-ci, mais regardez-les ! (Il
désigne l'œil de l'idiot.) Elles sont douze sur son
œil comme sur une tartine, et lui, cependant, il
sourit aux anges, il a l'air d'aimer qu'on lui tète
les yeux. Et, par le fait, il vous sort de ces
mirettes-là un suint blanc qui ressemble à du lait
caillé. (Il chasse les mouches.) C'est bon, vous
autres, c'est bon ! Tenez, les voilà sur vous. (Il
les chasse.) Eh bien, cela vous met à l'aise : vous
qui vous plaigniez tant d'être un étranger dans
votre propre pays, ces bestioles vous font la fête,
elles ont l'air de vous reconnaître. (Il les chasse.)
Allons, paix ! paix ! pas d'effusions ! D'où viennent-elles ? Elles font plus de bruit que des crécelles et sont plus grosses que des libellules.
JUPITER, qui s'était approché. – Ce ne sont
que des mouches à viande un peu grasses. Il y a
quinze ans qu'une puissante odeur de charogne
les attira sur la ville. Depuis lors elles engraissent.
Dans quinze ans elles auront atteint la taille de
petites grenouilles.
Un silence.
LE PÉDAGOGUE. – A qui avons-nous l'honneur ?
JUPITER. – Mon nom est Démétrios. Je viens
d'Athènes.
ORESTE. – Je crois vous avoir vu sur le bateau,
la quinzaine dernière.
JUPITER. – Je vous ai vu aussi.
Cris horribles dans le palais.
LE PÉDAGOGUE. – Hé là ! Hé là ! Tout cela ne
me dit rien qui vaille et je suis d'avis, mon
maître, que nous ferions mieux de nous en aller.
ORESTE. – Tais-toi.
JUPITER. – Vous n'avez rien à craindre. C'est
la fête des morts aujourd'hui. Ces cris marquent
le commencement de la cérémonie.
ORESTE. – Vous semblez fort renseigné sur
Argos.
JUPITER. – J'y viens souvent. J'étais là, savez-vous, au retour du roi Agamemnon, quand la
flotte victorieuse des Grecs mouilla dans la rade
de Nauplie. On pouvait apercevoir les voiles
blanches du haut des remparts. (Il chasse les
mouches.) Il n'y avait pas encore de mouches,
alors. Argos n'était qu'une petite ville de province, qui s'ennuyait indolemment sous le soleil.
Je suis monté sur le chemin de ronde avec les
autres, les jours qui suivirent, et nous avons longuement regardé le cortège royal qui cheminait
dans la plaine. Au soir du deuxième jour la reine
Clytemnestre parut sur les remparts, accompagnée d'Égisthe, le roi actuel. Les gens d'Argos
virent leurs visages rougis par le soleil couchant ;
ils les virent se pencher au-dessus des créneaux
et regarder longtemps vers la mer ; et ils pensèrent : « Il va y avoir du vilain. » Mais ils ne
dirent rien. Égisthe, vous devez le savoir, c'était
l'amant de la reine Clytemnestre. Un ruffian qui,
à l'époque, avait déjà de la propension à la
mélancolie. Vous semblez fatigué ?
ORESTE. – C'est la longue marche que j'ai
faite et cette maudite chaleur. Mais vous m'intéressez.
JUPITER. – Agamemnon était bon homme, mais
il eut un grand tort, voyez-vous. Il n'avait pas
permis que les exécutions capitales eussent lieu
en public. C'est dommage. Une bonne pendaison,
cela distrait, en province, et cela blase un peu
les gens sur la mort. Les gens d'ici n'ont rien dit,
parce qu'ils s'ennuyaient et qu'ils voulaient voir
une mort violente. Ils n'ont rien dit quand ils
ont vu leur roi paraître aux portes de la ville.
Et quand ils ont vu Clytemnestre lui tendre ses
beaux bras parfumés, ils n'ont rien dit. A ce
moment-là il aurait suffi d'un mot, d'un seul
mot, mais ils se sont tus, et chacun d'eux avait,
dans sa tête, l'image d'un grand cadavre à la face
éclatée.
ORESTE. – Et vous, vous n'avez rien dit ?
JUPITER. – Cela vous fâche, jeune homme ?
J'en suis fort aise ; voilà qui prouve vos bons
sentiments. Eh bien non, je n'ai pas parlé : je
ne suis pas d'ici, et ce n'étaient pas mes affaires.
Quant aux gens d'Argos, le lendemain, quand ils
ont entendu leur roi hurler de douleur dans le
palais, ils n'ont rien dit encore, ils ont baissé
leurs paupières sur leurs yeux retournés de
volupté, et la ville tout entière était comme une
femme en rut.
ORESTE. – Et l'assassin règne. Il a connu
quinze ans de bonheur. Je croyais les Dieux
justes.
JUPITER. – Hé là ! N'incriminez pas les Dieux
si vite. Faut-il donc toujours punir ? Valait-il pas
mieux tourner ce tumulte au profit de l'ordre
moral ?
ORESTE. – C'est ce qu'ils ont fait ?
JUPITER. – Ils ont envoyé les mouches.
LE PÉDAGOGUE. – Qu'est-ce que les mouches ont
à faire là dedans ?
JUPITER. – Oh ! c'est un symbole. Mais ce
qu'ils ont fait, jugez-en sur ceci : vous voyez
cette vieille cloporte, là-bas, qui trottine de ses
petites pattes noires, en rasant les murs ; c'est un
beau spécimen de cette faune noire et plate qui
grouille dans les lézardes. Je bondis sur l'insecte,
je le saisis et je vous le ramène. (Il saute sur la
vieille et la ramène sur le devant de la scène.)
Voilà ma pêche. Regardez-moi l'horreur ! Hou !
Tu clignes des yeux, et pourtant vous êtes habitués, vous autres, aux glaives rougis à blanc du
soleil. Voyez ces soubresauts de poisson au bout
d'une ligne. Dis-moi, la vieille, il faut que tu aies
perdu des douzaines de fils : tu es noire de la
tête aux pieds. Allons, parle et je te lâcherai
peut-être. De qui portes-tu le deuil ?
LA VIEILLE. – C'est le costume d'Argos.
JUPITER. – Le costume d'Argos ? Ah ! je comprends. C'est le deuil de ton roi que tu portes,
de ton roi assassiné.
LA VIEILLE. – Tais-toi ! Pour l'amour de Dieu,
tais-toi !
JUPITER. – Car tu es assez vieille pour les avoir
entendus, toi, ces énormes cris qui ont tourné en
rond tout un matin dans les rues de la ville.
Qu'as-tu fait ?
LA VIEILLE. – Mon homme était aux champs,
que pouvais-je faire ? J'ai verrouillé ma porte.
JUPITER. – Oui, et tu as entrouvert ta fenêtre
pour mieux entendre, et tu t'es mise aux aguets
derrière tes rideaux, le souffle coupé, avec une
drôle de chatouille au creux des reins.
LA VIEILLE. – Tais-toi !
JUPITER. – Tu as rudement bien dû faire
l'amour cette nuit-là. C'était une fête, hein ?
LA VIEILLE. – Ah ! Seigneur, c'était... une horrible fête.
JUPITER. – Une fête rouge dont vous n'avez pu
enterrer le souvenir.
LA VIEILLE. – Seigneur ! Etes-vous un mort ?
JUPITER. – Un mort ! Va, va, folle ! Ne te
soucie pas de ce que je suis ; tu feras mieux de
t'occuper de toi-même et de gagner le pardon du
Ciel par ton repentir.
LA VIEILLE. – Ah ! je me repens, Seigneur, si
vous saviez comme je me repens, et ma fille aussi
se repent, et mon gendre sacrifie une vache tous
les ans, et mon petit-fils, qui va sur ses sept ans,
nous l'avons élevé dans la repentance : il est sage
comme une image, tout blond et déjà pénétré par
le sentiment de sa faute originelle.
JUPITER. – C'est bon, va-t'en, vieille ordure,
et tâche de crever dans le repentir. C'est ta seule
chance de salut. (La vieille s'enfuit.) Ou je me
trompe fort, mes maîtres, ou voilà de la bonne
piété, à l'ancienne, solidement assise sur la terreur.
ORESTE. – Quel homme êtes-vous ?
JUPITER. – Qui se soucie de moi ? Nous parlions des Dieux. Eh bien, fallait-il foudroyer
Égisthe ?
ORESTE. – Il fallait... Ah ! je ne sais pas ce
qu'il fallait, et je m'en moque ; je ne suis pas
d'ici. Est-ce qu'Égisthe se repent ?
JUPITER. – Égisthe ? J'en serais bien étonné.
Mais qu'importe. Toute une ville se repent pour
lui. Ça se compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans le palais.) Écoutez ! Afin qu'ils n'oublient jamais les cris d'agonie de leur roi, un
bouvier choisi pour sa voix forte hurle ainsi, à
chaque anniversaire, dans la grande salle du
palais. (Oreste fait un geste de dégoût.) Bah ! ce
n'est rien ; que direz-vous tout à l'heure, quand
on lâchera les morts. Il y a quinze ans, jour pour
jour, qu'Agamemnon fut assassiné. Ah ! qu'il a
changé depuis, le peuple léger d'Argos, et qu'il
est proche à présent de mon cœur !
ORESTE. – De votre cœur ?
JUPITER. – Laissez, laissez, jeune homme. Je
parlais pour moi-même. J'aurais dû dire : proche
du cœur des Dieux.
ORESTE. – Vraiment ? Des murs barbouillés de
sang, des millions de mouches, une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des rues désertes,
un dieu à face d'assassiné, des larves terrorisées
qui se frappent la poitrine au fond de leurs maisons – et ces cris, ces cris insupportables : est-ce
là ce qui plaît à Jupiter ?
JUPITER. – Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune
homme, ils ont des secrets douloureux.
Un silence.
ORESTE. – Agamemnon avait une fille, je
crois ? Une fille du nom d'Électre ?
JUPITER. – Oui. Elle vit ici. Dans le palais
d'Égisthe – que voilà.
ORESTE. – Ah ! c'est le palais d'Égisthe ? –
Et que pense Électre de tout ceci ?
JUPITER. – Bah ! C'est une enfant. Il y avait
un fils aussi, un certain Oreste. On le dit mort.
ORESTE. – Mort ! Parbleu...
LE PÉDAGOGUE. – Mais oui, mon maître, vous
savez bien qu'il est mort. Les gens de Nauplie
nous ont conté qu'Égisthe avait donné l'ordre de
l'assassiner, peu après la mort d'Agamemnon.
JUPITER. – Certains ont prétendu qu'il était
vivant. Ses meurtriers, pris de pitié, l'auraient
abandonné dans la forêt. Il aurait été recueilli et
élevé par de riches bourgeois d'Athènes. Pour
moi, je souhaite qu'il soit mort.
ORESTE. – Pourquoi, s'il vous plaît ?
JUPITER. – Imaginez qu'il se présente un jour
aux portes de cette ville...
ORESTE. – Eh bien ?
JUPITER. – Bah ! Tenez, si je le rencontrais
alors, je lui dirais... je lui dirais ceci : « Jeune
homme... » Je l'appellerais : jeune homme, car
il a votre âge, à peu près, s'il vit. A propos, Seigneur, me direz-vous votre nom ?
ORESTE. – Je me nomme Philèbe et je suis de
Corinthe. Je voyage pour m'instruire, avec un
esclave qui fut mon précepteur.
JUPITER. – Parfait. Je dirais donc : « Jeune
homme, allez-vous-en ! Que cherchez-vous ici ?
Vous voulez faire valoir vos droits ? Eh ! vous
êtes ardent et fort, vous feriez un brave capitaine
dans une armée bien batailleuse, vous avez mieux
à faire qu'à régner sur une ville à demi morte,
une charogne de ville tourmentée par les mouches.
Les gens d'ici sont de grands pécheurs, mais voici
qu'ils se sont engagés dans la voie du rachat.
Laissez-les, jeune homme, laissez-les, respectez
leur douloureuse entreprise, éloignez-vous sur la
pointe des pieds. Vous ne sauriez partager leur
repentir, car vous n'avez pas eu de part à leur
crime, et votre impertinente innocence vous sépare d'eux comme un fossé profond. Allez-vous-en, si vous les aimez un peu. Allez-vous-en, car
vous allez les perdre : pour peu que vous les
arrêtiez en chemin, que vous les détourniez, fût-ce
un instant, de leurs remords, toutes leurs fautes
vont se figer sur eux comme de la graisse refroidie. Ils ont mauvaise conscience, ils ont peur –
et la peur, la mauvaise conscience ont un fumet
délectable pour les narines des Dieux. Oui, elles
plaisent aux Dieux, ces âmes pitoyables. Voudriez-vous leur ôter la faveur divine ? Et que leur
donnerez-vous en échange ? Des digestions tranquilles, la paix morose des provinces et l'ennui,
ah ! l'ennui si quotidien du bonheur. Bon voyage,
jeune homme, bon voyage ; l'ordre d'une cité et
l'ordre des âmes sont instables : si vous y touchez, vous provoquerez une catastrophe. (Le regardant dans les yeux.) Une terrible catastrophe
qui retombera sur vous.
ORESTE. – Vraiment ? C'est là ce que vous
diriez ? Eh bien, si j'étais, moi, ce jeune homme,
je vous répondrais... (Ils se mesurent du regard ;
le Pédagogue tousse.) Bah ! Je ne sais pas ce que
je vous répondrais. Peut-être avez-vous raison, et
puis cela ne me regarde pas.
JUPITER. – A la bonne heure. Je souhaiterais
qu'Oreste fût aussi raisonnable. Allons, la paix
soit sur vous ; il faut que j'aille à mes affaires.
ORESTE. – La paix soit sur vous.
JUPITER. – A propos, si ces mouches vous
ennuient, voici le moyen de vous en débarrasser ;
regardez cet essaim qui vrombit autour de vous :
je fais un mouvement du poignet, un geste du
bras, et je dis : « Abraxas, galla, galla, tsé, tsé. »
Et voyez : les voilà qui dégringolent et qui se
mettent à ramper par terre comme des chenilles.
ORESTE. – Par Jupiter !
JUPITER. – Ce n'est rien. Un petit talent de
société. Je suis charmeur de mouches, à mes
heures. Bonjour. Je vous reverrai.
Il sort.
SCÈNE II
ORESTE, LE PÉDAGOGUE
 
LE PÉDAGOGUE. – Méfiez-vous. Cet homme-là
sait qui vous êtes.
ORESTE. – Est-ce un homme ?
LE PÉDAGOGUE. – Ah ! mon maître, que vous
me peinez ! Que faites-vous donc de mes leçons
et de ce scepticisme souriant que je vous enseignai ? « Est-ce un homme ? » Parbleu, il n'y a
que des hommes, et c'est déjà bien assez. Ce
barbu est un homme, quelque espion d'Égisthe.
ORESTE. – Laisse ta philosophie. Elle m'a fait
trop de mal.
LE PÉDAGOGUE. – Du mal ! Est-ce donc nuire
aux gens que de leur donner la liberté d'esprit.
Ah ! comme vous avez changé ! Je lisais en vous
autrefois... Me direz-vous enfin ce que vous méditez ? Pourquoi m'avoir entraîné ici ? Et qu'y voulez-vous faire ?
ORESTE. – T'ai-je dit que j'avais quelque chose
à y faire ? Allons ! tais-toi. (Il s'approche du
palais.) Voilà mon palais. C'est là que mon père
est né. C'est là qu'une putain et son maquereau
l'ont assassiné. J'y suis né aussi, moi. J'avais près
de trois ans quand les soudards d'Égisthe m'emportèrent. Nous sommes sûrement passés par cette
porte ; l'un d'eux me tenait dans ses bras, j'avais
les yeux grands ouverts et je pleurais sans doute...
Ah ! pas le moindre souvenir. Je vois une grande
bâtisse muette, guindée dans sa solennité provinciale. Je la vois pour la première fois.
LE PÉDAGOGUE. – Pas de souvenirs, maître
ingrat, quand j'ai consacré dix ans de ma vie à
vous en donner ? Et tous ces voyages que nous
fîmes ? Et ces villes que nous visitâmes ? Et ce
cours d'archéologie que je professai pour vous
seul ? Pas de souvenirs ? Il y avait naguère tant
de palais, de sanctuaires et de temples pour peupler votre mémoire, que vous eussiez pu, comme
le géographe Pausanias, écrire un guide de Grèce.
ORESTE. – Des palais ! C'est vrai. Des palais,
des colonnes, des statues ! Pourquoi ne suis-je pas
plus lourd, moi qui ai tant de pierres dans la
tête ? Et les trois cent quatre-vingt-sept marches
du temple d'Éphèse, tu ne m'en parles pas ? Je
les ai gravies une à une, et je me les rappelle
toutes. La dix-septième, je crois, était brisée.
Ah ! un chien, un vieux chien qui se chauffe,
couché près du foyer, et qui se soulève un peu,
à l'entrée de son maître, en gémissant doucement
pour le saluer, un chien a plus de mémoire que
moi : c'est son maître qu'il reconnaît. Son maître.
Et qu'est-ce qui est à moi ?
LE PÉDAGOGUE. – Que faites-vous de la culture, Monsieur ? Elle est à vous, votre culture,
et je vous l'ai composée avec amour, comme un
bouquet, en assortissant les fruits de ma sagesse
et les trésors de mon expérience. Ne vous ai-je
pas fait, de bonne heure, lire tous les livres pour
vous familiariser avec la diversité des opinions
humaines et parcourir cent Etats, en vous remontrant en chaque circonstance comme c'est chose
variable que les mœurs des hommes. A présent
vous voilà jeune, riche et beau, avisé comme un
vieillard, affranchi de toutes les servitudes et de
toutes les croyances, sans famille, sans patrie,
sans religion, sans métier, libre pour tous les
engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager, un homme supérieur enfin, capable par
surcroît d'enseigner la philosophie ou l'architecture dans une grande ville universitaire, et vous
vous plaignez !
ORESTE. – Mais non : je ne me plains pas. Je
ne peux pas me plaindre : tu m'as laissé la liberté
de ces fils que le vent arrache aux toiles d'araignée et qui flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse
pas plus qu'un fil et je vis en l'air. Je sais que
c'est une chance et je l'apprécie comme il convient. (Un temps.) Il y a des hommes qui naissent
engagés : ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur
un chemin, au bout du chemin il y a un acte qui
les attend, leur acte ; ils vont, et leurs pieds nus
pressent fortement la terre et s'écorchent aux
cailloux. Ça te paraît vulgaire, à toi, la joie
d'aller quelque part ? Et il y en a d'autres, des
silencieux, qui sentent au fond de leur cœur le
poids d'images troubles et terrestres ; leur vie a
été changée parce que, un jour de leur enfance,
à cinq ans, à sept ans... C'est bon : ce ne sont
pas des hommes supérieurs. Je savais déjà, moi,
à sept ans, que j'étais exilé ; les odeurs et les
sons, le bruit de la pluie sur les toits, les tremblements de la lumière, je les laissais glisser le
long de mon corps et tomber autour de moi ; je
savais qu'ils appartenaient aux autres, et que je
ne pourrais jamais en faire mes souvenirs. Car les
souvenirs sont de grasses nourritures pour ceux
qui possèdent les maisons, les bêtes, les domestiques et les champs. Mais moi... Moi, je suis
libre, Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et
quelle superbe absence que mon âme. (Il s'approche du palais.) J'aurais vécu là. Je n'aurais
tu aucun de tes livres, et peut-être je n'aurais
pas su lire : il est rare qu'un prince sache lire.
Mais, par cette porte, je serais entré et sorti dix
mille fois. Enfant, j'aurais joué avec ses battants,
je me serais arc-bouté contre eux, ils auraient
grincé sans céder, et mes bras auraient appris
leur résistance. Plus tard, je les aurais poussés,
la nuit, en cachette, pour aller retrouver des
filles. Et, plus tard encore, au jour de ma majorité, les esclaves auraient ouvert la porte toute
grande et j'en aurais franchi le seuil à cheval.
Ma vieille porte de bois. Je saurais trouver, les
yeux fermés, ta serrure. Et cette éraflure, là, en
bas, c'est moi peut-être qui te l'aurais faite, par
maladresse, le premier jour qu'on m'aurait confié
une lance. (Il s'écarte.) Style petit-dorien, pas
vrai ? Et que dis-tu des incrustations d'or ? J'ai
vu les pareilles à Dodone : c'est du beau travail.
Allons, je vais te faire plaisir : ce n'est pas mon
palais, ni ma porte. Et nous n'avons rien à faire
ici.
LE PÉDAGOGUE. – Vous voilà raisonnable.
Qu'auriez-vous gagné à y vivre ? Votre âme, à
l'heure qu'il est, serait terrorisée par un abject
repentir.
ORESTE, avec éclat. – Au moins serait-il à moi.
Et cette chaleur qui roussit mes cheveux, elle
serait à moi. A moi le bourdonnement de ces
mouches. A cette heure-ci, nu dans une chambre
sombre du palais, j'observerais par la fente d'un
volet la couleur rouge de la lumière, j'attendrais
que le soleil décline et que monte du sol, comme
une odeur, l'ombre fraîche d'un soir d'Argos,
pareil à cent mille autres et toujours neuf,
l'ombre d'un soir à moi. Allons-nous-en, pédagogue ; est-ce que tu ne comprends pas que nous
sommes en train de croupir dans la chaleur des
autres ?
LE PÉDAGOGUE. – Ah ! Seigneur, que vous me
rassurez. Ces derniers mois – pour être exact,
depuis que je vous ai révélé votre naissance –
je vous voyais changer de jour en jour, et je ne
dormais plus. Je craignais...
ORESTE. – Quoi ?
LE PÉDAGOGUE. – Mais vous allez vous fâcher.
ORESTE. – Non. Parle.
LE PÉDAGOGUE. – Je craignais – on a beau
s'être entraîné de bonne heure à l'ironie sceptique, il vous vient parfois de sottes idées – bref,
je me demandais si vous ne méditiez pas de chasser Égisthe et de prendre sa place.
ORESTE, lentement. – Chasser Égisthe ? (Un
temps.) Tu peux te rassurer, bonhomme, il est
trop tard. Ce n'est pas l'envie qui me manque,
de saisir par la barbe ce ruffian de sacristie et
de l'arracher du trône de mon père. Mais quoi ?
qu'ai-je à faire avec ces gens ? Je n'ai pas vu
naître un seul de leurs enfants, ni assisté aux
noces de leurs filles, je ne partage pas leurs
remords et je ne connais pas un seul de leurs
noms. C'est le barbu qui a raison : un roi doit
avoir les mêmes souvenirs que ses sujets. Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en. Sur la pointe
des pieds. Ah ! s'il était un acte, vois-tu, un acte
qui me donnât droit de cité parmi eux ; si je
pouvais m'emparer, fût-ce par un crime, de leurs
mémoires, de leur terreur et de leurs espérances
pour combler le vide de mon cœur, dussé-je tuer
ma propre mère...
LE PÉDAGOGUE. – Seigneur !
ORESTE. – Oui. Ce sont des songes. Partons.
Vois si l'on pourra nous procurer des chevaux,
et nous pousserons jusqu'à Sparte, où j'ai des
amis.
Entre Électre.
SCÈNE III
LES MÊMES, ÉLECTRE
 
ÉLECTRE, portant une caisse, s'approche sans
les voir de la statue de Jupiter. – Ordure ! Tu
peux me regarder, va ! avec tes yeux ronds dans
ta face barbouillée de jus de framboise, tu ne me
fais pas peur. Dis, elles sont venues, ce matin,
les saintes femmes, les vieilles toupies en robe
noire. Elles ont fait craquer leurs gros souliers
autour de toi. Tu étais content, hein, croquemitaine, tu les aimes, les vieilles ; plus elles ressemblent à des mortes et plus tu les aimes. Elles
ont répandu à tes pieds leurs vins les plus précieux parce que c'est ta fête, et des relents moisis
montaient de leurs jupes à ton nez ; tes narines
sont encore chatouillées de ce parfum délectable.
(Se frottant à lui.) Eh bien, sens-moi, à présent,
sens mon odeur de chair fraîche. Je suis jeune,
moi, je suis vivante, ça doit te faire horreur. Moi
aussi, je viens te faire mes offrandes pendant que
toute la ville est en prières. Tiens : voilà des
épluchures et toute la cendre du foyer, et de
vieux bouts de viande grouillants de vers, et un
morceau de pain souillé, dont nos porcs n'ont pas
voulu, elles aimeront ça, tes mouches. Bonne
fête, va, bonne fête, et souhaitons que ce soit la
dernière. Je ne suis pas bien forte et je ne peux
pas te flanquer par terre. Je peux te cracher dessus, c'est tout ce que je peux faire. Mais il viendra, celui que j'attends, avec sa grande épée. Il
te regardera en rigolant, comme ça, les mains sur
les hanches et renversé en arrière. Et puis il
tirera son sabre et il te fendra de haut en bas,
comme ça ! Alors les deux moitiés de Jupiter
dégringoleront, l'une à gauche, l'autre à droite,
et tout le monde verra qu'il est en bois blanc. Il
est en bois tout blanc, le dieu des morts. L'horreur et le sang sur le visage et le vert sombre des
yeux, ça n'est qu'un vernis, pas vrai ? Toi, tu
sais que tu es tout blanc à l'intérieur, blanc
comme un corps de nourrisson ; tu sais qu'un
coup de sabre te fendra net et que tu ne pourras
même pas saigner. Du bois blanc ! Du bon bois
blanc : ça brûle bien. (Elle aperçoit Oreste.) Ah !
ORESTE. – N'aie pas peur.
ÉLECTRE. – Je n'ai pas peur. Pas peur du tout.
Qui es-tu ?
ORESTE. – Un étranger.
ÉLECTRE. – Sois le bienvenu. Tout ce qui est
étranger à cette ville m'est cher. Quel est. ton
nom ?
ORESTE. – Je m'appelle Philèbe et je suis de
Corinthe.
ÉLECTRE. – Ah ? De Corinthe ? Moi, on m'appelle Électre.
ORESTE. – Électre. (Au Pédagogue.) Laisse-nous.
Le Pédagogue sort.
SCÈNE IV
ORESTE, ÉLECTRE
 
ÉLECTRE. – Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
ORESTE. – Tu es belle. Tu ne ressembles pas
aux gens d'ici.
ÉLECTRE. – Belle ? Tu es sûr que je suis belle ?
Aussi belle que les filles de Corinthe ?
ORESTE. – Oui,
ÉLECTRE. – Ils ne me le disent pas, ici. Ils ne
veulent pas que je le sache. D'ailleurs à quoi ça
me sert-il, je ne suis qu'une servante.
ORESTE. – Servante ? Toi ?
ÉLECTRE. – La dernière des servantes. Je lave
le linge du roi et de la reine. C'est un linge fort
sale et plein d'ordures. Tous leurs dessous, les
chemises qui ont enveloppé leurs corps pourris,
celle que revêt Clytemnestre quand le roi partage
sa couche : il faut que je lave tout ça. Je ferme
les yeux et je frotte de toutes mes forces. Je fais
la vaisselle aussi. Tu ne me crois pas ? Regarde
mes mains. Il y en a, hein, des gerçures et des
crevasses ? Quels drôles d'yeux tu fais. Est-ce
qu'elles auraient l'air, par hasard, de mains de
princesse ?
ORESTE. – Pauvres mains. Non. Elles n'ont
pas l'air de mains de princesse. Mais poursuis.
Qu'est-ce qu'ils te font faire encore ?
ÉLECTRE. – Eh bien, tous les matins, je dois
vider la caisse d'ordures. Je la traîne hors du
palais et puis... tu as vu ce que j'en fais, des
ordures. Ce bonhomme de bois, ce Jupiter, dieu
de la mort et des mouches. L'autre jour, le Grand
Prêtre, qui venait lui faire ses courbettes, a marché sur des trognons de choux et de navets, sur
des coques de moules. Il a pensé perdre l'esprit.
Dis, vas-tu me dénoncer ?
ORESTE. – Non.
ÉLECTRE. – Dénonce-moi si tu veux, je m'en
moque. Qu'est-ce qu'ils peuvent me faire de
plus ? Me battre ? Ils m'ont déjà battue. M'enfermer dans une grande tour, tout en haut ? Ça ne
serait pas une mauvaise idée, je ne verrais plus
leurs visages. Le soir, imagine, quand j'ai fini
mon travail, ils me récompensent : il faut que
je m'approche d'une grosse et grande femme aux
cheveux teints. Elle a des lèvres grasses et des
mains très blanches, des mains de reine qui
sentent le miel. Elle pose ses mains sur mes
épaules, elle colle ses lèvres sur mon front, elle
dit : « Bonsoir, Électre. » Tous les soirs. Tous
les soirs je sens vivre contre ma peau cette viande
chaude et goulue. Mais je me tiens, je ne suis
jamais tombée. C'est ma mère, tu comprends.
Si j'étais dans la tour, elle ne m'embrasserait
plus.
ORESTE. – Tu n'as jamais songé à t'enfuir ?
ÉLECTRE. – Je n'ai pas ce courage-là : j'aurais
peur, seule sur les routes.
ORESTE. – N'as-tu pas une amie qui puisse
t'accompagner ?
ÉLECTRE. – Non, je n'ai que moi. Je suis une
gale, une peste : les gens d'ici te le diront. Je
n'ai pas d'amies.
ORESTE. – Quoi, pas même une nourrice, une
vieille femme qui t'ait vue naître et qui t'aime
un peu ?
ÉLECTRE. – Pas même. Demande à ma mère :
je découragerais les cœurs les plus tendres.
ORESTE. – Et tu demeureras ici toute ta vie ?
ÉLECTRE, dans un cri. – Ah ! pas toute ma
vie ! Non ; écoute ; j'attends quelque chose.
ORESTE. – Quelque chose ou quelqu'un ?
ÉLECTRE. – Je ne te le dirai pas. Parle plutôt.
Tu es beau, toi aussi. Vas-tu rester longtemps ?
ORESTE. – Je devais partir aujourd'hui même.
Et puis à présent...
ÉLECTRE. – A présent ?
ORESTE. – Je ne sais plus.
ÉLECTRE. – C'est une belle ville, Corinthe ?
ORESTE. – Très belle.
ÉLECTRE. – Tu l'aimes bien ? Tu en es fier ?
ORESTE. – Oui.
ÉLECTRE. – Ça me semblerait drôle, à moi,
d'être fière de ma ville natale. Explique-moi.
ORESTE. – Eh bien... Je ne sais pas. Je ne
peux pas t'expliquer.
ÉLECTRE. – Tu ne peux pas ? (Un temps.)
C'est vrai qu'il y a des places ombragées à Corinthe ? Des places où l'on se promène le soir ?
ORESTE. – C'est vrai.
ÉLECTRE. – Et tout le monde est dehors ? Tout
le monde se promène ?
ORESTE. – Tout le monde.
ÉLECTRE. – Les garçons avec les filles ?
ORESTE. – Les garçons avec les filles.
ÉLECTRE. – Et ils ont toujours quelque chose
à se dire ? Et ils se plaisent bien les uns avec les
autres ? Et on les entend, tard dans la nuit, rire
ensemble ?
ORESTE. – Oui.
ÉLECTRE. – Je te parais niaise ? C'est que j'ai
tant de peine à imaginer des promenades, des
chants, des sourires. Les gens d'ici sont rongés
par la peur. Et moi...
ORESTE. – Toi ?
ÉLECTRE. – Par la haine. Et qu'est-ce qu'elles
font toute la journée, les jeunes filles de Corinthe ?
ORESTE. – Elles se parent, et puis elle chantent
ou elles touchent du luth, et puis elles rendent
visite à leurs amies et, le soir, elles vont au bal.
ÉLECTRE. – Et elles n'ont aucun souci ?
ORESTE. – Elles en ont de tout petits.
ÉLECTRE. – Ah ? Écoute-moi : les gens de
Corinthe, est-ce qu'ils ont des remords ?
ORESTE. – Quelquefois. Pas souvent.
ÉLECTRE. – Alors ils font ce qu'ils veulent et
puis après ils n'y pensent plus ?
ORESTE. – C'est cela.
ÉLECTRE. – C'est drôle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci, car j'ai besoin de le savoir à
cause de quelqu'un... de quelqu'un que j'attends : suppose qu'un gars de Corinthe, un de
ces gars qui rient le soir avec les filles, trouve,
au retour d'un voyage, son père assassiné, sa
mère dans le lit du meurtrier et sa sœur en esclavage, est-ce qu'il filerait doux, le gars de Corinthe, est-ce qu'il s'en irait à reculons, en faisant des révérences, chercher des consolations
auprès de ses amies ? ou bien est-ce qu'il sortirait
son épée et est-ce qu'il cognerait sur l'assassin
jusqu'à lui faire éclater la tête ? – Tu ne réponds
pas ?
ORESTE. – Je ne sais pas.
ÉLECTRE. – Comment ? Tu ne sais pas ?
Voix de Clytemnestre. – Électre !
ÉLECTRE. – Chut.
ORESTE. – Qu'y a-t-il ?
ÉLECTRE. – C'est ma mère, la reine Clytemnestre.
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