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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              À la veille de l’élection présidentielle, le candidat favori des sondages est surpris, alors qu’il se croit seul, dans le bureau de son QG de campagne prosterné sur un tapis en direction de La Mecque. La rumeur ne tarde pas à se répandre : le futur président de la République française serait musulman. En quelques heures, la nouvelle fait l’effet d’une bombe. Le candidat à la magistrature suprême doit s’expliquer.


              Après plusieurs romans à tonalité autobiographique, Abd al Malik s’essaie à un genre nouveau.
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« Sais-tu donc, demandais-je, qu’il y a autant d’espèces de caractères que de formes de gouvernement ? Ou bien crois-tu que ces formes viennent des chênes et des rochers et non des mœurs des citoyens, qui entraînent tout le reste du côté où elles penchent ? »


La République, 
Platon (VIII/544a-545a)




L’Islam
au secours de la République




La Profession de foi










Il était convaincu d’être seul.

 

Le silence appelait doucement la nuit. Il allait pouvoir faire la dernière prière. Sur son bureau, un chaos de Post-it jaunes, de stylos et de trombones s’apprêtait à s’engouffrer dans le trou noir de l’écran de son ordinateur éteint. Il écarta du pied droit les papiers froissés en boule qui, débordant de la corbeille, jonchaient le sol comme un curieux jeu de piste. Puis il étendit un tapis vert sans motif en direction de La Mecque. « Allahou Akbar ! » s’exclama-t-il d’une voix blanche et entama ainsi la prière dite du soir.

 

Il n’avait pas entendu la porte du bureau s’ouvrir derrière lui mais juste se refermer. La jeune femme de ménage poussa un cri muet quand elle le vit.

Ce n’était effectivement pas tous les soirs qu’on surprenait dans son QG de campagne, quelques jours seulement avant le premier tour de l’élection présidentielle, le candidat favori des sondages en train de se prosterner devant Allah.

 

Dès le lendemain matin, une masse de journalistes se tint en bas de son immeuble comme à son chevet. Même s’il se doutait que plus rien ne pouvait être comme avant, la diffusion instantanée de la nouvelle l’étonna. À l’entrée du QG de campagne, une foule encore plus nombreuse l’attendait. Certains demandaient des explications et d’autres l’insultaient déjà. Il traversa le couloir qui menait directement à son bureau dans un silence de mort. Aucun de ses collaborateurs ne vint à sa rencontre. Tous le regardaient à la fois triste et en colère comme s’il était atteint d’une maladie rare, contagieuse et incurable et portait sur le front le sceau des parias.

Lui qui hier encore incarnait la solution à tous les maux du pays en était devenu en quelques heures le problème ultime. Il entra dans son bureau et par réflexe s’y enferma.

 

Son regard se perdit d’abord dans le vague puis se posa sur le magazine médical oublié par sa femme sur le coin du bureau. Il le fit glisser vers lui dans un soupir contenu. À la une, un dossier sur la peau. Il repensa à la manière dont sa femme, inquiète, l’observait quelques heures plus tôt. Elle qui refusait de l’examiner elle-même et préférait l’envoyer vers tel ou tel confrère se retrouvait retranchée dans un rôle à la fois de praticien et de patient. Pour la première fois il comprenait la nécessité du recul face aux malades qu’elle évoquait si souvent, sans lequel la vigilance se muait, erratique, en pure et simple peur tétanisante. Quelle drôle de table d’examen que l’opinion publique. La situation était grave, mais pourquoi l’était-elle finalement ? S’il s’agissait d’un mal, lequel était-ce précisément ?

Il saisit le magazine des deux mains et l’ouvrit rapidement dans une expiration nerveuse. Il chercha la page de l’article sur la peau sans passer par le sommaire. D’un mouvement de tête de droite à gauche puis de gauche à droite, il balaya des yeux le contenu des pages jusqu’à trouver l’article en question. Page trente-trois, le schéma d’une coupe transversale de la peau et sa légende. « Corpuscule de Pacini, Corpuscule de Ruffini… » des appellations toutes aussi exotiques les unes que les autres. Page trente-deux, l’article correspondant titrait en accroche : « Barrière imperméable, la peau protège les organes internes ».

 

Pour lui, tout semblait s’être inversé aujourd’hui. Il n’avait plus de peau, tout retroussé qu’il était. Divulgué. Le cœur comme un ourlet, côté couture. Il arrêta de lire, perplexe. Son état lui laissait entendre presque naïvement qu’il n’y avait pas que les dictatures qui étaient liberticides sinon pourquoi avait-il eu si peur de parler de sa conversion, pourtant ancienne, à son entourage professionnel ?

L’examen avait commencé. Nu au milieu d’un amphithéâtre à la faculté de médecine. Son cas allait faire école. La peur, toujours le premier symptôme identifié. Il ne restait plus qu’à savoir si son islam allait être vu comme un mal ou comme un dysfonctionnement.

 

Quinze ans plus tôt, il l’avait annoncé à sa femme puis, plus délicat, à ses parents. Il se souvint de la réaction affolée de sa mère et de celles de son père et de son frère cadet plus violentes encore.

 

Si seulement ils avaient pu saisir cette dimension spirituelle de l’islam qui l’habitait, qui le métamorphosait déjà, se dit-il. S’ils avaient pu sonder le sens profond de ce qu’il était en train de vivre. S’ils avaient pu savoir que, plus tard – en tant que citoyen et militant –, il allait s’efforcer de donner du respect et de la considération à toutes celles et tous ceux qui se présenteraient devant lui, justement parce que l’islam allait lui enseigner (puis lui faire vivre dans sa chair) le fait que derrière chaque créature il y a le Créateur.

Mais, alors qu’il leur parlait d’islam, eux entendaient islamisme radical et plaquaient en images sur les mots qu’il articulait alors les dérives les plus funestes que projettent tous les médias du monde, en boucle mortifère. Et puis, comment exprimer l’inexprimable ? Une pensée le fit soudain sourire. Peut-être aurait-il dû créer un de ces fameux groupes de parole à la mode américaine qu’il aurait appelé en toute originalité « Les Musulmans Anonymes ».

 

Il referma le magazine et se dirigea vers la porte, la déverrouilla, puis alla vers la fenêtre. Une sérénité soudaine l’envahit. Il se rappela bizarrement d’un jouet, à la mode à la fin des années 1990, qu’il avait offert à sa fille aînée pour ses cinq ans. Une grosse fleur en peluche d’où jaillissait un petit monstre curieux lorsqu’on la renfonçait vers l’extérieur d’un mouvement brusque.

 

Il vit par la fenêtre sa femme sortir de sa vieille Clio verte puis se jeter dans la foule qui l’aurait sans doute engloutie si elle ne l’avait pas traversée en courant. Les vigiles en faction devant la grande porte vitrée finirent de l’aider à s’introduire dans l’immeuble.

Légèrement essoufflée, elle entra brusquement dans le bureau, sans frapper et sans le saluer. Elle ôta ses escarpins en velours noir, posa ses grosses lunettes de soleil sur le bureau, jeta son châle puis sa veste et s’allongea sur le canapé Chesterfield marron, serrant son sac à main sur son cœur comme s’il s’agissait d’une peluche.

 

« Ce n’était qu’une question de temps », dit-elle.

Il ne s’était pas retourné à son arrivée et regardait toujours par la fenêtre.

« Il fallait s’y attendre. Je m’y étais plus ou moins préparée. En revanche, ce à quoi je m’attendais moins, c’est que ce soit une patiente qui me l’apprenne à la fin d’une consultation. “C’est vrai que votre mari est islamiste ?” Bonjour la nuance. Et attends, c’est pas la meilleure. J’allume mon ordi, normal, histoire de comprendre ce qui se passe. Rien qu’en tapant ton nom sur le moteur de recherche, je tombe sur un site qui met en accroche “Un barbu à l’Élysée”. Plus hilarante encore, une autre accroche du même acabit : “La charia en France c’est pour bientôt !” Tu me diras, ces trente dernières années le climat de violence permanente associé au monde musulman n’allait pas mettre nos compatriotes, disons… dans les meilleures dispositions. C’est fou, il ne se passe pas une journée sans que la télé diffuse des images d’attentats, d’enlèvements et d’appels au “djihad” et tout ça bien évidemment marqué du sceau rouge de la “charia”. »

Tout en continuant à regarder les journalistes qui grouillaient sous sa fenêtre, sans doute par réflexe mental à cause de son esprit pédagogue, il ne put s’empêcher intérieurement de se faire la leçon.

 

La Charia est la base sur laquelle se construit la méthodologie de l’élévation spirituelle en islam. Elle est édictée sous forme de lois (issues du Coran et des traditions du Prophète), mises en forme par les grandes écoles de jurisprudence1. Ses différentes interprétations sont celles des docteurs de la loi. Leurs exégèses n’ont donc jamais d’incidences sur le dogme lui-même mais sur leurs aspects secondaires : la manière d’appliquer cette loi et la compréhension de ses métaphores et de ses symboles.

 

Il revint à lui.

— En même temps, depuis le temps que je fais de la politique, tu sais, je me suis fait allumer pour moins que ça.

 

Elle farfouilla nerveusement dans son sac sans trouver ce qu’elle cherchait. Elle s’arrêta un instant, marmonna quelque chose, regarda le plafond et fouilla à nouveau son sac à main sans succès. Il ne s’était toujours pas retourné.

 

— J’ai eu ma mère, il y a une heure. Elle est encore plus effondrée que lorsque je lui ai annoncé que j’étais devenu musulman.

— Et ton père ?

— D’après ce que me dit maman, il passe son temps à insulter les journalistes dès que le sujet est évoqué de près ou de loin à la télé.

 

Sa femme et lui éclatèrent d’un rire inquiet.

 

— Et tes collègues à l’hôpital ?

— Oh ! tu sais, on est tellement débordés, tellement confrontés à des situations autrement plus tragiques… Dans les chambres, il n’y a plus de cathos, de juifs, d’athées, de musulmans et que sais-je encore. Juste des gens qui s’accrochent à la vie comme ils peuvent, alors tu penses bien que pour les équipes de médecins et d’infirmières du service oncologie, cette histoire… On a perdu une petite hier… Dix-sept ans…

Elle s’effondra en larmes. Il se retourna enfin, s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

 

— Je suis tellement désolé de te rajouter du souci, dit-il doucement.

 

Elle sanglotait sur son épaule. Il avait envie de pleurer lui aussi.

 

— Ne t’excuse pas pour une goutte d’eau, le vase est archi-plein. C’est surtout de se prendre en pleine figure un tel flot de haine qui me met dans cet état. Je me rends compte qu’on vit dans une sacrée bulle. On passe notre temps à condamner l’antisémitisme, la xénophobie ou le racisme sous toutes ses formes, mais qu’est-ce qu’on sait finalement de ce que peut ressentir un juif ou un étranger ? Je veux dire, dans sa chair ? Eh bien, rien du tout.

Ils restèrent comme ça dans les bras l’un de l’autre sans plus rien se dire. Ils se sentaient bien. Elle ferma les yeux…

 

Son iPhone à lui vibra sur le bureau. Ils se détachèrent doucement. Elle, presque sans transition, prit son sac d’une main, de l’autre son manteau et enfila ses escarpins. Il la regarda faire tout en appuyant sur l’écran de son portable et en ajustant son kit mains libres. Elle lui fit un petit signe de la main et pour ne pas le déranger articula un « À tout à l’heure » à peine audible.

 

— Allô ?

— Allô… Dis-moi que tout ça c’est une grande farce, allez, dis-moi qu’on a fait courir cette rumeur pour te faire tomber, dis-moi tout ce que tu veux, mais, je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas vrai !

— Bon, écoute…

— Bon, écoute ? Bon… Écoute ? Non je rêve, c’est un cauchemar. C’est un cauchemar et je vais me réveiller, ça ne peut pas être possible ! On travaille ensemble depuis onze ans, on se connaît depuis près de vingt ans… Comment tu as pu me cacher ça ?

— Je suis désolé que tu l’apprennes comme ça, vraiment…

— Merde, je suis ton ami !

— Je sais… Je suis désolé.

— Tu es conscient qu’on est cuit là ? Cuit de chez cuit ! Bon sang, c’est pas ta culture, comment ça a pu t’arriver un truc pareil ?

— C’est pas une maladie non plus… C’est dingue quand même, on bassine les Français issus de l’immigration avec notre prétendue ouverture alors que le simple fait de préciser comme ça, sans réel besoin, leur identité est déjà un acte de discrimination…

— Je vois pas… Je vois pas où tu veux en venir mais dans tous les cas toi, toi, tu n’es pas un Français issu des minorités, tu es un bon Gaulois comme moi.

— Issu des minorités… Encore un autre groupe de mots pour dire enfants de Noirs et d’Arabes qui ne doivent surtout pas oublier l’extrême chance qu’ils ont que nous les acceptions tels qu’ils sont. On les préfère tout de même lorsqu’ils nous ressemblent le plus possible. Et nous ne les aimons pas nécessairement plus lorsqu’ils nous ressemblent. C’est l’ironie du truc. C’est la diversité, camarade !

— Tu vas pas me tenir ce discours à moi. Tu peux pas nier que l’islam, aujourd’hui, c’est un sujet plus qu’épineux. Et, toi, t’en sais quelque chose vu que tu l’as caché pendant toutes ces années à tout le monde… T’as vu tout ce qu’on dit sur toi depuis ce matin ? Qu’est-ce qu’ils en pensent les Français à ton avis ? Tu sais comme moi que quelque chose qu’on dissimule, c’est forcément suspect.

— En vérité, j’ai su quand j’embrassais l’islam que j’allais obligatoirement le vivre comme un amour impossible, comme un amour interdit.

— C’est dingue de t’entendre parler comme ça… Écoute, mon vieux, redescends de ton mont des Oliviers, c’est la vraie vie ici : tu vas te faire laminer !

— C’est ce qui s’est passé après le mont des Oliviers, non ? Ou bien il s’est fait crucifier ? Je sais plus trop…

— Tu crois que c’est le bon moment pour faire ce genre de plaisanterie ?

— On peut rigoler tout de même. J’essaie juste de te détendre un peu.

— Eh ben, c’est pas moi qu’il faut détendre, c’est la France. Tu vois le discours de politique générale sur la laïcité de la semaine derrière, celui qui a mis K-O tous les autres prétendants à l’Élysée, eh ben, il est plus du tout crédible maintenant. C’est cuit je te dis !

— Et pourquoi ? Pourquoi il ne serait plus crédible, mon discours ? Je n’ai pas changé entre-temps. Je n’ai rien changé, je le pense toujours. Je suis toujours le même, tu sais. Tu connais mon attachement pour la laïcité. Elle a toujours été au cœur de mon combat, de notre combat. Je te le redis comme je l’ai dit et comme je le redirai encore et encore : la laïcité est également là pour garantir et préserver la liberté de culte. La laïcité est l’un des symboles tangibles de la République. Elle est notre bien commun, elle ne peut et ne doit pas être sujette à la discorde puisqu’elle a été créée pour faire naître et grandir cet esprit fraternel au sein d’une nation qui se doit d’intégrer naturellement une population en constante mutation. Tu comprends, le « fraternité » du triptyque républicain, faut bien que ça s’actualise quelque part, faut bien que ça veuille dire quelque chose. Mais si cette laïcité est perçue comme la propriété exclusive de gens dont la culture serait la plus proche de la tradition chrétienne, il y a un truc qui va pas. Et c’est en la concevant consciemment ou inconsciemment de cette manière biaisée qu’on lui enlève toute sa portée, toute sa dimension universelle. Le modèle démocratique à la française n’est pertinent, singulier et opératif que si on tient compte de ce genre de nuance, tu comprends. Sinon, notre système ne peut et ne pourra être un modèle pour personne. Tu sais, notre système n’est pas le problème, bien au contraire, c’est même la solution. Seulement, il faudrait pouvoir sonder l’intention réelle des gens qui disent vouloir l’appliquer, mais ça, c’est pas possible. Il faut que nous ayons enfin le courage d’éradiquer le racisme et la haine ambiante une bonne fois pour toutes. On a les outils du changement, mais a-t-on les femmes et les hommes qui sauront les utiliser ? Qui aura le courage de le faire, ce changement ?

— D’accord, tu me mets face à mes contradictions et tu fais bien. Et c’est la raison pour laquelle je te suis depuis toutes ces années. Mais tu t’imagines bien que des gens bien moins proches de nos convictions vont pas se gêner pour remettre en question ta capacité à gouverner le pays.

— T’es marrant, toi, t’évoques nos convictions et nos années de batailles politiques et aujourd’hui, parce que tu apprends que je suis musulman, tout s’écroule !

— La rhétorique ne suffira pas cette fois et tu le sais. Lorsqu’en politique les actes parlent vraiment plus fort que les mots, le peuple sent bien que ce n’est pas d’un simple changement qu’il s’agit mais d’une profonde et authentique révolution. Le fait qu’à présent tout le monde sache que je suis musulman nous met finalement tous face à nous-mêmes, et face à l’Histoire.

 

Il vacilla légèrement, pris d’une émotion aigre, grimaça et ne cligna plus des yeux avant de s’asseoir derrière son bureau dans son grand fauteuil noir. Il déglutit pour tenter de dénouer sa gorge serrée parce qu’il ne voulait pas que son ami perçoive son état soudain.

 

— Ni… Ni toi ni… Ni moi ne savons ce qui va advenir mais une chose est sûre, le discours que je prononcerai ce soir devant les médias ne sera pas un démenti comme tu le souhaites sans doute. Tu n’es pas obligé d’être là pendant la conférence de presse… Cela concerne ma vie privée, n’est-ce pas ?

— …

— N’est-ce pas ?

— Oui… Oui, bien sûr.

— Bon, je retourne au travail, faut que je le prépare justement, ce discours.

— On était si près du but…

— Tu vas pas recommencer !

— Ne nous lâche pas, hein ? Pas de « mont des Oliviers » dans ton discours. Il manquerait plus que tu passes pour un prosélyte de bas étage en plus de tout ça !

— Ne t’inquiète pas, mais tu ne vas pas me reprocher mon émotion. En moins de vingt-quatre heures, le monde entier a fait irruption dans mon intimité. Ça a de quoi secouer. J’ai vraiment besoin de rester un peu seul pour y voir un peu plus clair.

— Oui, euh… Tu as sans doute raison… Je vais te laisser tranquille, le temps que tu rassembles tes esprits. C’est euh… La meilleure stratégie.

 

Le fidèle ami et conseiller se sentait honteux de ne clairement pas être à la hauteur de ce qui était décrit bizarrement par certains médias comme le plus grand scandale politique depuis l’affaire DSK. L’inconfort de cette position faisait naître en lui ce sentiment gauche d’impuissance et de culpabilité.

 

— Je ne suis assurément pas le saint auquel tu aurais pu te vouer en pareille situation et j’en suis terriblement désolé, mais tu sais que je suis avec toi, hein ?

— Saint ? Toi aussi tu t’y mets alors.

Il se mit à rire de bon cœur.

— Mais je sais, je sais camarade ! Ne te fais pas de soucis. On se parle plus tard, OK ?

— OK…

— Salut.

— Salut…

 

Il raccrocha.

 

Une paix s’empara du candidat comme une vague en provenance de son for intérieur et qui maintenant gonflait tous les vaisseaux sanguins de son visage. La référence au saint ne pouvait le laisser insensible. Il se souvint de l’unique été qu’il avait passé chez ses grands-parents maternels à la campagne.

 

L’été de l’année 1979. Surgit alors de sa mémoire le tableau représentant saint Michel qui terrasse le dragon accroché sur un mur de la salle à manger. Le mobilier tout en chêne, le bois mat sans vernis, l’odeur de la terre mouillée et les bruits de la vie autour ne rencontrant comme obstacle à leur course que les murs de la vieille bâtisse.

Ses grands-parents étaient croyants mais n’allaient jamais à l’office du dimanche. Leur quotidien baignait dans une spiritualité simple et populaire. Il aimait leur présence, l’énergie qui se dégageait d’eux. Tout avait plus de goût, sans être forcément meilleur. Rien ne pouvait mentir. Ni l’ennui, ni le sommeil, ni l’odeur des draps lorsqu’il s’y couchait. Ni le goût des pommes de terre, ni le goût du beurre et celui du lait. Leurs gestes n’avaient pas la pulsation des gens de la ville.

Lorsqu’il observait ses grands-parents, il avait l’impression que chacun de leur mouvement était enchaîné au suivant. Ils ne se regardaient jamais dans les yeux. Ils n’en avaient plus besoin pour se comprendre. Ils étaient différents et pourtant vibraient de la même manière. Comme tous les objets de cette maison qui avec le temps avaient fini par en épouser toutes les ondulations. La lenteur de leur routine inspirait l’assurance d’un énorme paquebot ne craignant ni tempête ni avarie. Le présent l’emportait sur tout. L’instant comme seul repère temporel. Dans cette vibrante latence, ses grands-parents s’amusaient follement de ses gesticulations et de son impatience.

 

Lorsque ses parents le rejoignirent pour quelques jours, son père eut beaucoup de mal à se synchroniser à ce balancement. En langage musical, son père voulait imposer un rythme binaire à une partition qui se joue en ternaire. Si bien qu’il ne tint pas plus de trois jours et persuada alors sa femme de plier bagage. La mère du futur candidat, au caractère pourtant bien trempé, ne rechigna pas. Il faut dire que le premier souper avait très vite tourné à la joute verbale.

Entre son père et son grand-père, le courant ne passait décidément pas. Son père, en bon orateur qu’il était, avait décidé de prendre la table à manger pour tribune. Jugeant bon de se plaindre auprès du vieil homme de la situation économique désastreuse de l’époque. Le grand-père voulant appuyer son désintérêt lui fit remarquer : « Peut-être que le prix du pétrole flambe mais ta soupe, elle, elle refroidit. »
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