Clémentine Gallot et Caroline Michel

La charge
sexuelle

Pourquoi la sexualité est l’autre
charge mentale des femmes

© Éditions First, un département d’Édi8, 2020.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-412-05525-0

ISBN numérique : 978-2-412-05891-6

Correction : Isabelle Chave

Édition First, un département d’Édi8
92, avenue de France
75013 Paris – France
Tel. : 01 44 16 09 00 – Fax : 01 44 16 09 01
Email : firstinfo@efirst.com
Site Internet : www.lisez.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Qu’elle soit couchée ou genoux en terre

Point d’égarements en puissants soupirs

En cris émouvants “Ah je vais mourir”

Prise de cent mille ou d’une manière

Prise de cent mille ou d’une manière

Une femme honnête n’a pas de plaisir. »

Jean FERRAT, « Une femme honnête », 1972

Gimme, gimme, gimme a man after midnight.

ABBA, « Gimme ! Gimme ! Gimme ! », 1986

Préambule

In bed with1 : la charge mentale

Nous sommes nées dans les années 1980, nous avons connu, de loin, le minitel rose, les films érotiques de M6, les magazines pornos que l’on exhume froissés de leurs cachettes, les sex-shops aux enseignes lumineuses dont l’accès nous étaient interdits. On nous a dit qu’il fallait maîtriser le sujet, mais aussi ne rien en connaître. À cela s’est ajouté l’effet cumulatif des légendes urbaines, élucubrations, fantasmes débridés et autres tâtonnements empiriques, ainsi que l’installation suivie de la désinstallation de diverses applications mobiles destinées à mettre en relation les individus. Et puis, l’actualité sexuelle s’est imposée à nous : depuis octobre 2017, le mouvement #MeToo de dénonciation des violences sexuelles a également eu pour effet d’accélérer une conquête du plaisir féminin, notamment sur Internet.

La même année, la dessinatrice Emma nommait, dans les trois tomes de sa bande dessinée Un autre regard2, ce travail invisible qui constitue l’un des fondamentaux de la condition féminine : la charge mentale. Une incessante mécanique cognitive. En d’autres mots, les femmes sont les gestionnaires du foyer. Elles pensent, organisent, anticipent. Dans la foulée, la bédéiste a fait émerger une autre composante de la domination masculine : le travail émotionnel3, qui désigne le souci constant des autres. Cette charge émotionnelle, de toute évidence, est comme la charge mentale : invisible et essentiellement féminine. L’arrivée providentielle de #MeToo et cette redécouverte des charges mentale et émotionnelle se sont combinées dans nos esprits : un sujet naissait.

Fruit de ces réflexions, en février 2019, l’une des coautrices de ce livre publiait alors sur le site Slate.fr un article intitulé « Désir, plaisir, contraception, MST… c’est la charge sexuelle »4. Il décrivait la manière dont ces concepts se déclinent dans l’intimité, sous forme d’un labeur parfois pénible, invisibilisé et non rémunéré. Car s’il est acquis que la vie érotique entraîne dans son sillage un spectre d’expériences allant de la légèreté au trouble en passant par l’extase et l’indifférence, on parle moins de sa pénibilité. En effet, il peut paraître contre-intuitif, voire dérangeant, de penser au sexe comme à un labeur. Nous mettons volontairement de côté le vécu très spécifique des travailleur.se.s du sexe, qui a fait l’objet d’enquêtes ailleurs5 et n’est, d’ailleurs, pas dépourvu d’injonctions et de stéréotypes (putophobie…). Alors, peut-être avez-vous ouvert cet ouvrage, convaincu.e : la charge sexuelle vous évoque immédiatement souvenirs amers et anecdotes cuisantes. Peut-être, à l’inverse, la charge sexuelle n’a-t-elle rien d’évident à vos yeux. Il y a une raison à cela : c’est précisément tout le principe du travail invisible, que de passer inaperçu. Il est non seulement indétecté par ses bénéficiaires, mais y compris par les travailleur.se.s eux.elles-mêmes. Nous n’en avons pas forcément conscience avant de l’accomplir. De manière concrète, ce labeur sexuel invisible comprend, par exemple, le fait de s’apprêter pour plaire, de s’inquiéter du désir d’autrui, de son plaisir ou encore de se renseigner au sujet d’une vie sexuelle digne de ce nom. De façon plus abstraite, c’est aussi la pression pour les femmes de se conformer à des normes sexuelles : être hétéro, d’abord, mais aussi avoir de l’expérience, mais pas trop de partenaires, pour maintenir sa respectabilité. Posséder un gode, mais que celui-ci ne concurrence pas le pénis du conjoint – si conjoint il y a. Le discours sur la sexualité reste le lieu par excellence de l’ambivalence. Des injonctions contradictoires et des contraintes qui parasitent le désir féminin, paralysent la volonté et entretiennent sur le corps féminin une forme de contrôle et d’autosurveillance.

Pour concevoir la charge sexuelle, il faut au préalable reconnaître la domination masculine et les privilèges objectifs dont on jouit lorsqu’on est un homme. C’est-à-dire l’androcentrisme de la société : tout tourne autour, tout est fait pour, tout est à l’image du masculin. Cela veut dire admettre une certaine hypertrophie de la sexualité masculine, reflétée par une hypervisibilité des organes sexuels, des sex-shops qui poussent partout et entre deux restaurants, des publicités équivoques, une multiplication de sites pornographiques accessibles et des unes de magazines… Bref, l’offre est pléthorique. Et dans ce vaste open bar sexuel, les hommes hétérosexuels jouiraient du monopole de la sexualité. Or, précisément, il nous semble que cette hégémonie n’existerait pas sans le labeur invisible des femmes. Alors pourquoi le monopole de la puissance sexuelle serait-il masculin quand ce sont les femmes qui font une majorité du travail ? La charge sexuelle incarne en effet ce paradoxe : d’un côté, une visibilité masculine dans le discours et l’espace public, et dans l’ombre, un effort féminin peu reconnu, voire nié, délégitimé, ou moqué. Dans certains cas, l’inégalité saute aux yeux : il n’y a qu’à voir les doubles standards de la virginité, du slutshaming6, de la contraception, de la lingerie, des nudes7, du revenge porn8, sans parler des violences sexuelles… qui pèsent quasi exclusivement sur la sexualité des femmes. D’autres cas de charge sexuelle sont plus insidieux, plus difficiles à détecter : la transmission du savoir sexuel, le soin de soi ou le souci permanent de l’autre.

Les mal baisées répondent aux mauvais baiseurs

Alors pourquoi faire les comptes ? Est-ce que ce ne serait pas un peu mesquin, un peu médiocre ? Parce que dans la logique capitaliste, sur le « marché à la bonne meuf9 », les femmes, qui forment en fait un prolétariat sexuel, sont souvent lésées. Et parce que la vie érotique en dit long sur l’état d’une société à un moment donné. Alors on s’interroge. Pourquoi les hommes manquent-ils d’informations sur leur santé sexuelle ? Pourquoi la sexualité, dont les hommes hétérosexuels parlent – fort – entre eux serait-elle in fine renvoyée à une « affaire de bonnes femmes » ? Pourquoi n’y a-t-il pas de porno avec du sang menstruel ? Pourquoi n’y a-t-il pas une minute consacrée à l’endométriose en école de médecine ? En 2020, serions-nous moins bien loties que nos parents, qui ont pourtant connu la révolution sexuelle ? Quid des promesses du féminisme à venir après le mouvement #MeToo (l’égalité est-elle vraiment là ?) ? Qu’est-ce qu’une sexualité libérée et est-elle également répartie entre les sexes ? Pourquoi se soucier encore, à l’heure actuelle, de savoir qui achète un préservatif ou une plaquette de pilules ? Ces considérations n’ont rien de futiles10 : le diable est dans les détails et ce qui se joue dans les combats pour les droits des femmes et des minorités sexuelles se niche dans les pratiques intimes et dans les interstices du quotidien. Surtout, renvoyer ces considérations à de la pacotille revient à déconsidérer leur portée politique et à les délégitimer en les limitant systématiquement à la sphère privée et domestique. Or, si ces différences perdurent, c’est que la société a intérêt à les maintenir et à les pérenniser. Nous verrons pourquoi.

Ma sexualité va craquer

En 2020, ces questionnements ne seraient-ils pas cruellement anachroniques ? On s’est demandé si, à l’heure de MeToo, des pensées post-queer et post-coloniale11, terrains d’études qui confirment un éveil des consciences, l’objet de ce livre était déjà daté avant même son écriture. En réalité, en dépit de l’infini des possibles offerts par la pluralité des expressions de genre, des identités sexuelles et des orientations (polyamour, non-binarité, asexualité…), ce sont nos pratiques qui sont encore d’un autre temps. En atteste la vaste enquête sur la sexualité des Français.e.s. réalisée par Michel Bozon et Nathalie Bajos en 200612, qui note la persistance d’une vision asymétrique des positions sociales et d’une « distorsion entre des représentations égalitaires et des pratiques qui le sont beaucoup moins ». Ce décalage s’opère au détriment des femmes, qui assument encore la majorité des tâches familiales et domestiques. Il faut se rendre à l’évidence : l’hétérosexualité, c’est le XIXe siècle. Là aussi, nous y reviendrons.

Nous avons à cœur d’évacuer tout soupçon de complaisance ou de dolorisme souvent accolés aux luttes féministes – même si l’objet de ce livre, on ne s’en cache pas, relève d’abord d’un droit inaliénable à se plaindre. Loin d’être un tableau accablant de la misère sexuelle féminine, ce constat nous aide à comprendre les mécanismes structurels qui conduisent à considérer cette situation comme « naturelle », intemporelle, pérenne et donc absolument normale et impossible à modifier. Mais il nous aide aussi à déceler comment, dans leurs sexualités, les femmes ont pu intérioriser une position de passivité et en faire encore aujourd’hui l’apprentissage13. Rappelons à toutes fins utiles que le groupe social des femmes (même si cette entité théorique recouvre de nombreuses réalités) a une capacité d’agir et négocie dans les marges du patriarcat depuis 3 000 ans, cela n’est plus à démontrer. Cependant, par-delà la diversité des parcours sexuels, des expériences, des âges de la vie, des confessions et des classes sociales, le facteur unifiant de la condition féminine reste (même si ses coutures craquent !) la chape de plomb du patriarcat. Nous n’entendons pas substituer à d’ancestrales injonctions de nouvelles remontrances, ni charger davantage la barque pour les personnes dominées : on ne connaît que trop bien la double peine par laquelle, outre l’oppression qu’elles subissent, les femmes doivent travailler à la comprendre, à la faire connaître, et à s’en libérer. Le but de cet ouvrage non exhaustif est, en plus d’un état des lieux, de proposer des clés et des pistes aux personnes concernées et à celles que cela intéresse.

Nous sommes deux femmes privilégiées, cis14, blanches, issues des classes supérieures, aux pratiques majoritairement hétérosexuelles. Dans ce cadre, l’écriture de cet ouvrage répond à une double exigence : on ne parle jamais aussi bien que de son propre point de vue. Néanmoins, il nous semble urgent de donner la parole à celles que l’on entend moins. Si ce livre concerne principalement les pratiques hétérosexuelles (nous préférons ce terme à celui d’orientation), nous nous adressons néanmoins à tous.tes, car une sexualité joyeuse, décloisonnée et inclusive reste encore à inventer. À chacun.e de s’en saisir.

1. Au lit avec.

2. Emma, Un autre regard, Massot Éditions, 2017.

3. Conceptualisé en 1983 par la sociologue Arlie Hochschild.

4. C. Gallot, « Désir, plaisir, contraception, MST… c’est la charge sexuelle », slate.fr, 2019.

5. L. Mathieu, Sociologie de la prostitution, La Découverte, 2015.

6. Faire honte à une personne à cause de sa sexualité.

7. Photos ou selfies nus.

8. Contenu sexuellement explicite partagé sur les réseaux sociaux sans le consentement des personnes mises en scène, l’objectif étant de se venger.

9. V. Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2006.

10. Comme le rappelle Titiou Lecoq dans son essai sur les tâches domestiques, Libérées ! Le combat féministe se gagne devant le panier de linge sale, Fayard, 2017.

11. Courants universitaires.

12. Nathalie Bajos et Michel Bozon, Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé, La Découverte, 2008.

13. Selon les termes de la philosophe Manon Garcia (On ne naît pas soumise, on le devient, Climats Flammarion, coll. « Climats », 2018).

14. Cisgenre, se dit d’une personne dont le genre ressenti correspond à son sexe biologique assigné à la naissance.

Chapitre 1

Généalogie du savoir sexuel

« Parlons féminité

Parlons droits liberté

Parlons peu

Parlons bien des efforts

De qui dîne de qui dort

De nous deux

Dans ta tête tu rabâches

Répartition des tâches

Et tu pleures

Les deux mains sur le fer

Tu repasses à l’envers

Tes erreurs. »

Garance BAUHAIN, « Debout dans la cuisine », 2016

Sonnez trompettes, résonnez musettes. C’est avéré, les femmes auraient tout acquis, l’égalité serait en marche, d’ailleurs vous feriez bien de refermer immédiatement ce livre et de le balancer aux ordures. À quoi bon vitupérer ? Nous serions, selon les mots du philosophe Alain Finkielkraut, de « mauvaises gagnantes ». Autrement dit, éternelles insatisfaites, nous ne serions même pas reconnaissantes de tous les progrès dont nous bénéficions. Or, cette doxa angéliste propagée comme une vérité universelle nous semble pour le moins suspecte. Car le bilan pour les droits des femmes est encore, pour rester polies, plus que mitigé. Et en matière de droits sexuels, l’activiste américaine Gloria Steinem tire d’ailleurs ainsi les leçons d’un flower power1 à sens unique : « Même la révolution sexuelle des années soixante n’avait réussi qu’à rendre les femmes sexuellement disponibles pour plus d’hommes2. » Même constat las de notre côté de l’Atlantique dans King Kong Théorie, de Virginie Despentes, manifeste publié en 2006 qui s’impose comme une référence féministe : « Cette révolution sexuelle, c’est de la confiture aux connes. » Non seulement, la situation est loin d’être égalitaire mais, par une sorte d’effet pervers, de nouvelles contraintes sont venues s’y ajouter : l’ardoise reste donc chargée du côté des femmes. En matière de sexualité, la réalisatrice Ovidie résume bien la situation : « On est passé de l’interdiction à l’injonction. » « Jouir sans entraves »... et après ? Comment en est-on arrivé là ?

Persévérer dans le bien-être

Si t’as pas joui, t’as raté ta vie ? Si l’on devait résumer la pression des années 2020, le credo serait plutôt de « réussir sa vie sexuelle » et d’être à tout prix un bon coup. Une sentence qui concerne, utile de le dire, les personnes habituellement représentées comme privilégiées et qu’on croirait justement libres de disposer de leur corps. « Il ne s’agit plus seulement de prendre son pied, encore faut-il le passer derrière la tête sans les mains, et avec le sourire : à nos compétences en matière professionnelles, familiales, sociales, culturelles et sportives doivent s’ajouter de nouveaux talents sexuels, de préférence aussi variés qu’exotiques », écrit la journaliste Fiona Schmidt dans L’Amour après MeToo3, qui résume cette injonction sous les termes d’une « créativité sexuelle » dont il nous faut faire preuve. Certes, ce n’est pas la mine, mais pour rester dans le game, il faut avoir une vie sexuelle plus grosse que celle du voisin, selon le titre d’un ouvrage de la chroniqueuse Maïa Mazaurette4. D’ailleurs, c’est bien connu, « les héroïnes contemporaines aiment les hommes, les rencontrent facilement, couchent avec eux en deux chapitres, elles jouissent en quatre lignes et elles aiment toutes le sexe5 ». En somme, tout est bien qui finit bien.