Couverture

Page titre

Rebecca Roanhorse

Soleil noir

Entre terre et ciel – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Pernot

Bragelonne

NOTE DE L’ÉDITEUR

Certains personnages secondaires de genre non-binaire apparaissent au cours de ce roman. Nous nous sommes efforcés de respecter l’intention de l’autrice et de neutraliser autant que possible le texte, dans les limites imposées par la langue française. Nous avons choisi d’utiliser des néo-pronoms, mais de les accorder au masculin ou au féminin pour préserver la lisibilité du texte.

Le premier, iel, est un pronom neutre, que nous avons choisi d’accorder au masculin.

Le second, al, représente un troisième genre, qui n’est ni masculin, ni féminin, ni neutre. Nous avons accordé celui-ci au féminin.

Dédicace

Pour cette gamine du Texas qui faisait toujours des rêves épiques

Les peuples du Méridien

VILLE DE TOVA

Les Observateurs

Naranpa – Prêtre du Soleil, société des Oracles (hawaa)

Iktan – Prêtre des Poignards, société des Poignards (tsiyo)

Abah – Prêtre du Secours, société des Soins (seegi)

Haisan – Prêtre des Archives, société historique (ta dissa)

Kiutue – ancien Prêtre du Soleil (décédé)

Eche – dédicant, société des Oracles

Kwaya – dédicant, société des Soins

Deeya – domestique

Leaya – domestique

Les clans Issus du Ciel

Yatliza – matrone du Grand Corbeau

Okoa – fils de Yatliza, Grand Corbeau

Esa – fille de Yatliza, Grand Corbeau

Chaiya – capitaine des Boucliers, Grand Corbeau

Maaka – chef des Odohaa, Grand Corbeau

Ashk – palefrenier, Grand Corbeau

Feyou – guérisseuse, Grand Corbeau

Kutssah – corbeau géant

Benundah – corbeau géant

Paida – corbeau géant

Ieyoue – matrone de l’Araignée d’eau

Aishe – Araignée d’eau

Zash – Araignée d’eau

Tyode – Araignée d’eau

Paipai – araignée d’eau géante

Nuuma – matrone de l’Aigle royal

Peyana – matrone du Serpent à plumes

La Terre Sèche (les sans-clan)

Denaochi – frère de Naranpa

Akel – frère de Naranpa

Jeyma – père de Naranpa

Zataya – sorcière

VILLE DE CUECOLA

Xiala – la capitaine, navigatrice, d’origine teek

Callo – second de Xiala, marin

Patu – cuisinier, marin

Loob – marin

Baat – marin

Poloc – marin

Atan – marin

Balam – seigneur marchand

Pech – seigneur marchand

LES MONTS OBREGI

Serapio – le Dieu Corbeau Réincarné

Saaya – mère de Serapio

Marcal – père de Serapio

Paadeh – premier professeur de Serapio

Eedi – deuxième professeur de Serapio, une Sœur de la Lance

Powageh – troisième professeur de Serapio, un Poignard

Exergue

Tu es le substitut, le représentant de Tloque Nahuaque,

le seigneur du proche et du lointain.

Tu es le siège (le trône depuis lequel il règne), tu es

sa flûte (la bouche par laquelle il parle),

il parle en toi,

il fait de toi ses lèvres, sa mâchoire, ses oreilles…

Il fait aussi de toi ses crocs, ses griffes,

car tu es sa bête sauvage, tu es son dévoreur d’humains,

tu es son juge.

Le Codex de Florence, livre VI, 42R

Chapitre premier

Les monts Obregi
An 315 du soleil
(Dix ans avant la Convergence)

Ô Soleil ! tu projettes une ombre cruelle

La chair carbonisée, la teinte des plumes

As-tu renoncé à la pitié ?

Extrait du Recueil de lamentations
à la suite de la Nuit des Poignards

Aujourd’hui, il allait devenir un dieu. Sa mère le lui avait annoncé.

— Bois, dit-elle en lui tendant un long gobelet fin qui contenait un liquide pâle et crémeux.

Le garçon le renifla et visualisa les fleurs orange au cœur de miel dont les vrilles s’enroulaient autour de sa fenêtre. Il reconnut aussi l’odeur douceâtre et terreuse des fleurs en forme de clochettes que sa mère cultivait dans sa cour, celle où elle ne l’autorisait jamais à jouer. Mais la boisson contenait également des ingrédients inodores et secrets provenant du sac que sa mère portait autour du cou, des ingrédients qui blanchissaient le bout de ses doigts et la langue de son fils.

— Mieux vaut boire tant que c’est froid, Serapio, insista-t-elle en caressant brièvement la joue du garçon. J’ai mis du miel pour que ça passe mieux.

Il rougit, gêné d’avoir vomi un peu plus tôt. Elle lui avait pourtant dit de boire rapidement la dose du matin, mais il avait hésité, pris de petites gorgées et recraché une partie du breuvage sous forme d’une flaque laiteuse. Cette fois, il était bien décidé à prouver qu’il était plus qu’un gamin timide.

Les mains tremblantes, il prit le gobelet et le porta à ses lèvres sous le regard attentif de sa mère. Le breuvage était glacial et bien plus doux que celui du matin, comme elle l’avait promis. Mais sa gorge se contracta.

— Il faut tout boire, le réprimanda sa mère en le voyant hésiter de nouveau. Sinon, ce ne sera pas suffisant pour atténuer la douleur.

Serapio se força à déglutir et inclina la tête en arrière pour vider le gobelet. Son estomac se rebella, mais il réussit à garder le liquide. Dix secondes s’écoulèrent, puis dix autres encore. Serapio tendit le gobelet vide à sa mère d’un air triomphant.

— Mon courageux petit dieu, lui dit-elle avec un sourire qui lui fit l’effet d’une bénédiction.

Elle posa le gobelet sur la table à côté des cordes en coton avec lesquelles elle l’attacherait plus tard. Il y jeta un coup d’œil et aperçut l’aiguille en os et le boyau dont elle se servirait également sur lui.

De la sueur perla à la naissance de ses boucles noires en dépit du froid qui régnait dans la pièce. Il était courageux comme on peut l’être à douze ans, mais la vision de l’aiguille lui faisait espérer que le poison engourdissant agirait le plus rapidement possible.

Sa mère perçut son inquiétude et lui tapota l’épaule pour le rassurer.

— Tes ancêtres sont fiers de toi, mon fils. À présent… fais-moi un beau sourire.

Il obéit. Elle prit un petit bol en argile et plongea un doigt dedans. Il en ressortit rouge. Elle fit signe à Serapio d’approcher. Il se pencha pour qu’elle frotte la teinture sur ses dents. Cela n’avait aucun goût, mais il ne put s’empêcher de penser aux insectes qu’elle avait écrasés dans le lait végétal pour obtenir cette mixture. Une goutte semblable à du sang tomba dans le giron de sa mère, qui fronça les sourcils et la frotta avec sa paume.

Elle portait un simple fourreau noir qui dénudait ses bras bruns et musclés et effleurait le sol en pierre à leurs pieds. Ses cheveux noirs tombaient librement jusqu’à sa taille. Un collier de plumes de corbeau noires comme la nuit ornait son cou. Leurs pointes étaient teintes en rouge, comme les dents de Serapio.

— Ton père croyait pouvoir m’interdire de porter ceci, dit-elle calmement. (Mais le garçon entendit la douleur dans sa voix, les fissures que les privations et le chagrin avaient ouvertes.) Il ne comprend pas que ce sont les traditions de mes ancêtres, et de leurs ancêtres avant eux. Il ne peut pas empêcher une femme du clan du Grand Corbeau de s’habiller en honneur du dieu corbeau, surtout un jour sacré comme aujourd’hui.

— Cela lui fait peur, répondit Serapio sans réfléchir.

Le poison lui déliait la langue, sûrement, car il n’aurait jamais osé dire une chose pareille en d’autres circonstances.

Sa mère parut surprise de tant de perspicacité.

— Peut-être, reconnut-elle dans un haussement d’épaules. Les Obregis craignent beaucoup de choses qu’ils ne comprennent pas. À présent, arrête de bouger, laisse-moi finir.

Elle continua de colorer les dents de son fils en carmin jusqu’à donner l’impression qu’il avait la bouche pleine de sang. Puis elle sourit, dévoilant ses dents peintes à l’identique. Père a raison d’avoir peur d’elle dans cet état, se dit le garçon. Elle paraissait féroce et puissante, telle la servante d’un dieu.

— Comment va ton dos ? lui demanda-t-elle en reposant le bol de teinture sur la table.

— Bien, mentit Serapio.

Elle avait gravé le haahan sur son dos le matin même, à l’aube. Elle l’avait levé, lui avait fait boire sa première dose de poison engourdissant et lui avait dit que c’était l’heure. Obéissant, il s’était allongé sur le ventre, et elle avait commencé.

Elle avait utilisé une lame spéciale qu’il n’avait jamais vue, fine, délicate et extrêmement aiguisée. Tout en marquant sa chair, elle lui avait expliqué que, s’il avait grandi parmi son clan, un oncle ou un cousin, quelqu’un qu’il appréciait, aurait gravé son haahan sur plusieurs mois, voire plusieurs années. Mais le temps leur était compté, et elle devait s’en charger elle-même ce jour-là. Ensuite, elle lui avait raconté les histoires du grand dieu corbeau tout en traçant des lignes incurvées pour évoquer des ailes sur ses épaules et le long de ses muscles latéraux. Les incisions le brûlaient, peut-être parce qu’il n’avait pas bu le poison en intégralité. Mais il avait supporté la douleur en ne lâchant qu’un seul gémissement. Après, sa mère l’avait fait asseoir et elle avait dessiné, à la naissance de sa gorge, un crâne de corbeau dont le bec descendait vers sa poitrine, comme un pendentif creusé à même la peau. La douleur lui avait paru dix fois pire, mais Serapio s’était retenu de hurler par peur que sa mère lui tranche accidentellement la gorge s’il bougeait brusquement. Le peuple de sa mère marquait sa chair pour montrer qu’il continuait de pleurer ce qui avait été perdu, et Serapio était fier de porter le haahan, mais il n’en avait pas moins laissé couler ses larmes.

Puis sa mère avait terminé et examiné son travail d’un œil critique.

— Maintenant, ils te reconnaîtront quand tu rentreras à la maison, même si tu ressembles trop à un Obregi.

Ces paroles l’avaient blessé, d’autant plus vu le rituel qu’elle venait d’accomplir. En même temps, il était habitué à ces remarques. Les autres enfants le tourmentaient souvent en lui disant qu’il ne ressemblait pas assez à ceci ou trop à cela.

— C’est mal d’être obregi ? osa-t-il demander, toujours sous l’effet du poison.

Les monts Obregi étaient le seul foyer qu’il connaissait. Il savait que sa mère y était une étrangère ; elle venait d’une ville lointaine appelée Tova et appartenait à un clan qui se faisait appeler le Grand Corbeau. Mais son père était un seigneur obregi, et ils habitaient dans sa demeure ancestrale, sur les terres familiales que cultivaient ses ouvriers. Le garçon avait même reçu un nom obregi. Il avait aussi hérité des cheveux bouclés et du teint légèrement plus pâle du peuple de son père. En revanche, ses yeux étroits, sa grande bouche et ses larges pommettes lui venaient de sa mère.

— Non, mon fils, répondit-elle. Cette vie, cet endroit, ajouta-t-elle en désignant les murs de pierre froids, les riches tapisseries, les montagnes enneigées au-dehors et la nation obregie tout entière, tout cela visait à te protéger en attendant que tu puisses rentrer à Tova.

Le protéger de quoi ? Il aurait bien aimé poser la question, mais préféra demander :

— Quand le pourrais-je ?

Elle soupira en appuyant ses mains sur ses cuisses.

— Je ne suis pas l’un des Observateurs de la tour céleste, mais ça ne devrait plus être très long.

— Un mois ? Un an ? insista-t-il.

« Plus très long », c’était beaucoup trop vague !

— On ne nous oublie pas, lui assura-t-elle.

Son visage s’adoucit, et elle écarta une boucle indisciplinée sur le front de son enfant. Ses yeux brillaient d’un amour qui réchauffa Serapio de la tête aux pieds. Peut-être que son père avait peur d’elle dans cet état, mais lui la trouvait belle.

Des ombres se déplacèrent sur le sol, et sa mère regarda par-dessus son épaule tandis que la lumière d’après midi devenait bizarre.

— C’est l’heure. (Elle se leva, le visage empourpré par l’excitation, et tendit la main à Serapio.) Tu es prêt ?

Il était trop vieux pour lui tenir la main comme un bébé, mais il avait suffisamment peur de ce qui l’attendait pour le faire quand même et la serrer très fort en quête de réconfort. Sa mère le conduisit à l’extérieur, sur la terrasse où les vents de la fin de saison glacèrent immédiatement sa peau nue.

La vue qui s’offrit à lui était un régal pour les yeux. Ils dominaient la vallée qui s’accrochait encore aux rouges et aux ors de l’automne. Au-delà se dressaient les hauts pics trapus sur lesquels la neige ne fondait jamais. Serapio avait passé de nombreux après-midi sur cette terrasse à observer les faucons qui tournoyaient au-dessus du village perché au bord de la vallée. Il avait lancé des cailloux pour les regarder s’écraser contre les parois rocheuses en contrebas. C’était un endroit rempli de souvenirs et de pensées agréables.

— Le ciel est si nuageux, s’inquiéta sa mère sans lui lâcher la main. Mais, regarde, le temps est en train de changer !

Elle dévoila ses dents ensanglantées dans un grand sourire. De fait, le ciel s’éclaircit, dévoilant un soleil en piteux état, recroquevillé telle une boule terne et aqueuse au-dessus des montagnes. Sur le côté, une ombre le menaçait.

Apeuré, le garçon écarquilla les yeux. Maman lui avait dit que le dieu corbeau viendrait ce jour-là, mais il n’avait pas compris à quel point son visage serait horrible.

— Regarde le soleil, Serapio, dit-elle avec excitation. Tu ne dois pas le quitter des yeux.

Il obéit, mais sa terreur ne fit que grandir en voyant l’astre commencer à disparaître.

— Maman ? protesta-t-il, inquiet et furieux que sa voix le trahisse en montant dans les aigus.

— Ne détourne pas les yeux !

Il tiendrait bon. Il avait supporté le couteau et le poison de sa mère, et bientôt il subirait l’aiguille aussi. Il pouvait bien venir à bout du soleil.

Mais ses yeux se mirent à larmoyer et à piquer.

— Du calme, murmura sa mère en lui serrant la main.

Serapio avait mal aux yeux mais, avec ses ongles, sa mère tira sur la peau délicate de ses paupières pour les maintenir ouverts. Il cria lorsqu’elle érafla l’un de ses globes oculaires et il se débattit plus par instinct que par envie. Elle le prit dans ses bras comme dans un étau et lui agrippa la mâchoire.

— Tu dois regarder ! s’exclama-t-elle.

Il obéit et vit le dieu corbeau dévorer le soleil.

Quand il ne resta plus qu’un cercle de feu orange tremblant autour d’un trou noir, Serapio sentit sa mère le libérer.

Il frotta ses yeux brûlants, mais elle lui donna une tape sur les mains pour qu’il arrête.

— Tu as été si courageux. Il ne faut pas avoir peur maintenant.

Compte tenu de ce qui l’attendait, la panique le gagnait pourtant, mais sa mère ne parut pas remarquer ses frissons.

— Dépêchons-nous pendant que le dieu corbeau domine le monde, dit-elle en le ramenant à l’intérieur.

Elle l’aida à s’asseoir sur la chaise à haut dossier. Il avait les membres lourds et la tête qui tournait, sans doute à cause du poison. La panique qui avait essayé de s’emparer de lui mourut sur ses lèvres sous forme d’un petit gémissement terrifié.

Sa mère attacha ses pieds à ceux de la chaise et enroula les cordes autour de son corps jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger. Elles lui faisaient mal à l’endroit où le haahan était toujours à vif.

— Garde les yeux fermés, lui dit-elle.

Il obéit et sentit qu’elle pressait une matière humide le long de ses cils. C’était froid et cela engourdit sa peau. Ses paupières étaient si lourdes qu’il ne pensait pas pouvoir les rouvrir.

— Écoute-moi bien, reprit sa mère. Les yeux humains mentent. Tu dois apprendre à voir le monde autrement qu’avec ces organes défaillants.

— Mais comment ?

— Tu apprendras, et ceci t’aidera.

Serapio sentit qu’elle glissait quelque chose dans sa poche. C’était un sac comme celui qu’elle portait autour du cou. Il réussit à l’atteindre en remuant les doigts et palpa la poudre fine à l’intérieur.

— Cache-le et ne t’en sers que lorsque tu en auras besoin.

— Comment saurai-je que c’est le bon moment ? s’inquiéta-t-il, car il ne voulait pas la décevoir.

— Tu apprendras, Serapio, répondit-elle avec douceur mais aussi fermeté. Et quand tu auras terminé ton apprentissage tu rentreras chez nous, à Tova. Là, tu rouvriras les yeux et tu deviendras un dieu. Comprends-tu ?

Non, pas vraiment, mais il répondit « oui » quand même.

— Viendras-tu avec moi ?

Elle poussa une petite exclamation étouffée, et ce son effraya davantage le garçon que tout ce qu’elle avait fait ce jour-là.

— Maman ?

— Chut, Serapio. Tu poses trop de questions. Désormais, le silence sera ton meilleur allié.

L’aiguille perça sa paupière, mais il n’en fut que vaguement conscient. Il sentit les points sceller ses yeux, le passage et la tension du fil au sein de sa peau. La panique qui n’avait pas réussi à enfler un peu plus tôt s’imposa d’un seul coup et le fit se tortiller sur sa chaise tandis que les blessures dans son dos se contractaient, cuisantes. Mais les cordes le maintenaient en place et ses muscles restaient détendus sous l’effet de la drogue.

Des coups violents frappés à la porte les firent sursauter tous les deux.

— Ouvre-moi ! cria une voix assez forte pour faire trembler les murs. Si tu as touché à ce garçon, je jure que j’aurai ta tête !

C’était son père. Serapio aurait aimé le rassurer en lui disant qu’il fallait respecter la volonté du dieu corbeau, que lui-même avait voulu cela et que jamais sa mère ne lui ferait du mal.

Elle se remit au travail en ignorant les menaces du père.

— J’ai presque fini.

— Saaya, je t’en prie ! supplia le père d’une voix brisée.

— Il pleure ? demanda le garçon, inquiet.

— Chut.

Elle tira d’un coup sec sur le coin de son œil gauche en faisant le dernier nœud. Puis elle déposa un bref baiser sur son front et passa une main douce dans ses cheveux.

— L’enfant d’un étranger sur une terre étrangère, murmura-t-elle. (Serapio comprit qu’elle se parlait à elle-même.) J’ai fait tout ce qui était requis. Même ceci.

Il devina que ces derniers mots faisaient référence à tout ce qu’il avait enduré ce jour-là. Pour la première fois, le doute lui tordit le ventre.

— Qui, maman ? Qui t’a demandé de faire ça ?

Il restait encore tant de choses qu’il ne comprenait pas, qu’elle ne lui avait pas expliquées.

Sa mère s’éclaircit la voix, et il sentit l’air se déplacer lorsqu’elle se releva.

— Je dois m’en aller à présent, Serapio. Tu dois poursuivre, mais il est temps pour moi de rejoindre les ancêtres.

— Ne me laisse pas !

Elle se pencha pour murmurer un nom secret à son oreille. Son vrai nom. Il se mit à trembler.

Puis elle s’éloigna, le bruit de ses pas se dirigeant vers la terrasse. Elle courait. Mais vers où ? Au-delà de la terrasse, il n’y avait que le ciel.

Alors il comprit qu’elle courait pour pouvoir s’envoler.

— Maman ! hurla-t-il. Non !

Il lutta pour ouvrir les yeux, mais elle avait cousu des points solides et ses paupières ne bougèrent pas. Il voulut se griffer le visage, mais les cordes tenaient bon, et il avait toujours la tête qui tournait.

— Fils ! cria son père.

Un choc sourd fit trembler la porte, dont le bois se fissura. Elle n’allait pas tarder à céder.

— Maman ! appela Serapio en pleurant. Reviens !

Mais supplier ne servait à rien. Sa mère n’était plus là.

Chapitre 2

Ville de Cuecola
An 325 du soleil
(Vingt jours avant la Convergence)

Privée d’eau, une Teek nage dans le vin.

Proverbe teek

Au petit matin, les vendeurs de fruits parcouraient les rues de Cuecola en vantant les breuvages du jour à pleins poumons. Leurs voix s’engouffraient dans les rues étroites comme dans les grandes avenues. Elles résonnaient le long des maisons ovales au toit de chaume des citoyens modestes ou jusqu’au sommet des luxueuses demeures en pierre des seigneurs marchands. Elles s’enroulaient autour des stèles à tête de jaguar qui gardaient les grandes pyramides à quatre côtés. Et elles traversaient le terrain de jeu de balle royal qui était vide à cette heure, dans l’obscurité qui précède l’aube. Par-delà les tombes, les places de marché et les lieux de cérémonie, au-delà même des murs de la ville, les vendeurs emplissaient l’air de leurs cris au point que même Xiala, qui flottait jusque-là dans une bienheureuse inconscience, les entendit.

— Que quelqu’un les fasse taire, par pitié ! marmonna-t-elle, la joue écrasée contre la terre battue froide sur laquelle elle avait dormi. Ils me donnent mal à la tête.

Comme personne ne réagit, elle répéta sa demande un peu plus fort.

Pour toute réponse, elle reçut un coup de pied dans les côtes, pas vraiment douloureux mais juste assez fort pour lui arracher un grognement et l’inciter à ouvrir un œil.

— Toi, ferme-la, répondit la coupable, une femme maigrichonne qui avait deux fois son âge, le côté gauche du visage affaissé et une vilaine cicatrice en travers du cou. Tu fais plus de raffut qu’eux !

— Mmm… pas vrai, grommela Xiala en lançant son plus beau regard noir à l’inconnue.

De la terre s’accrochait à sa lèvre inférieure ; elle s’essuya du revers de la main et en profita pour étudier son environnement. Elle se trouvait dans une pièce aux murs sombres et suintants, fermée par une porte à lames de bois là où il n’aurait dû y avoir qu’une ouverture. De trop nombreuses femmes puant la sueur, la saleté et la bière de cactus fermentée étaient allongées à même le sol. Quelques chanceuses se blottissaient sous des couvertures en coton élimées. Quelqu’un pleurait doucement dans un coin.

— Merde ! soupira Xiala. Je suis de retour en prison.

Sa voisine maigrichonne gloussa. Il lui manquait les deux dents de devant et une autre en bas. Avaient-elles pourri, ou les avait-elle vendues ? Elle avait une tête à vendre ses dents.

— C’est pas la maison d’un seigneur marchand, pour sûr, commenta-t-elle avec malice.

— Que les dieux inférieurs en soient remerciés, répondit Xiala avec ferveur.

Elle n’appréciait guère les seigneurs marchands. D’ailleurs, c’était en travaillant pour l’un d’eux qu’elle avait fini par atterrir en prison (de façon détournée, certes, mais quand même). Si le seigneur Pech n’avait pas essayé de la doubler, elle n’aurait pas été obligée de le jeter à l’eau. Elle n’était pas restée pour voir s’il avait été secouru, elle avait préféré se réfugier dans une taverne à flanc de falaise, le genre de bouge où les types comme Pech ne mettaient jamais les pieds. Dégoûtée par cette trahison et sa propre malchance, elle avait décidé de boire. Elle aurait bu quoi qu’il arrive, mais ça ne faisait jamais de mal d’avoir une bonne excuse.

Elle voulut s’asseoir malgré la fatigue, mais elle se redressa trop vite et fut prise de vertiges. Voilà ce que rapportaient les bonnes excuses. Elle se prit la tête à deux mains en priant pour que la pièce cesse de tourner. Les jointures de sa main droite, rouges et enflées, lui faisaient mal. Elle avait dû frapper quelqu’un mais elle n’aurait pas pu se souvenir de qui il s’agissait même pour tout le cacao de Cuecola. L’édentée rit de plus belle.

Xiala se leva en secouant sa main douloureuse et en faisant exprès d’ignorer sa compagne de cellule. Elle palpa ses vêtements pour faire l’inventaire de ce qui lui manquait. Sa dague, évidemment. Et sa petite bourse, ce qui n’était pas surprenant non plus. Mais il lui restait ses habits et ses sandales, et elle choisit de s’en réjouir, car elle s’était réveillée une ou deux fois après une nuit d’ivresse avec moins que ça.

Elle enjamba les autres femmes endormies sans prendre la peine de s’excuser quand, sans le vouloir, elle marchait sur une main ou donnait un coup de pied dans un dos tourné. La plupart des prisonnières ne s’en rendirent pas compte de toute façon car elles dormaient ou flottaient encore dans une ivresse béate. Xiala humecta ses lèvres craquelées. Elle-même n’aurait pas craché sur un nouveau verre. Mais non, se dit-elle. Ne vient-on pas d’établir que c’est à cause de la boisson que tu as atterri ici ? L’alcool, c’est terminé. Et les seigneurs marchands aussi, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure. Mais elle savait qu’elle ne tiendrait pas longtemps ces deux résolutions. Une navigatrice avait besoin des seigneurs marchands et de l’alcool pour survivre.

Xiala arriva devant la porte et la poussa, pour voir. Bien entendu, le battant ne s’ouvrit pas, alors elle pressa son visage contre les lames en bois pour scruter la cour déserte qu’elle apercevait dans les interstices. Le manque de lumière transformait le bâtiment d’en face en un simple rectangle de pierre et l’empêchait de voir si les autres cellules de part et d’autre de la sienne étaient occupées. Elle avait l’impression d’être la seule âme réveillée, à l’exception de l’édentée qui s’était moquée d’elle, évidemment.

Xiala distinguait encore les voix des marchands de fruits, mais ils s’étaient éloignés. Elle entendait surtout le bruit du vent dans les palmiers et les cris familiers des chachalacas qui s’éveillaient dans leurs nids. L’air embaumait la papaye fraîchement pressée, les fleurs nocturnes arachnéennes et l’iode.

La mer.

Le simple fait d’y penser était un réconfort en soi. Xiala n’était jamais aussi heureuse qu’en mer. Au milieu des vagues, les problèmes terrestres, les prisons et les seigneurs n’existaient pas. Si elle pouvait remonter sur un bateau, tout irait bien.

Mais d’abord elle devait sortir de là.

— Gardes ! cria-t-elle en plissant des yeux dans la pénombre.

Elle ne voyait personne, mais il y avait forcément des gardes. Elle frappa les lames en bois du plat de la main, mais elles ne bougèrent pas. Xiala cria de nouveau, mais seuls le vent et les oiseaux lui répondirent. Il lui fallait quelque chose pour faire du bruit. Mais elle n’avait que ses vêtements, son pantalon noir bouffant qui ressemblait astucieusement aux jupes des femmes de Cuecola (plus acceptables socialement) et un huipil rayé, noué à la taille avec une écharpe dont les franges retombaient sur l’une de ses hanches. Rien de tout cela ne l’aiderait à attirer l’attention.

Elle réfléchit en tapant du pied, puis leva les yeux au ciel. C’était tellement évident ! Elle récupéra sa sandale gauche et racla la semelle contre la porte en provoquant un raffut satisfaisant.

— Gardiens ! s’exclama-t-elle de nouveau, accompagnée cette fois par le bruit du cuir sur le bois.

Des marmonnements agacés s’élevèrent derrière elle, mais Xiala n’en tint pas compte et cria plus fort encore.

Finalement, une ombre se détacha du mur, deux portes plus loin. Une femme portant l’uniforme des gardiens vint à sa rencontre sans se presser, le torse bombé. Xiala racla les lames avec sa sandale d’une main plus lourde encore pour qu’elle se hâte. Le visage de la gardienne apparut dans la pénombre, la bouche et les yeux plissés par l’irritation. Vive comme un serpent, elle arracha la chaussure de la main de Xiala en grondant :

— Tu fais quoi, là ?

— J’attire ton attention, répondit Xiala en levant le menton. Je suis prête à sortir.

— Ça ne risque pas d’arriver, s’esclaffa la gardienne.

— Comment ça ? J’ai dessoûlé. Je ne pose plus de problème. Tu peux me libérer.

— Tu resteras enfermée jusqu’à ce que le tupile décide de ton sort, répondit la femme avec un mauvais sourire.

— « Le tupile » ? répéta Xiala dans un frisson d’inquiétude.

Elle ne gardait de sa soirée que des souvenirs brumeux. Elle avait cru qu’on l’avait ramassée dans la rue et enfermée pour qu’elle décuve. Elle n’en était pas fière, mais cela n’aurait pas été la première fois et sans doute pas la dernière non plus. Cependant, la gardienne semblait insinuer que l’ivresse sur la voie publique et un coup de poing malvenu n’étaient pas les seules causes de son emprisonnement. Pech aurait-il mouchardé ? Xiala prit un air bravache pour dissimuler sa consternation grandissante.

— Tu dois me laisser sortir, un bateau m’attend.

La gardienne éclata de rire.

— Oh ! un bateau, vraiment ? Tu serais donc navigatrice ? Non, non, capitaine, c’est ça ? Mieux encore, un seigneur marchand en personne ! Tu fais partie de la Maison des Sept !

Xiala rougit. Ça paraissait ridicule, mais la vérité l’était souvent.

— Je suis capitaine, répliqua-t-elle sur un ton qu’elle espérait impérieux. Si je ne me présente pas au port, mon seigneur sera mécontent, et tu le regretteras !

— Nous verrons bien. En attendant…

Elle coinça la chaussure de Xiala sous son bras et fit mine de s’en aller.

— Hé ! rends-moi ma sandale !

— Tu la récupéreras quand le tupile viendra, répondit la gardienne en s’éloignant. Et arrête de faire du bruit, sinon je te ferai rouer de coups !

Xiala suivit sa némésis du regard jusqu’à ce qu’elle se fonde dans l’obscurité. Puis elle frissonna en prenant conscience du froid. Elle se recroquevilla en quête d’un peu de chaleur, mais rien ne pouvait la réchauffer, en vérité. Elle renonça et traversa en sens inverse le labyrinthe de corps endormis, n’ayant obtenu pour sa peine que la perte de sa chaussure. Elle trouva un peu de place contre un mur et se laissa tomber par terre, les bras autour des genoux et la tête basse. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.

Cette attente ne dura pas très longtemps.

Moins d’une heure plus tard, Xiala releva la tête en entendant du bruit à l’extérieur de la cellule. Quelques prisonnières s’étaient réveillées et se levèrent pour aller voir ce qui se passait. Mais elles reculèrent aussitôt et se jetèrent sur...