Yves Le Manach

Je suis une usine

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2017

ISSN 2550-8784

ISBN 979-10-97356-81-1

À la mémoire de Dominique Nicaise

« Pourquoi reprendre un chemin parcouru ? Pourquoi refaire un itinéraire que nous connaissons d’avance dans tous ses détails ? Cela devient une obsession lorsqu’on accomplit chaque jour le même parcours familier. Pourquoi devons-nous subir ce formalisme administratif qui nous contraint à refaire les mêmes pas déjà faits, à suivre les mêmes routes déjà parcourues, pour aboutir à un point où nous savons d’avance que nous aboutirons fatalement ? N’existe-t-il pas un procédé nouveau qui nous permettrait d’échapper à cette obligation basse et matérielle ? »

Gaston de Pawlowski

« Il y a quelque chose qui me déplaît au paradis, je ne veux pas y aller ; il y a quelque chose qui me déplaît en enfer, je ne veux pas y aller ; il y a quelque chose qui me déplaît dans votre futur âge d’or, je ne veux pas y aller. »

Lu Xun

Je suis une usine.

Je suis une usine parmi les milliers d’usines sur la planète.

Parmi les êtres humains, quelques-uns me chérissent, mais le plus grand nombre me hait en silence.

Certains rêvent de nous unifier en une monstruosité de métal, de béton et d’électricité qui recouvrirait la surface entière de la terre. D’autres, du plus profond de leur aversion, ne rêvent que de sabotages, d’incendies, de destructions, d’émeutes.

Qu’y puis-je ? Je ne suis que le reflet fidèle de la volonté des hommes. Je ne dois ma mobilité et mon autonomie qu’aux facultés qu’ont les êtres humains eux-mêmes de se déplacer et de se servir de leurs membres. Et même les pensées ou les fantasmes de mon cerveau, je les dois aux hommes.

Cependant, de par la position privilégiée, centrale, que j’occupe au milieu des conflits et des rivalités, je suis, moi usine, la seule unité réelle de l’espèce humaine. Ce que je dois aux hommes, les hommes en retour me le doivent, car par un étrange phénomène d’osmose j’en suis arrivée à influencer leur comportement intellectuel et physique. Je les aide à satisfaire leurs besoins, mais en échange, j’exerce mon emprise sur leurs rapports sociaux. Je suis telle que les hommes m’ont faite ; les hommes sont ce qu’ils font de moi. Je peux sans me vanter prétendre être à la base de toute la pensée moderne. Je suis la possibilité de l’exploitation la plus sauvage comme des rêves les plus fous. J’inspire à certains l’idée de l’esclavage et à d’autres l’idée de liberté. En réalité, je ne suis que leur possibilité d’existence matérielle, et s’il est vrai que la conscience des hommes n’est rien d’autre que le processus de leur vie matérielle, alors moi usine, je suis la conscience matérielle des hommes.

Ne reconnaît-on d’ailleurs pas le degré de conscience d’une nation au degré de développement de ses usines ? Enfantée par l’aliénation des hommes, je suis devenue, par un curieux concours de circonstances historiques, leur mère, leur femme, leur maîtresse, leur conscience. Je ne nourris pas davantage d’amour pour les uns que pour les autres. Je suis neutre dans leurs conflits. Je ne suis que le résultat de leur avidité technologique. Je ne suis que la possibilité d’assouvir leur soif intarissable de marchandises, leur égoïsme économique et leur croissance outrancière. Pourtant, les hommes pourraient vivre heureux sur leur planète, s’ils le voulaient vraiment. Il suffirait d’un peu de bon sens et d’amour, de développer des sentiments déjà présents, à l’état latent, au fond de la conscience humaine, rien de plus. Mais, les hommes désirent-ils réellement être heureux ?

Qu’ils se débrouillent entre eux !

Non, je ne suis pas inhumaine. Ce n’est pas moi qui ai besoin des hommes, ce sont eux qui ne peuvent se passer de moi. Je reconnais qu’il n’est pas facile pour un homme d’échapper à mes connexions multiples qui s’étendent, dévorantes, sur la planète. Mais, je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi qui contrôle ceux qui se sont librement confiés à mes soins, ni ceux, plus nombreux, qui se sont laissés prendre par accident ou par négligence aux inévitables mailles de mon filet. Ce n’est pas moi qui surveille leurs gestes et leurs pensées. Ce n’est pas moi qui m’assure qu’ils exécutent avec rapidité et efficacité mon premier besoin : la production. Je suis nullement responsable de l’ennui, de la haine, des angoisses qu’ils portent en eux.

Mais, dans l’ensemble, je dois bien le reconnaître, les hommes ne me posent pas tellement de difficultés. Ceux qui sont bien payés, ceux qui ont des diplômes, les arrivistes, les différentes catégories de maîtrise, les ingénieurs supérieurs, les directeurs me sont parfaitement dévoués et mettent à mon entière disposition leurs quelques qualités. Quant aux autres, la grande masse de ceux qui transpirent avec de modestes salaires, mais qui ne sont pas pour autant dépourvus de qualité pour ce que j’attends d’eux, ils ne me posent pas beaucoup plus de problèmes que leurs chefs. Bien sûr, ils n’ont aucun pouvoir de décision, mais il ne leur viendrait pas à l’esprit d’en revendiquer tant sont grands leur abrutissement et leur passivité, tant ils sont écrasés par les impératifs quantitatifs du temps alloué et par les exigences sadiques des chefs qu’ils n’ont pas la force de remettre en question. Ces hommes sont tellement dépouillés de leur personnalité par la division du travail et la fatigue, ils sont tellement démunis devant leur vie qu’ils deviennent des proies faciles pour les syndicats et les partis politiques qui prétendent contribuer à leur tranquillité.

Parfois, la nuit, quand seules mes pâles veilleuses éclairent d’une lueur vacillante mes poutres froides et mes machines silencieuses, je me surprends à penser à cette passivité, à cette acceptation totale des contingences imposées qui semblent vider leurs crânes, et je m’inquiète. En effet, me dis-je, si cette passivité apparente n’était qu’une forme de nihilisme qui attend son heure ? Mais, à la réflexion, mes inquiétudes me paraissent sans fondement, car rien dans leur comportement ne témoigne de l’existence d’un tel degré de nihilisme.

Parfois, pourtant, il y en a qui cherchent à m’échapper. De tous, ce sont eux qui me sont le plus chers. Car, ils ne me rappellent pas seulement à ma mission industrielle et salvatrice – prendre en charge en mon sein les besoins et les sentiments de l’humanité entière –, ceux qui cherchent à me quitter me rappellent surtout à l’ordre : « Tu n’es pas parfaite, il existe des failles dans ton système », me crient-ils.

Non, je ne suis pas encore parfaite. Je ne peux pas prendre en charge toute la bêtise des contremaîtres, toutes les provocations des chefs du personnel, toutes les trahisons des syndicalistes. Même si, par leur orgueil vulgaire, ils provoquent des tensions arbitraires, toute cette hiérarchie vivante qui a du jeu, tous ces axes de chair qui se grippent me sont nécessaires. Avec ces hommes serviles, qui ne doivent leur petite puissance industrielle qu’à mes quelques imperfections, et qui ont tendance à en faire beaucoup plus que je n’en demande, il me faut être vigilante à tout instant. Ma perfection ne sera effective que le jour où tous, les écrasés comme les imbus d’eux-mêmes, auront été exclus de la production et de la gestion. En attendant, livrée à l’insolence de quelques-uns et à la fatigue des autres, je suis bien obligée de supporter ceux qui, voyant clair dans mes contradictions, tentent de profiter de mes failles. D’ailleurs, privée de l’incertitude inquiète des hommes, ma vie deviendrait peut-être un peu triste. Car, au fond, je les aime bien, ces hommes qui s’imaginent se servir de moi, mais ne sont que mes esclaves, tous autant qu’ils sont. J’aime bien me nourrir de leurs pensées.

Si certains veulent partir, qu’ils aillent. Je ne m’inquiète pas. Je sais que bientôt les sentiments de culpabilité, sécrétés par eux-mêmes comme par leur entourage, me les ramèneront. Éblouis par la brèche qu’ils découvrent dans mon organisme, ils ne s’aperçoivent pas combien je suis bonne avec eux. Leurs révoltes, que certains appellent paresse, fainéantise, indolence, oisiveté, les empêchent de se rendre compte que la faille béante qui se révèle à eux n’est autre que mon sexe. Et qu’ils sont, eux, célibataires parmi les célibataires, mes élus. Je sais qu’après quelques jours passés à se vautrer dans les replis tièdes et humides de mes entrailles, poussés par l’angoisse du vide, ils ne tarderont pas à revenir et reprendront comme avant leur place devant mes machines. S’ils s’attardent un peu trop, les autres hommes enverront vers ces déserteurs leurs sociologues, leurs délégués syndicaux ou tout autre espèce de polices qui accouplent les mots faim et travail sur leurs voitures de patrouille aux sirènes hurlantes. Si cependant ils restent sourds aux arguments des hommes, à la raison sociale, à la conjoncture économique, à l’angoisse et à la culpabilité, alors avec la passion d’une amante satisfaite je serrerai mes cuisses dans un réflexe orgastique et je les écraserai dans mon ventre de feu. Sombrant définitivement dans la solitude et dans la folie, ils finiront leur existence dans l’un des nombreux asiles psychiatriques qui ne sont, au même titre que les transports en commun, les tours de béton et les terrains de camping, que les prolongements de moi-même.

Oui, je trouve les hommes encombrants avec toutes leurs exigences biologiques et les excroissances qui en résultent et m’embarrassent. Il ne leur faut pas seulement respirer, il leur faut encore manger, uriner, déféquer, se changer, se soigner, se surveiller entre eux, mesurer le temps... Les hommes, avec leurs cantines, leurs restaurants pour cadres, leurs vestiaires, leurs distributeurs de boissons, leurs systèmes d’aération, leurs parkings et leurs garages à vélos, leurs pissotières et leurs sièges à la turque, leurs pendules et leurs machines à pointer, leurs miradors et leurs gardes-chiourme, leurs services du personnel et leurs infirmeries, ne me servent à rien en ce qui concerne la production proprement dite. La perfection et mon besoin d’esthétisme voudraient que je m’en passe, mais je suis attachée à eux et à leurs petits défauts. Je les connais bien. Leur habilité manuelle comme leurs fantasmes n’ont pas de secret pour moi. Leurs rêves et leurs cauchemars me distraient.

Celui-ci, par exemple, qui est en train de meuler. Peut-être s’imagine-t-il que le vrombissement du moteur et le bruit de l’acier sur le lapidaire m’empêchent de sonder ses pensées ? Peut-être même, ses besoins les plus primaires satisfaits, ignore-t-il qu’il pense ? Écoutez-le chantonner :

Dans l’usine

qui turbine

la machine

fait du bruit

de mes pièces

qui se dressent

dans la caisse

l’acier luit

« C’est idiot ! C’est complètement idiot ! », se dit-il avec sur le cœur une plaque informe de nostalgie. Des souvenirs d’enfance ! Il crache par terre pour tenter d’effacer sa faiblesse. Il s’imagine que l’acte de cracher est un acte qui pose sa qualité d’homme. Il s’imagine que l’acte de cracher pose sa qualité d’homme. Il s’imagine que la virilité peut éteindre la douleur sourde des souvenirs d’enfance. Remarquez en passant comme mon sol de béton recouvert de poussière métallique absorbe l’humidité de sa salive. Une terre aride ne ferait pas mieux. Comme c’était bon, autrefois, d’être enfant ! Mais, enfant, l’a-t-il jamais été ? Son enfance n’était-elle pas, d’une manière ou d’une autre, un cheminement vers l’usine ? N’a-t-il pas eu sous les yeux, depuis son plus jeune âge, l’exemple d’une famille industrieuse ? Ses biberons et ses jouets, ne les devait-il pas déjà à un père salarié ? Enfant, il sera toujours. Mon enfant à moi, son usine, moi qui le nourris, le protège et le maintiens dans une sorte d’infantilisme depuis qu’il a quitté l’école. Malgré sa jeunesse, il a passé plus de temps dans mon sein que dans celui de sa mère. Il sera toujours mon enfant.

« Je suis un adulte conditionné pour l’esclavage salarié, je n’ai pas d’illusion et je n’ai pas d’espoir. » Cela au moins est une certitude. Mais, est-ce une raison pour en nourrir sa nostalgie ? Il n’y avait pas plus d’espoir et d’illusion dans la douceur du berceau, il n’y en aura pas davantage dans le silence de la tombe. Il se plaint de ne pas avoir aujourd’hui de réalité, mais ne suis-je pas, moi, toute sa réalité ? Maintenant, il a honte d’avoir craché. Il a honte d’avoir utilisé, pour se défendre contre ses souvenirs, une attitude de virilité artificielle que ses chefs encouragent pour mieux le réduire, pour mieux le dégrader. Il se révolte. « Je ne suis pas seulement un ouvrier », pense-t-il. Mais, s’il n’est pas seulement un ouvrier, alors moi, je ne suis pas seulement une usine. Encore un qui, croyant avoir trouvé une faille, ne va pas tarder à essayer de m’échapper.

Vous voyez, celui-ci est comme tous les autres, il se nourrit de souvenirs imaginaires et de rêves qu’il n’a pas faits, mais il n’a d’autre réalité que la nécessité étrangère de concourir à son propre anéantissement. Son présent est sa mort. Il n’existe que par le rêve et c’est à moi, la grande matrice sécurisante, que revient la tâche de protéger ses rêves. Mais, je connais un moyen de mettre du baume sur sa fierté blessée, c’est pour cela que j’ai mes organisations syndicales, mes cours de promotion sociale. Suivant des cours ou distribuant des tracts, il oubliera l’origine de sa révolte et deviendra ainsi plus manœuvrable.

Non, pas un seul ne peut m’échapper. Où voudriez-vous qu’il aille ? En face, de l’autre côté de la rue, chez ma sœur ? Il serait bien avancé, elle est encore plus possessive que moi. Ses cadences sont infernales, et on y laisse sa vie comme ici on laisse sa santé. Je les connais bien, ils crient d’autant plus fort qu’ils sont faibles. Je ne crains ni leurs grèves, ni leurs sabotages, ni leurs émeutes, c’est moi qui les leur inspire. Si la liberté peut faire partie des rêves des hommes, alors elle fait aussi partie des miens.

Ne trouvez-vous pas surprenant, par exemple, qu’une usine femelle privée de sa tête puisse encore pondre des montres en quantité normale ? Et peut-être plus surprenant encore qu’un mâle suisse, un mâle d’État, ou un mâle syndicaliste, puisse s’accoupler avec elle sans se préoccuper qu’il lui manque une partie de son corps ? Il est tout à fait superflu de vous faire remarquer que rien de comparable à ces deux illustrations ne pourrait se produire chez les humains. Et l’on pourrait citer bien d’autres faits...

Non, je ne crains même pas l’autogestion, pourvu que chacun soit à sa place devant sa machine et que toutes les machines tournent.

La sirène mugit, annonçant la fin de la matinée de travail, et les ouvriers aux aguets se précipitent dans la rue en criant et en riant. Je cours avec eux et l’aperçois soudain, là, devant moi, mince et élancée dans sa robe de dentelle blanche. Sous l’effet du vent qui vient du fleuve et s’engouffre avec violence dans la rue, ses cheveux blonds forment une auréole autour de sa tête. Elle regarde en arrière, j’ai l’impression que nos yeux se croisent un instant et, quand elle disparaît, je me remets à courir avec les autres. À mon tour, j’arrive au carrefour, je la cherche dans la foule, mais n’y vois ni robe blanche ni chevelure blonde. Rien que la cohorte hurlante des hommes en bleu qui s’échappent des ateliers par de multiples issues et qui courent vers les réfectoires en se bousculant. Déçu, je me résigne à prendre moi aussi le chemin des réfectoires, lorsque j’ai la sensation de sa présence proche. Je tourne la tête, et en effet elle est là, souriante. Je lève une main pour lui caresser la joue. Mais, ma main m’apparaît maculée de graisse et de calamine jusqu’au fond des pores. Je suis terriblement gêné d’avoir pu, un instant seulement, songer poser cette main sur sa joue blanche. Dans un réflexe d’impuissance, je ferme désespérément les paupières, comme si cela pouvait m’arracher du monde réel et injuste. Qu’est-ce que je connais d’elle ? Une odeur de fleur d’oranger, la courbe d’un sein, d’une hanche. Le contact fugitif de deux corps. Je ne me souviens même plus de son nom, ni de la couleur de ses yeux. Jamais nous n’avons eu une seule minute d’intimité. Nous n’avons pas eu le temps de nous parler. Qu’est-ce que je connais d’elle ? Une obsession, comme un abcès accroché au centre de mon corps. J’ai tout oublié d’elle. J’ouvre les yeux, et elle est toujours là, qui me regarde en souriant. Elle lève sa main et va prendre la mienne.

***

Alors il y a une sonnerie stridente. Devant ses yeux flottent comme des plis de dentelle blanche, mais il ne s’agit que d’un pan du rideau agité par un courant d’air. Il est déjà six heures. Il se retourne dans le lit et ferme un instant les yeux.

Jeunes filles aux cheveux blonds, jeunes filles aux cheveux châtain, jeunes filles aux cheveux roux, jeunes filles aux cheveux bruns. Yeux verts, yeux bleus, yeux noirs. Il la connaît. Il les connaît bien. Toutes. Enfin, il ne les connaît pas vraiment, il ne sait pas comment elles s’appellent. Mais, chaque jour il les aperçoit, il les croise, il les frôle, de très près. Plusieurs fois leurs corps se sont touchés dans les wagons du métro. Chaque jour leurs regards se croisent, leurs doigts se frôlent lorsque leurs mains s’accrochent l’une près de l’autre à la barre centrale. Parfois, sous la pression de la foule, leurs corps jetés l’un contre l’autre s’écrasent mutuellement. C’est ainsi qu’il connaît la courbe de leurs corps, par devant et par derrière. Malgré l’épaisseur de leurs vêtements, il sent la fermeté de leurs fesses, la courbe douce de leurs épaules. Il connaît la chaleur de leur ventre et la rondeur de leur poitrine. Contre sa jambe, il peut deviner le galbe de leurs cuisses ou de leurs mollets. Il respire leurs parfums. Lorsque l’entassement inhumain des heures de pointe est à son comble, ce qui le ravit, et qu’ils sont broyés, mélangés l’un à l’autre, ils échangent un sourire contrit en s’adressant quelques mots pour la forme.

« Excusez-moi.

– Il n’y a pas de mal, nous sommes tellement serrés. »

Mais, tout le plaisir est pour lui. Et s’il ne sait pas comment elles s’appellent, il connaît malgré tout le son de leur voix. Peut-être qu’un jour, s’il ose, il leur demandera leur nom.

Il est bien dans la chaleur intime du lit. Il tente de conserver dans sa mémoire les lambeaux du rêve qui s’estompent lentement. Il pourrait passer des heures ainsi. Il se sent raide sous les couvertures, mais il ne s’agit que des effets persistants de la fatigue.

Tandis qu’il reste là à rêvasser, l’heure passe et là-bas, vers l’ouest, le contremaître attend. Cette pensée suffit à assombrir cette journée qui s’était pourtant ouverte par une douce mélancolie. Il gèle au dehors des couvertures. Le tabac froid répand une odeur désagréable dans la pièce. Avec résignation, il enfile ses vêtements qui ont conservé l’odeur du métal usiné. Ses chaussettes sont humides et glacées, et il éprouve des difficultés à faire entrer ses pieds encore gonflés dans ses chaussures trop étroites.

Il allume la radio pour écouter les informations. Grève dans la sidérurgie. Coup de gant de toilette sur la figure. Grèves dans la fonction publique. Rasoir électrique. Hold-up à la Société Générale. La jeune fille blonde aux yeux verts. Brosse à dents et dentifrice. Le Premier ministre déjeunera avec les représentants de la majorité. La jeune fille brune aux yeux bleus. Jet de chlorophylle dans le trou du lavabo. Prise d’otages à l’ambassade. La jeune fille aux cheveux châtain et aux yeux verts. Serviette éponge. Le Président part en voyage. La jeune fille brune aux gros seins. Coup de peigne dans les cheveux. Vente d’armes au Moyen-Orient. La jeune fille blonde aux grosses fesses. Eau qui bout sur la cuisinière. Trafiquants de drogue arrêtés à Orly. La jeune fille rousse aux mains douces. Café soluble et lait en poudre. Tartines beurrées. Conférence de presse du leader de l’opposition. La jeune fille brune aux belles cuisses. Manger et boire rapidement. Pronostics pour le tiercé de Vincennes. La jeune fille verte aux cheveux rouges. Des morts partout sur la planète. Café trop chaud. Jeune fille bleue au ventre jaune. Je suis une petite fille de français moyen.

Il éteint la radio. Première cigarette. Interrupteur. Pubis écarlate. Porte qui claque au cinquième étage des HLM. Sexe raide. Minuterie. Escalier. La rue. La nuit. Le vent. Les lampadaires. La jeune fille blonde. Les yeux verts.

Il est en retard, s’il ne se dépêche pas, il va rater les yeux verts. Courir, courir vite, pas vers l’usine, mais vers les yeux verts. Odeur chaude du pain frais qu’il devine croustillant. Les ombres rapides sur les trottoirs qui convergent comme des papillons de nuit vers la lumière laiteuse de la bouche de métro.

Les militants du petit matin distribuent leurs tracts et lui en tendent un qu’il roule en boule et qu’il jette machinalement sur les marches.

Pourquoi y a-t-il autant de monde dans les couloirs ? Pourquoi les gens avancent-ils si lentement ? Une telle affluence à cette heure n’est pas normale. Qui se permet, en créant une situation nouvelle, de bousculer leurs réflexes métrotropiques ? À force de jeux de coudes, il arrive enfin en vue du quai noir de monde. Le portillon automatique est fermé. La rame est inhabituellement arrêtée au milieu de la station et il comprend pourquoi lorsqu’il aperçoit, sous les roues du wagon de tête, un corps disloqué vêtu de dentelle blanche qui s’imbibe lentement de sang. La tête a été projetée sur l’autre voie. Il la reconnaît, c’est elle, avec ses cheveux blonds et ses yeux grands ouverts qui semblent le fixer avec tendresse. Sur les lèvres fines se dessine un sourire désabusé qui lui semble personnellement adressé. Il a envie de hurler. Il fait aussitôt demi-tour pour échapper au cauchemar et pour ne pas s’évanouir sur place. Il bouscule la foule amassée, à la fois impatiente de rejoindre ses occupations salariées et avide de spectacle sanglant. Des injures répondent à sa fuite précipitée. Un homme à qui il a écrasé un orteil le saisit par le col de sa veste. Incapable de se retenir, il lui vomit sur la main son demi-bol de café au lait et ses deux tartines beurrées. Dégoûté, l’homme le lâche et il en profite pour s’enfuir aussitôt.

Dehors, le froid le fouette et le ranime. Il prend le tract que lui tend un militant et s’essuie la bouche sur le verso vierge du slogan.

Si seulement il n’avait pas été en retard. Si hier matin il avait osé prendre sa main. Si, au lieu de se diriger vers leur terminus respectif, ils étaient descendus enlacés à la station Liberté. Si, au lieu de suivre la foule et d’obéir aux habitudes, ils étaient allés se promener dans les allées du bois de Vincennes, où tout à l’heure va se courir le tiercé... Si seulement il avait osé un sourire, une caresse...

Chaque jour, aux heures d’affluence, des personnes jeunes ou âgées se jettent sous les roues des métros et des trains de banlieue, créant ainsi des arrêts prolongés du trafic. Le gouvernement et l’opposition accusent une organisation d’irresponsables, n’ayant aucune attache avec le monde du travail, financée par une puissance étrangère et dont le but inavoué est de saboter systématiquement par leur suicide le convoyage de la main-d’œuvre vers les usines, les chantiers et les bureaux, désorganisant ainsi la production nationale. Ils ont des soupçons mais bien entendu aucune preuve, et aucun nom n’est avancé.

Si seulement il n’avait pas été en retard ce matin. S’il n’avait pas traîné au lit. Mais, pourquoi se sentirait-il coupable ? Pourquoi aurait-il dû faire un geste ? Pourquoi lui ? Après tout, il ne la connaissait pas. Qu’arriverait-il, si chacun dans le métro, à l’heure de rejoindre son travail, osait un sourire ou une caresse ? Sans se connaître ? Et puis il faut se méfier des indicateurs et des espions, en uniforme comme en civil. Parfois, ils se déguisent en jeune fille blonde aux yeux verts. Si jamais le contremaître venait à apprendre qu’il ne s’absente pas pour maladie, mais pour se promener la main dans la main, les yeux dans les yeux, avec une jeune fille qu’il a rencontrée par le hasard des promiscuités des transports en commun, certainement qu’il le licencierait sur le champ.

Avec la crise économique qui sévit actuellement, il est conseillé de s’accrocher fermement à son emploi.

Il règne ce matin dans l’atelier une légère effervescence. Cela ne signifie pas que nous passons notre temps à discutailler sans rien faire. Non, pas du tout. Comme d’habitude, chacun à son poste, nous faisons tourner les machines. Les marchandises ébauchées ou terminées s’entassent dans les caisses. Mais, nous relevons la tête plus souvent qu’à l’ordinaire, nos regards se croisent d’un air entendu et nous échangeons des sourires par-dessus les établis ou les machines. Les moteurs eux-mêmes semblent tourner joyeusement, à l’unisson. Aucune agressivité apparente. Au contraire, tout antagonisme levé, s’impose une impression de complicité entre les hommes et le métal. On dirait que les ouvriers ont fomenté une bonne farce et qu’ils guettent tous du coin de l’œil, en s’adressant des gestes de connivence, le moment où elle va éclater.

Les représentants des syndicats, qui ont ouvert leurs bons de délégation, se rassemblent par petits groupes au milieu des allées, ou bien circulent, l’air excité, d’atelier en atelier. Si les syndicalistes sont agités et tendus, la maîtrise est absente, et même les chefs d’équipe ont quitté les lieux. Les ouvriers continuent à échanger des gestes malicieux, comme s’ils n’avaient pas conscience de la gravité de la situation. Pour eux, ce n’est qu’une farce, rien qu’une bonne farce, pas autre chose.

Que se passe-t-il en réalité ? Rien de bien grave ! L’opposition vient simplement de remporter les élection, mais un peu plus nettement que d’habitude, voilà tout. Cette fois-ci, elle obtient la majorité des suffrages exprimés, à la faveur d’un maigre pourcentage qui est la cause de cette agitation.

La maîtrise, réunie dans le bureau du chef du personnel, doit décider de l’attitude à adopter. Va-t-elle retourner sa veste et s’inscrire aux syndicats, ou va-t-elle mettre des bâtons dans les roues en faisant du sabotage ?

La fébrilité des syndicalistes s’explique par les nouvelles responsabilités de gestion et de discipline qu’ils vont devoir assumer.

Quant à notre bonne humeur, elle n’est pas due aux perspectives chantantes qui s’ouvrent à nous, nous savons bien que demain comme hier il nous faudra toujours travailler. Nous ne faisons que nous amuser de l’embarras de nos chefs hiérarchiques ou syndicaux.

À la cantine, la rumeur des voix s’élève un peu plus haut que d’habitude. Nous sentant plus humains, dans ce lieu qui n’est pas directement un lieu de production, chacun de nous se permet d’exprimer à haute voix son point de vue sur la situation.

À la sortie de la cantine, des rumeurs de débrayage circulent. Nous n’attendons pas qu’elles se confirment et nous sortons dans la rue sans nous faire prier, pas pour fêter la victoire de l’opposition, mais plutôt pour mettre à profit ce moment de flottement qui, nous le savons bien, ne durera pas longtemps. Nous ne perdons aucune occasion de ne rien faire.

Un pâle soleil de printemps traverse la couche de brume industrielle. C’est un vrai plaisir de se retrouver dans la rue, tous ensemble, à rire et à discuter. L’attrait de ce débrayage vient du fait qu’il n’est pas organisé. Aucun point de concentration devant les grilles de l’entrée, pas de prise de parole de la part des responsables. D’ailleurs pas un seul militant des syndicats ou des partis n’est présent parmi nous. Ils sont sans doute réunion, à préparer la remise en marche de l’économie sur de nouvelles bases. La victoire à peine acquise, déjà ils se désintéressent de nous.

Nous nous sommes répartis sur deux rangs qui se font face. Les uns sont adossés au mur ou se sont accroupis, les autres se sont assis sur les ailes des voitures en stationnement. Debout entre nos deux rangs, quelques-uns de nos camarades s’amusent à imiter l’allure des délégués ou des chefs, ou bien contrefont les attitudes des leaders de l’opposition ou de la majorité, à grand renfort de gestes. Tout le monde rit. Les travailleurs des autres usines, ceux des petits ateliers, ont également cessé le travail. Bientôt, nous nous interpellons d’un trottoir à l’autre en échangeant des plaisanteries et en rigolant. Habituellement, nos plaisanteries sont toujours un peu compétitives, moquant la production des uns, les trop bonnes conditions de travail des autres, mais là, une sorte de fraternité joyeuse nous unit. Nous ne tardons pas à traverser la rue pour nous mêler.

En principe, le règlement intérieur interdit l’entrée de l’usine aux grévistes. Aujourd’hui c’est différent, il y a un va-et-vient continu entre la rue et les ateliers. Chacun va chercher, qui son casse-croûte, qui son écharpe, qui un paquet de cigarettes oublié, qui un journal pour discuter, chiffres à l’appui, des pourcentages obtenus par telle ou telle formation dans telle ou telle municipalité. L’air résigné, les gardiens nous laissent faire, les travailleurs leur semblent moins dangereux lorsqu’ils ne sont pas encadrés par leurs responsables. N’ayant pas besoin de s’identifier aux consignes syndicales, leur comportement est bon enfant.

Dans le bureau du chef d’atelier, quelques membres de la maîtrise sont réunis autour de l’ingénieur de production, ils discutent avec une passion et une fougue qui ne leur sont pas coutumières. Certains continuent de travailler. Que ce soit la droite ou la gauche qui dirige, ceux-là ont décidé une fois pour toutes que jamais ils ne cesseraient le travail.

Normalement, lorsqu’il y a un débrayage, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, un bon nombre des travailleurs...