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Les * dans le texte renvoient au lexique en fin d’ouvrage.

282624_p001p114_N  12/01/05  16:13  Page 6



CHAPITRE 1

02/ )A /,21E D2 /E1,2/

La forêt s’éclaircissait, la route descendait
maintenant vers la plaine. « Thèbes ! »

Antigone et Ismène se regardèrent, émues. Elles
avaient parlé – ou pensé tout haut ? – d’une seule
voix. Mais ce nom n’évoquait pas la même chose
pour chacune d’elles.

Pour Ismène, toute jeune encore – à peine seize ans –,
aux yeux clairs et au doux visage arrondi, Thèbes res-
tait la ville protectrice de son enfance. Après la mort
de la reine Jocaste1, la mère des deux sœurs, c’est leur
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nourrice Eurynomé qui avait continué à prendre soin
d’elle, la chouchoutant comme une petite fille pen-
dant ces cinq années.

Pour Antigone, presque vingt ans, regard sombre et
joues creuses, Thèbes était la cité qui avait honteusement
chassé leur père Œdipe, le roi aveugle, et l’avait forcé
à vivre et à mourir en exil. Elle l’avait suivi,
vagabonde et mendiante comme lui, pour lui. Ce
n’est que peu avant la fin qu’Ismène les avait rejoints
à Colone, auprès de Thésée*, le roi d’Athènes. Après
la mort de leur père, ce même Thésée leur avait
donné char et escorte pour qu’elles regagnent leur
ville natale en toute sécurité.

Si Ismène était pressée de retrouver le cocon de
Thèbes, il n’en allait pas de même pour Antigone.
Elle avait besoin de temps pour se faire à l’idée qu’elle
allait être enfermée entre des murailles, enfermée
dans le gynécée, l’appartement des femmes – elle qui
avait goûté la liberté amère des vagabonds. Et puis, la
lourde atmosphère de Thèbes…

Mais comment y songer sereinement quand on est
ballotté dans un char à quatre roues, sur un chemin
tout caillouteux ? Elle écarta la tenture qui les
protégeait de la poussière et du regard des hommes,
et appela l’officier qui chevauchait à côté d’elles :

– Arrêtons-nous un instant, j’ai envie de faire
quelques pas.

- 8 -

282624_p001p114_N  12/01/05  16:13  Page 8



Ismène descendit à sa suite.
– Que t’arrive-t-il ? Depuis un moment déjà, tu as

l’air tourmenté, anxieux.
– Je ne peux pas, Ismène. Arriver à Thèbes comme si

rien ne s’était passé, comme si je revenais d’une longue
promenade… Je vais vous laisser repartir sans moi, je
viendrai plus tard, à pied.

– Alors, tu vas encore m’abandonner, encore aller de
ton côté !

Ismène, les larmes aux yeux, se tut. Antigone lui
caressa la joue d’un air attendri.

– Notre séparation ne sera pas longue, petite sœur,
quelques heures, un jour ou deux peut-être. Ainsi, c’est
toi qui m’accueilleras quand j’arriverai à mon tour,
d’accord ?

Ismène hocha la tête en reniflant doucement.
Antigone embrassa sa chevelure et partit prévenir
l’officier de la garde. Celui-ci fit des difficultés : il ne
pouvait se résoudre à enfreindre les instructions de
Thésée, son roi. Toutefois, devant l’obstination
d’Antigone, il s’inclina. En apparence seulement : il
la fit suivre en secret par deux soldats détachés de
l’escorte.

Munie d’un manteau et de quelques provisions,
Antigone regarda s’éloigner le char si inconfortable qui
emportait sa passagère aux yeux rougis. Elle s’en voulait
un peu. « Pourquoi ne suis-je pas plus gentille avec
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Ismène ? J’ai toujours l’impression que c’est une petite
fille, qu’elle ne me comprendra pas. C’est peut-être
faux… »

Antigone, songeuse, marchait depuis un court
moment quand un bruit la sortit de ses pensées.
Attentive soudain, elle s’arrêta, jeta un regard aigu
alentour. Derrière elle, un bruissement de feuilles.
Ferme sur ses jambes, elle fit demi-tour, prête à se
défendre. Un homme apparut, qui s’immobilisa en
sortant de sa cachette. De loin, pour la rassurer sans
doute, il s’inclina devant elle. Il ne savait pas que ce
geste venait de le sauver d’une mort certaine : à
quelques pas de là, les deux soldats cachés baissèrent
leur javelot.

– Princesse Antigone ?
– Oui, c’est bien moi. D’où me connais-tu ?
– La description de ton frère Polynice était exacte.
– Polynice ! Il est donc ici, lui aussi !
Les joues de la jeune fille rosirent de joie à cette

nouvelle.
– Cela fait longtemps que je vous suis de loin. Il

pensait bien que je trouverais l’occasion de te parler
à l’écart des autres, pour t’inviter à venir le voir.

– Bien sûr ! Où est-il ? Pas à Thèbes, je suppose. À
Argos, peut-être ?

– Non plus, il a établi son camp à côté d’ici.

- 10 -
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– Son camp ! Il n’a donc pas abandonné l’idée d’une
guerre…

La voix d’Antigone s’était brisée. Ainsi Polynice
comptait mettre à exécution les menaces qu’il avait
proférées, la dernière fois qu’ils s’étaient vus ; et ce
qu’elle craignait le plus allait arriver !

– Mène-moi jusqu’à lui.
Pouvait-elle empêcher le pire ? Elle n’y croyait

guère, mais elle devait au moins essayer.
À quelques mètres de là, les deux espions se regar-

daient, indécis. Fallait-il suivre la princesse ? Valait-il
mieux rapporter à l’officier cette surprenante rencon-
tre en plein bois ? Finalement, ils décidèrent de la
suivre. Ainsi les quatre personnages, les deux premiers
à découvert, les deux autres en se cachant, changèrent
de direction, en route vers l’ouest, vers le camp de
Polynice.
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CHAPITRE 2

)E CA*- DE -,)Y+ICE

L
e campement s’étalait à l’orée du bois, dans
un repli de la montagne, invisible depuis
Thèbes. Le soir tombait, des feux
s’allumaient. Les yeux perçants d’Antigone

cherchaient à fendre l’obscurité naissante pour aper-
cevoir son frère. Il devait l’attendre, car dès qu’elle se
présenta à l’entrée du camp, il fut là comme par
enchantement. D’abord une simple silhouette, haute
et raide, et puis les traits du visage chéri : les yeux
sombres et ardents, les boucles châtain, le pli au
milieu du front. C’est vrai qu’ils se ressemblaient,
autant qu’ils ressemblaient à leur père ! Elle n’eut

Rebelle Antigone- 13 -

282624_p001p114_N  12/01/05  16:13  Page 13



guère le temps de le considérer, déjà elle ne touchait
plus terre : il l’avait prise dans ses bras et la serrait à
l’étouffer.

– Arrête, Polynice, tu m’empêches de respirer !
– Excuse-moi, sœurette ! Tu es venue, merci. Viens,

tu vas t’installer dans ma tente.
Ils traversèrent le camp. Les soldats s’écartaient,

détournant respectueusement leurs yeux de la jeune fille.
Quand ils furent enfin seuls, le frère et la sœur restè-

rent un bon moment silencieux, à se regarder.
L’assurance de Polynice s’effritait.

– Cela fait tant d’années que tu es partie, Antigone !
Peut-être, si tu étais restée, les choses auraient-elles été
différentes.

– Ah non, tu ne vas pas, en plus, me rendre
responsable de vos folies. C’est vous, Étéocle et toi,
qui avez chassé notre père, moi j’ai simplement
refusé de l’abandonner. J’ai fait ce qui était juste à
son égard, mais pour vous aussi j’ai fait mon possible.
Souvent, j’ai essayé de le faire revenir sur la
malédiction qu’il vous avait alors lancée – en vain,
hélas. Mais vous ? Les deux frères ? Nos aînés !
Comment avez-vous pu vous laisser amener à cet
affrontement ? Les malheurs qui nous ont accablés
ne vous suffisent pas ?

Antigone s’échauffait en parlant. Elle sortait enfin ce
qu’elle avait sur le cœur :

- 14 -
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– Notre père tue son propre père, épouse notre
mère – qui est la sienne aussi, se crève les yeux pour se
punir et ne plus lire sa honte dans le regard d’autrui ;
notre mère se suicide quand elle comprend son malheur ;
et vous, vous n’en avez pas assez, vous ne pouvez pas
vivre en paix tous les deux ?

– Vous ? s’indigna Polynice. Moi, je n’ai fait que répondre
à l’injustice d’Étéocle. Souviens-toi : nous savions que
la malédiction des Labdacides1 ne nous épargnerait pas
si nous ne faisions très attention. Et nous nous méfiions
de la royauté et du pouvoir. Il nous fallait éviter la jalousie
qui naît de l’injustice. La solution que nous avions trouvée
était sage : nous devions régner un an tour à tour, simple
conseiller de l’autre l’année suivante, pendant son règne.
Ne me dis pas que ce n’était pas juste !

– Non, bien sûr. Mais vous avez abandonné cette
idée depuis !

– Pas moi, rétorqua Polynice avec violence, ton
frère !

– C’est le tien aussi !
– Non, ce n’est plus le mien. Il a trahi tout ce que

j’aimais en lui. À mes yeux, c’est un traître, un parjure,
et rien de plus.

Polynice serrait maintenant les poings de rage, il
avait les larmes aux yeux. Antigone en fut effrayée, mais

Rebelle Antigone- 15 -
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elle se souvint du jeune garçon qui serrait pareillement
les poings quand Étéocle gagnait aux osselets. Il l’aimait
pourtant, son grand frère ! Allons, tout n’était peut-être
pas perdu…

– Que lui est-il donc arrivé, reprit-elle, pour qu’à la
fin de l’année il refuse de te céder ta place ? Il s’est passé
quelque chose entre vous ?

– Rien du tout. À force de régner, notre aîné s’est pris
pour Thèbes elle-même : toutes ses décisions lui
étaient inspirées par la cité, déclarait-il, et nul autre que
lui ne pouvait occuper sa place ! J’ai d’abord tenté de le
raisonner, de discuter. Peine perdue ! Et puis mes
conseils ont déplu, ma présence elle-même a déplu, et
je suis parti en exil, à Argos, loin de MA ville, loin de
cette royauté qui m’était due…

– Je sais aussi bien que toi ce qu’est l’exil, j’ai même
connu pire, la mendicité ! Toi, tu as reçu un accueil suf-
fisamment heureux : tu es devenu le gendre d’Adraste,
le roi d’Argos. Tu n’es pas si mal loti. Et pourtant tu
veux la guerre, Polynice ? Sais-tu ce qu’est une guerre ?

– Mais je suis aussi le fils d’Œdipe ! Cette place m’est
due autant qu’à mon frère !

– Et pour cette place, tu laisserais des étrangers tuer
tes concitoyens, emmener les femmes en esclavage,
abattre nos temples* !

– Cela n’arrivera pas, les Thébains me reconnaîtront
pour leur roi.

- 16 -
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– C’est ce que tu imagines…
Polynice baissait la tête, l’air têtu. Il ne voulait rien

entendre. Face à l’obstination du jeune homme,
Antigone ne savait plus que dire. Jusqu’où iraient-ils,
Étéocle et lui ? Lasse de ce dialogue de sourds, elle
prétexta la fatigue du voyage pour prendre quelques
instants de repos… et d’isolement.

À l’entrée du camp, les deux soldats de Thésée se
disputaient à voix basse. L’un voulait rentrer à
Athènes : après tout, si Antigone était avec un de ses
frères – peu importe lequel –, elle était en sécurité ;
l’autre voulait rejoindre son capitaine à Thèbes, et lui
rendre compte de la situation. Perdus dans leur dif-
férend, ils n’entendirent pas les sentinelles argiennes
qui s’approchaient à pas de loup, et les firent prisonniers.
Finalement, ce fut Polynice qui trancha : heureux
d’apprendre avec quelle sollicitude Thésée avait
traité ses sœurs, il chargea les deux gardes d’un
message de remerciement pour leur roi, non sans les
avoir récompensés de leur zèle. Ils reprirent donc la
route du retour, un peu inquiets toutefois de l’accueil
qui les attendait.

En les empêchant d’aller à Thèbes, Polynice évitait
aussi le risque qu’Étéocle apprenne trop tôt l’empla-
cement du camp des Argiens, alors que tous les alliés
n’étaient pas encore arrivés.

Rebelle Antigone- 17 -

282624_p001p114_N  12/01/05  16:13  Page 17



Le lendemain, Antigone se réveilla avec le jour.
Polynice l’attendait déjà devant sa tente.

– Que vas-tu faire ? Tu ne veux pas rester avec moi ?
– Non, je retourne à Thèbes comme prévu, répondit-

elle. Je veux vous éviter la guerre, c’est la seule chose
qui compte.

– Je ne changerai pas d’idée, je veux ma part de
royauté.

– Et si tu l’obtiens, qu’en feras-tu ?
– Ce que nous avions décidé, et qui est juste : je régne-

rai un an, et je rendrai le trône à Étéocle pour un an.
Attendrie par le sens aigu de la justice qui animait son

frère – tout autant que son stupide entêtement –,
Antigone sourit à Polynice.

– Eh bien, je serai ton porte-parole, ton messager. Je
vais essayer à mon tour de convaincre Étéocle.

Mais Polynice ne lui rendit pas son sourire ; son front
restait barré du pli trop connu. De nouveau inquiète
devant la violence qui habitait le jeune homme, elle
sentit bien que son combat à elle n’était pas gagné
d’avance.

– Au revoir, mon frère. J’espère que nous nous
reverrons bientôt, sans nous cacher, dans une ville en paix.

– Cela ne dépend plus de moi, répondit Polynice
avec hargne. Si Étéocle veut la guerre, il l’aura.
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CHAPITRE 3

A//I3ÉE À 1HÈBE0

A
ntigone emprunta la route d’Athènes, pour ne
pas révéler le détour qu’elle venait de faire à
l’ouest. En moins de trois heures de marche,

elle arriva en vue de Thèbes. Les murailles étaient
hautes et puissantes. Plus puissantes encore que dans
son souvenir. Parce qu’elles lui faisaient peur ? Ou
parce qu’Étéocle avait fortifié la cité ? Elle le saurait
dans une heure. Quant à la solide porte de Dircé1, elle
semblait fermée. Où était-elle, l’époque bienheureuse
où Thèbes n’avait rien à craindre de ses voisins, et

Rebelle Antigone- 19 -
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gardait ses sept portes ouvertes durant le jour ?
Antigone secoua la tête et tenta de vaincre le senti-
ment d’oppression qui la gagnait au fur et à mesure que
se rapprochait la ville.

Comme elle l’avait pressenti, les lourds vantaux de
la porte étaient clos. L’un d’eux était seulement
entrebâillé, et gardé par toute une compagnie de
sentinelles. Avec sa tenue froissée et salie par le
chemin parcouru, Antigone eut beaucoup de mal à se
faire reconnaître par le sous-officier en faction devant
la porte. Mais finalement, pris de doute devant son
assurance, et peut-être frappé par sa ressemblance
avec l’ancien roi, il la laissa entrer. La jeune fille,
qu’une forêt n’effrayait pas, se sentait soudain si mal
à l’aise dans sa propre ville qu’elle demanda – et
obtint – une escorte pour l’accompagner au palais.
Heureusement, car elle ne reconnaissait rien ! « Il n’y
a pourtant pas si longtemps que je suis partie… »
Non, il n’y avait pas si longtemps ! Mais son esprit
semblait avoir effacé tous les souvenirs d’avant, sauf
les visages de ceux qu’elle aimait.

Aussi, quels furent son soulagement et son bonheur
quand, à l’intérieur du palais, elle vit Eurynomé à la
porte du gynécée ! Celle-ci ne lui laissa pas le temps de
parler, et s’exclama en la serrant sur sa poitrine :

– Antigone, ma petite, ma chérie ! Je me demandais
si nous allions te revoir un jour. Ah, tu es bien la tête

- 20 -
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de mule de toujours, il fallait que tu L’accompagnes
jusqu’au bout…

La brave nourrice laissait couler sans honte les larmes
sur ses joues.

Attirées par le bruit, Ismène et les autres servantes
accoururent, et Antigone se sentit embrassée de tous
côtés. Toutes riaient, pleuraient, mêlant leurs bras et
leurs chevelures. Enfin, enfin, elle était arrivée, elle
retrouvait un nid !

Les regardant l’une après l’autre, elle eut un mot
chaleureux pour toutes celles qu’elle reconnaissait,
Doris, Hermia, Sophrô, Mélainé… Et surtout
Clélia, la préférée de la reine Jocaste. Tout émue de
la revoir, elle lui demanda de prendre dorénavant
soin d’elle.

Après ces embrassades, les deux sœurs retrouvèrent
un peu d’intimité et Antigone s’empressa d’interroger
Ismène.

– Comment va Étéocle ? Dans quel état d’esprit est-il ?
Crois-tu qu’il veuille vraiment la guerre ?

– Je ne l’ai guère aperçu depuis hier : il prend sa fonction
de roi très au sérieux et il est partout à la fois… sauf avec
moi ! Mais ne t’inquiète pas, tu le rencontreras vite. Je
pense que lui aussi a hâte de te revoir. Quant à la guerre,
je suppose qu’en arrivant tu as remarqué les portes
fermées, et les gardes qui patrouillent. Je crois que
presque tous les Thébains sont maintenant sous les

Rebelle Antigone- 21 -
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armes. Et dire que c’est Polynice qui mène nos
ennemis !

Sans laisser à sa sœur le temps d’intervenir, elle
ajouta :

– Et toi ? Qu’as-tu fait depuis hier ? Pas de mauvaise
rencontre, j’espère ?

Antigone, malgré ses bonnes résolutions à l’égard de
sa sœur, lui mentit encore, et ne parla pas de son détour
au camp argien. Ismène reprit :

– Il n’y a personne d’autre que tu as envie de
retrouver ? Tu m’étonnes…

Surprise, l’aînée regarda sa cadette qui souriait genti-
ment, une légère ironie dans le regard. Soudain elle
rougit fortement, pendant qu’Ismène éclatait de rire.

– Décidément, cette histoire de guerre te fait tourner
la tête, insista-t-elle. Alors, tu as même oublié Hémon ?

– Hémon, répéta Antigone pensivement. Mon
ancien fiancé…

– Pourquoi ancien ? Je t’assure que pour lui, tu n’es
pas ancienne…

– Tu crois ? Cela fait si longtemps… Et j’ai tellement
changé…

– C’est vrai, acquiesça Ismène avec une petite moue.
Tu n’étais déjà pas très coquette, mais maintenant !
Non, je plaisante, tu es toujours aussi belle. La brune
Antigone, aux yeux de braise… Un peu maigre
seulement… Et il te faudra de belles robes…

- 22 -
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