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Nous avons horreur des faiseurs, des tru-
queurs, des faux génies, des idéals de mata-
mores et des bouches gonfiées. Le grand homme
de demain, celui qui gagnera tout notre ceeur,
c’est l'écrivain qui n’aura pas le courage d’écrire
deux cents pages, et qui posera d chaque ins-
tant sa plume en s'écriant :

— Qu’est-ce que je fous ld, mon Dieu!
Qu’est-ce que je fous la?

Il n’y aura plus de passionnés. Il y aura des
traitres qui s’amusent. Passionnés d’amour?
De quel amour? Parce qu’on a couché avec une

Jemme, avec toutes les femmes, il faudrait lever
les bras au ciel?...

Vous croyez d notre impuissance, et vous ne
voulez pas voir notre lassitude, notre effroyable
ennui. Oh! nous continuerons d’écrire. Il faut
bien toujours écrire, mais notre plume se pro-
ménera sur les fleurs comme une abeille écoeu-
rée.

Jules Renard,
Journal,



Das Geld und die Welt und die Zeiten,
Und Glauben und Lieb’ und Treuw’.

Henrich Heine,
Buch der Lieder.

Jeusse volontiers produit un bon
livre. Mais le sort en a décidé autre-
ment. Et le temps est révolu qui m’eiit
permis de Uaméliorer.

Ludwig Wittgenstein,
Préface aux Investigations
Dhilosophiques.



DIX ANS APRES

Préface i I'édition de 1976

Voici donc un livre déjd vieux de dix ans. Voici ma jeu-
nesse telle que je la voyais quand j'étais encore jeune. Voici
mes espérances, mes angoisses, mes dégoits, mes illusions de
Jadis. A commencer par le monde et d finir par moi, que de
réves changés en souvenirs, que de trésors évanouis! Le
lemps est passé par ld, avec ses machines d construire et ses
machines d détruire. J'ai vieilli. Ma mére est morte. Saint-
Fargeau, vendu, a donné naissance au Plessis-lez-Vaudreuil
d’Au plaisir de Dieu. Je ne suis pas devenu ambassadeur
d Vienne, comme le souhaitait peut-étre mon pére, ni cardinal
camerlingue. Mais depuis que f'écrivais, dans toutes les
JSiévres de linnocence : Salut et fraternité, Trente-sept
ans, bourgeois, un certain appétit pour la gloire, 4
défaut pour la pubhc1te : je me présente. Quoi
faire?... Allez, au revoir — et encore mercn, Je suis
entré d la fois, comme je le prévoyais avec ironie, dans la
vieille maison du quai de Conti et dans ce fameux bureau
ovale du rond-point des Champs-Elysées, autour duquel
J'annonce, par une prescience presque effrayante, que toute
ma vie tournerait. René Julliard est mort, qui avait publié,
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en 1966, la premiére édition de ce livre. Et Gallimard, qui
me fascinait — je le raconte dans ces pages —, a tout de
méme fini par le reprendre d son tour : le voici entre vos
mains, avec ses trois lettres magiques et ses filets noirs et
rouges. Ah! bravo, Figaro! Bravo, les trente-neuf autres!
Et bravo, Gallimard!

Et moi? Encore bravo?... Encore pardon, plutit. Et,
toujours, encore merci. C’est bravo et merci, c’est pardon et
merci aprés au revoir et merci. Je ne démens rien, en tout
cas, de ce que je pensais d vingt ans et de ce que j'écrivais
d trente-cing. Sans doute, je ne récrirais pas aujourd’hui
ce que jécrivais alors. Avec douze ou quinze ans de plus,
J€crirais tout autre chose — et peut-étre de moins confus.
Mais pas un mot n'est ajouté, pas un mot n’est retranché d
mon texte d’avant le déluge. Dans un article d’Arts auquel
ce livre fait allusion, j’écrivais en toutes lettres qu’il y avait
quand méme une justice et qu’on ne pouvait pas, en méme
temps, étre directeur du Figaro et avoir du talent. C'est
rudement bien fait pour moi. J'ai changé, bien entendu —
et d'ailleurs pas tellement. J'ai peut-étre un peu appris.
Mais je n’ai rien oubli€. Non, je ne regrette rien. Et je ne
renie rien de ces temps qui s'éloignent ni de ma jeunesse
effacée.

Sans doute, en ces temps-ld — in illo tempore... —,
étais-je plus jeune, plus libre, plus naif, plus insolent qu’au-
Jourd’hui. Je n’en rougis certes pas. Peut-étre faudrait-il
plutdt rougir d’avoir accepté de vieillir. Je ne m’y résous pas
non plus. Vieillir est, jusqu’d ce jour, et pour un bon bout de
temps jimagine, le seul moyen de ne pas mourir. Méfiez-vous,
Sillettes qui jouez au soleil, méfiez-vous, jeunes gens déja
guettés d la fois par la vie et par la mort également sans
pitié, vous vieillirez aussi, si vous ne mourez pas. Je ne
suis pas mort encore. Merci, mon Dieu! Mais le temps,
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évidemment, a exercé sur moi ses pouvoirs misérables, ses
Dprestiges, ses ravages. J'ai fait ce que j'ai pu dans ce défer-
lement. J'ai navigué au plus prés entre Uindifférence et l'in-
satisfaction dont je parle dans ce livre, entre mes défauts et
mes passions, entre le monde et moi, entre le bonheur et l'in-
quiétude, entre mes contradictions, entre mes limites que je
connais mieux que personne et mes minces et prodigieuses
ambitions — bien plus modestes que vous ne croyez, bien plus
Jolles que vous ne révez.

Jécris quelque part dans Au revoir et merci que le
temps qui passe ruine les dmes et change les cceurs
et qu’il suffit largement, d lui tout seul, 3 rendre 3 la
médiocrité ce que masquait la jeunesse. Est-ce que j’ai
réussi @ échapper d ce destin trés sinistre, d ces communes
malédictions? Je n'en sais fichtre rien.- Je tremble aujour-
d’hui, au bout d’un chemin déjd long, comme je tremblais
hier, le long de la piéce d’eau, aux cités de mon pere. De
crainte, de plamr de curiosité, de fievre, et méme encore
d’impatience, fe tremble comme je tremblais. Mais quoi!
Jespere aussi, comme jlespérais.

« Il faut changer pour rester le méme », écrit Simone
de Beauvoir. Oui, bien sir, j'ai changé. Et je suis resté
le méme. Le monde aussi a changé. Et il est resté le méme.
Bravo, le monde! Il m’amuse, d travers ses masques. Je
Uaime, malgré ses horreurs. Il m’amuse avec ses masques
et je Laime avec ses horreurs. Je l'aime avec ses drames, je
l’aime avec ses mensonges. Je m’efforce, comme je peux, de
m'arranger de ce qu’il impose. Je n'en rejette ni le passé,
ni le présent, ni-U'avenir avec ses promesses, ni l'avenir avec
ses menaces. Est-il permis de s’arréter dans un monde qui
continue? A défaut de vaincre le temps, j'essaie, d tout le
moins, de me faire un ami, un allié, un complice de ce
compagnon tout-puissant dont le ceur n’'est pas sir. Au
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revoir et merci est un récit des temps passés. J attends de
pied ferme les temps obscurs encore d venir.

Est-ce que je savais déjd, quand je me demandais : Quoi
faire? que la vie se charge trés bien de nous enfoncer, d
coups d’argent, de pouvoir, de responsabilités, d coups de
temps, surtout — y a-t-il vraiment autre chose que le temps?
— dans ce qui sera notre destin? Je l'accepte, ce destin. Mais,
aujourd’hui comme hier, je me refuse toujours a me confondre
avec lui. Entre mon destin et moi subsiste, de plus en plus
étroite d mesure que je me rapproche de ma mort, mais enfin
subsiste la marge de ma liberté. Elle est toujours peuplée,
cette marge, de lindifférence passionnée que je chantais
Jadis et que je chante encore dans Au revoir et merci.
Cette absence trés présente, ce. mélange d’ardeur et de refus,
cette bidlure et ce recul me font aimer avec passion ce
monde, ces hommes, celte vie que je regarde pourtant d’un
peu loin et que je confie bien volontiers au bon plaisir de
Dieu. Je n’aime pas seulement rire, m’éloigner, m’amuser de
presque tout, me moquer des autres et de moi. Disciple opti-
miste, attardé et vraisemblablement unique en notre dge de
Bernardin de Saint-Pierre, de Leibniz, du Garo repenti de
la fable de La Fontaine et du docteur Pangloss, je m’obstine
encore d penser que Dieu se charge du monde et des hommes
plutot mieux que les hommes. L'histoire a plus de talent que
ses acteurs les plus géniaux.

Je suis, @ ma facon, un amateur d’histoire, un spectateur
du bon Dieu. Dans la mesure de mes moyens, j’étais, j'es-
sayais d’étre, je suis toujours ou j'essaie d’étre le témoin du
temps qui passe et de ma propre vie. C’était I'ambition avouée
de La Gloire de 'Empire ¢t d’Au plaisir de Dieu. Au
revoir et merci n’avait pas d’autre sens. Est-ce qu’il y a
rien d’autre d faire, pour un écrivain, pour un homme, que
de s’efforcer de comprendre notre monde et sa vie? Est-ce
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qu’il existe d’autre tdche pour moi que de balancer mon
fanal le long des trains étincelants du temps qui nous
emporte? Je suis une espéce de lampiste de Uhistoire. Je
suis une espéce d’agent secret de Dieu. Peut-étre, un jour,
tremblez, bonnes gens! je m’en expliquerai d nouveau.






DRAMATIS PERSONAE

Encore pardon

Mon pére.

Les Trois Mousquetaires.

Une sceur légére, repentante et imaginaire.

Nicolas de Cuse et Guillaume d’Occam, phllosophes

Des soldats de plomb, absents.

Le capitaine Dreyfus, présent.

Cyrano de Bergerac.

Un poéte en Thuringe.

Justus Perthes et son almanach.

Un contrdleur de la Compagnie Internationale des
Wagons-Lits et des Grands Express Européens.
Les maisons de Slesvig-Holstein-Sonderbourg-
Augustenbourg et de Hohenlohe-Waldenbourg-

Schillingsfiirst-Kaunitz.

Plusieurs perruques de la Cour et de I’ancien Parle-
ment.

Anne Marie Louise d’Orléans, dite la Grande Made-
moiselle, duchesse de Montpensier, princesse de
Dombes, comtesse d’Eu, cousine du Roi.

Antonin Nompar de Caumont La Force, duc de Lau-
zun, dandy.

Un marmiton de beaucoup de talent.
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Un conventionnel régicide.

Mademoiselle Nation, sa fille.

Maximilien de Robespierre, avocat, mon aieul
d’adoption.

Des voisins de campagne trés élégants, fort surpris.

Un petit cousin, éboueur de la Ville de Paris.

Un gentilhomme campagnard, capitaine de hussards
ou de dragons, latiniste, mon grand-pére.

Ma grand-meére, trés belle, délicieuse, légérement
antisémite, peu favorable au divorce.

Une tante égoiste et avare, avec de la fortune en Suisse.

Un goinfre i ’agonie, mon oncle.

Jules, garde-chasse.

Un cardinal camerlingue, un ambassadeur a Vienne.

Mon cousin Jacques, parti.

Albertine, disparue.

L’ombre de Brasillach.

Un receveur de tramway, chagriné.

Une professeur de mathématiques a Royat (Puy-de-
Dome).

Une jeune juive trés belle, dans les Basses-Alpes, I’été.

Deux agents de la circulation a bicyclette a Paris, sous
I'occupation allemande.
Beaucoup de fraicheur

et moi



Ah! bravo

Un vagabond illustre, la nuit, sur les bords de la
Saéne ou du Rhéne.

Un huissier sans conscience, mais avec beaucoup de
ceeur.

Des gladiateurs tout nus.

Jean Hyppolite, hégélien.

Des F.F.1., des S.S.

Un cadavre sur le pont de Solférino.

Georges Bidault, professeur d’histoire, journaliste,
ministre des Affaires étrangeéres.

Un psychanalyste existentiel, deux marxistes conver-
tis, trois catholiques passés au marxisme.

Nicolas Bourbaki, mythe collectif et mathématicien.

Edith Piaf, chanteuse.

Martin Heidegger, philosophe.

Un grand patron du capitalisme international.

Louis Malle, cinéaste, Jean-Frangois Revel, écrivain.

Une jeune femme, type 1’Arlésienne (I).

Roger Nimier, écrivain.

René Julliard et Gaston Gallimard, éditeurs.

Pierre Brisson, président-directeur général du Figaro.

Un jeune homme dégu, amoureux de sa belle-mére.
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Pierre Lazareff, journaliste.

Un petit anarchiste tchécoslovaque.

Un chauffeur de taxi, stupéfait.

Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur.

Un général, trés exact, un maréchal, en retard.

Un ministre de la Quatriéme.

Un colonel de parachutistes.

Les ombres ricanantes de Stendhal et de Hemingway.

Un malade romantique et imaginaire.

Maurice Herzog, alpiniste.

Un voyageur désenchanté et parfois enchanté,
Beaucoup de sottise

et encore moi



Et merci

Joseph Staline, dictateur, mon oncle d’élection.

Le chasseur de chez Maxim’s.

Un minus habens.

Des bourgeoxs, des amants, des artistes, des révolu-
tionnaires.

Omar, calife, incendiaire présumé de la blbhotheque
d’Alexandrie.

Lobb, shoemaker, Hilditch and Key, shirtmaker,
London and Paris.

Bulgari, bx_)outler, via dei Condotti, prés de la place
d’Espagne, 2 Rome.

Jean-Jacques Servan- Schrelber, journaliste.

Le Saint-Pére, pape, a Rome.

Roger Caillois, écrivain.

Claude Lévi-Strauss, anthropologue structural.

Les cavaliers arabes des fresques de Samarcande.

Un jeune homme chinois, a la fortune changeante.

Croquignol, Filochard et Ribouldingue, de la bande
des Pieds-Nickelés, et Bicot, président de club.

Un homosexuel francophone sur un banc de parc, a
Londres.

Le sapeur Camember.
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JEAN D’ORMESSON

Au revoir et merci

Au revoir et merci, essai autobiographique, com-
mence par ce portrait condensé :

«Trente-sept ans, bourgeois, vie sexuelle normale,
plus d’argent que la moyenne, bonne santé, bonnes
études, ni beau ni laid, un certain appétit pour la
gloire, a défaut pour la publicité : je me présente.
Quoi faire ? »

Issu d’une lignée d’aristocrates qui ont su se rendre
illustres a travers I’histoire de France, suffisamment
nourri de préjugés pour les dominer avec un cruel
humour, Jean d’Ormesson se pose constamment une
interrogation rieuse, lucide et sans illusion sur son
rapport a la famille, a la société, a I’époque dont il est
le filtre et le témoin. Il se situe, par-dessus tout, avec
ironie et gravité, en face de son irrésistible vocation
d’écrivain. A travers une féroce autocritique, le lec-
teur voit peu a peu se dessiner et prendre un étonnant
relief les grands thémes secouant notre fin de siécle.
Les problémes vitaux sont posés, dans ce texte, sur un
ton de véhémence souvent farceuse, parfois tendre.
Mais ils sont soutenus du début a la fin par une
volonté courageuse : y voir un peu plus clair dans
I’homme d’aujourd’hui comparé a celui d’autrefois
apparait ici comme un devoir.
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