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ncroyable mais vrai�: en quelques mois de confinement ce furent  

des dizaines de tribunes, venant de tout le champ politique,  

qui soudain s’enthousiasmèrent pour la notion de «�care�».  

La catastrophe sanitaire et le soutien populaire qu’elle suscitait partout 

pour les «�soignants�», applaudis chaque soir à vingt heures pendant 

des mois, remettaient soudain la protection sociale au cœur des 

préoccupations partagées, d’où l’avait délogée la seule course à la 

maximisation des profits. En mettant à nu nos dépendances,  

elle éclairait d’une lumière crue les véritables «�premiers de cordée�». 

Au-delà de l’existence de hiérarchies sociales, que tout le monde a plus 

ou moins admises dans un monde capitaliste ou libéral, une découverte 

sociale radicale apparaissait au grand jour�: le fait qu’on vit dans  

un monde de valeurs inversées où les personnes les plus utiles sont 

considérées comme «�rien�» – et que c’est cela qui permet à d’autres  

de prospérer à leurs dépens. Telle était cette vérité qu’éclairait  

à sa façon le film de Bong Joon-ho, Parasite, qui restera pour un bon 

moment la dernière Palme d’or de Cannes.

I
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4 On « découvrait » dans le même temps que ce vaste peuple, 

aussi indispensable qu’invisible, de travailleurs qui prennent 

soin des autres est massivement constitué de femmes. Et si 

le combat féministe pour l’égalité était aussi celui pour une 

démocratie du care, c’est-à-dire pour une société qui recon-

naisse enfin une valeur économique, politique et sociale 

au travail du soin, des liens et du service à l’autre et par là 

même à la contribution de chacun plutôt qu’au pouvoir 

de quelques-uns ? Et si le care cessait d’être un « truc de 

bonnes femmes » pour s’imposer comme l’affaire de tous ? 

Il faudra, pour cela, accepter de regarder en face la réalité 

très genrée des causes comme des conséquences de la crise 

engendrée par l’épidémie du Covid.

I. PRISES DE CONSCIENCE

CE QUI FAIT TENIR NOS SOCIÉTÉS
Ce qui compte le plus pour notre vie ordinaire, mais aussi 

professionnelle, ce qui la rend possible – le travail des soi-

gnantes, nettoyeurs, éboueurs, caissières, livreurs, camion-

neurs – est en fait ce qui compte le moins dans l’échelle 

de valeurs que nous avons collectivement et involontaire-

ment validée. L’injustice sautait aux yeux, enfin, en temps 

de Covid. Pas seulement les inégalités structurelles entre 

ceux qui étaient au confort des résidences secondaires et 

ceux qui vivaient en banlieue, contraints au travail, entas-

sés dans les bus, trams, métros, ne pouvant faire autrement 
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5

moralement ou matériellement que de s’exposer au virus… 

Non pas seulement cette injustice-là, soudain révélée. Mais 

la hiérarchie de ce qui importe, la méconnaissance par une 

société entière de ce qui la fait vivre, que ce soit au quotidien, 

ou dans l’urgence du risque de la mort. C’est l’ensemble de 

ces fonctions vitales que la crise du Covid exhibait tout d’un 

coup. Tout ce domaine de la vie qu’on oublie commodément 

en temps « ordinaire ». Tout ce rôle des « petites mains » dans 

notre vie quotidienne, soudain revenue aux murs de la vie 

domestique. Tout ce qui assurait de fait la continuité de la 

vie, jusqu’à présent pris en charge par des invisibles, la face 

immergée de la société, les « taken for granted » (tenus pour 

acquis) qui rendent nos vies possibles.

Réduits (en totalité ou en partie) à cette vie domestique, 

nous réalisions que nous avons constamment besoin de 

care au sens où le définissait la philosophe américaine Joan 

Tronto : « une espèce d’activité qui comprend tout ce que 

nous faisons pour maintenir en état, pour préserver et pour 

réparer notre monde en sorte que nous puissions y vivre 

aussi bien que possible1. »

Si une telle révélation morale était possible, c’est que la 

situation de catastrophe (inédite pour beaucoup des géné-

rations présentes) venait éclairer des vulnérabilités radicales. 

Vulnérabilité des institutions, vulnérabilité de l’espèce ; vul-

nérabilité des populations les plus fragiles justement « au 

front », mais aussi vulnérabilité de tout individu ramené à 

son « chez lui » et à ses propres ressources, sans la myriade 

de personnes et de « services » qui l’accompagnent, réduit à 
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6 assurer lui-même, à sa façon enfin, une part de ce travail, ce 

ménage, ce rangement, ce soin et cette éducation apportés 

aux enfants… souvent confiés à d’autres. Si la grammaire du 

care s’est ainsi subtilement imposée à tous, c’est parce que le 

care n’est jamais aussi visible que dans ces situations où c’est 

la forme de vie « normale » qui est ébranlée. C’est pourquoi 

les films du genre épidémique (Contagion, Alerte…) sont 

moins aptes à représenter le désastre de la pandémie Covid 

que le genre apocalyptique avec ses scènes inquiétantes 

de description d’une vie quotidienne bouleversée – pour 

les survivants d’une humanité transformée pour partie en 

zombies dans The Walking Dead (AMC, 2010-) ou pour 

ceux qui restent, après que 2 % de la population mondiale 

s’est évaporée de la surface de la Terre dans The Leftovers 

(HBO, 2014-2017)…

Dans la mise à nu qu’opère une situation de désastre, 

la vérité de nos dépendances émerge. Nous sommes tous 

dépendants d’autres personnes, que ce soit pour des besoins 

vitaux, à la vie à la mort, ou pour des besoins plus ordinaires. 

Ces personnes prennent soin de nos différentes formes de 

vie – au sens horizontal (la vie sociale) comme vertical (bio-

logique2). Le continuum des activités du care, si complexe 

à expliquer, sautait enfin aux yeux – le soin qui nous fait 

vivre s’étend de l’hôpital au supermarché. C’est bien les deux 

sens de la vie, biologique et social, qui soudain s’imposaient 

à nous : la vie qui nous est donnée (par les femmes pour 

l’essentiel) et que nous pouvons perdre ; la vie quotidienne, 

rendue possible ou aidée (par les femmes pour l’essentiel).
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7

On a d’abord parlé des « soignants », ces « héros » ; puis 

cette reconnaissance s’est étendue à de nouvelles caté-

gories – agents de nettoyage, caissières, livreurs ubérisés. 

Litanie de professions qui sont celles-là mêmes qui ont 

été dévalorisées, depuis des années – justement par déni 

collectif de ce qui nous permet de vivre. La vie en monde 

néolibéral est construite sur l’aveuglement à l’aide qu’elles 

nous apportent. Le care, ce n’est donc pas seulement le soin 

médical3. Chacun a pu prendre conscience qu’il fallait des 

caissières et des livreurs pour assurer notre vie quotidienne. 

Or non seulement, habituellement, nous ne voyons pas ces 

personnes, mais surtout notre vie est construite sur le déni 

de l’aide qu’elles nous apportent. Nous vivons sur le mythe 

de notre autonomie et de notre indépendance – valeurs de 

la société moderne depuis les Lumières. Le paradoxe, c’est 

que nous, « nantis occidentaux », avons et valorisons une 

autonomie4… qui est de fait une dépendance : l’autonomie 

des uns est rendue possible par le travail des autres.

Soudain et à rebours des discours politiques domi-

nants jusqu’à la crise, on redécouvrait l’importance de la 

solidarité et de la protection. La crise devenait crise de 

conscience collective, parce qu’elle permettait de réaliser 

qu’une société pensée moralement bonne était en réalité 

construite sur cette indifférence à ce qui la fait vivre – c’est 

inconfortable et c’est ce que nous apprend le care.

Bref, tout semblait prêt pour un changement de valeurs 

ou plutôt pour la prise en compte des valeurs véritables. 

Et les sociétés européennes ont semblé se révéler soudain 
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Et si le care devenait, enfin, l’affaire de tous ?

najat vallaud-belkacem, sandra laugier

—

la racine des inégalités de notre organisation sociale, il y a cette idée 
qu’une femme, c’est toujours un peu moins légitime, compétent, impor-
tant qu’un homme. Voilà pourquoi on craint, à chaque soubresaut de 
l’histoire, que ne se réalise la prédiction de Simone de Beauvoir�: «�Il suf-
fira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits 
des femmes soient remis en question.�» De fait, la parole d’expertise et 
de pouvoir des hommes a repris le dessus durant la crise, alors même 
que nous redécouvrions que le vaste peuple, aussi indispensable qu’in-
visible, des travailleurs qui prennent soin des autres était massivement 
constitué de femmes. De sorte que le combat féministe pour l’égalité 
peut s’identifier à la défense d’un projet de société qui, au nom de notre 
vulnérabilité commune, reconnaisse enfin une valeur au travail du soin et 
à la contribution de chacun plutôt qu’au pouvoir de quelques-uns. Telle 
est l’éthique démocratique du care.

—
PROF ESSEURE À L’ UNI V ERSI T É PA RIS 1 PA N T HÉON -SORBONNE , CHRONIQUEUSE À L IBÉR AT ION , S A NDR A  
LAUGIER A PUBLIÉ DE NOMBREUX OUVRAGES DONT LE SOUCI DES AUTRES (EHESS, 2005), TOUS VULNÉRABLES�? 
(PAYOT, 2012) ET, EN 2019, NOS VIES EN SÉRIES (FLAMMARION CLIMATS, 2019). 

DIRECTRICE GÉNÉRALE FRANCE DE L’ONG DE SOLIDARITÉ INTERNATIONALE ONE, NAJAT VALLAUD-BELKACEM A ÉTÉ 
MINISTRE DES DROITS DES FEMMES PUIS DE L’ÉDUCATION. ELLE EST NOTAMMENT L’AUTEURE DE RAISON DE PLUS 
(FAYARD, 2012) ET DE LA VIE A PLUS D’IMAGINATION QUE TOI (GRASSET, 2017). 

À
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