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PREMIÈRE PARTIE
 
Il y a exactement 22 jours, 9 heures et 8 minutes que
tu as disparu. Mais je sais que tu es là, quelque part, à
lutter contre les fantômes qui te hantent. Et même si je
ne peux plus te voir, je ne cesserai jamais de te chercher.
Je ne te laisserai pas t’évaporer comme ces nuages qu’on
regardait ensemble se diluer dans le ciel. Je te retrouverai, Gabriel. Où que tu sois, je te retrouverai.
CE QUE JE N’AI JAMAIS DIT
 
Puisqu’il le faut, je vais commencer par le début.
Par la migraine de papa quand on était en route
pour l’aérodrome. La troisième de la semaine. La
crise devait être violente, parce qu’il fermait les
yeux de toutes ses forces, comme si des choses terribles se passaient derrière ses paupières. Il m’avait
demandé de ne pas en parler à maman. Étrange car,
à ma connaissance, ils n’avaient aucun secret l’un
pour l’autre. Au contraire, je trouvais leur amour plutôt sucré, presque mielleux. Il la regardait d’un air
idiot, comme si c’était Julia Roberts.
À l’aérodrome, son mal de tête s’est encore aggravé.
Des centaines de personnes attendaient qu’on ouvre
les portes pour assister au spectacle de l’après-midi,
en particulier celui de papa, le Grand Agostini. Dans
le hangar, on a croisé ses collègues. Ils nous ont
salués, comme toujours, en nous faisant un check.
À un moment donné, papa m’a prise à part. Il m’a
dit qu’avec un tel mal de tête, ses voltiges n’étaient
peut-être pas une bonne idée – des acrobaties qui
exigeaient toute sa concentration –, et il m’a regardée dans les yeux :
– Qu’en penses-tu ?
– Papa, ces gens sont venus te voir. Tu ne peux
pas les décevoir. Je suis sûre qu’une fois en l’air, ça
va passer.
Je pensais à tous ces beaux garçons qui me verraient sur la piste aux côtés de papa. Mon ego avait
besoin de sa dose mensuelle de flatterie, et je n’allais pas y renoncer si facilement. Réflexe typique
des rats de ce monde.
– Tu as raison, Emi, je suis sûr que ça va passer.
Allons-y !
Il a souri, et on s’est tous les deux dirigés vers la piste.
Ce spectacle avait pour particularité de ne présenter que des modèles construits dans les années
1930 ou 1940. Papa avait son Bücker Jungmann. Les
pilotes – blouson en cuir et lunettes d’aviateur – se
dirigeaient vers leur avion à cabine ouverte, et l’ensemble donnait à l’événement une aura romantique.
Comme d’habitude, papa passerait le dernier, la
cerise sur le gâteau qui clôturerait le show.
Quand son tour est venu, on s’est avancés vers
le biplan, main dans la main. Le soleil se couchait
et la cordillère de la Costa prenait des tons jaunes
et magenta, une vraie carte postale. L’heure idéale
pour que le Grand Agostini dessine le ciel. Papa
m’a embrassée sur le front et s’est installé aux commandes. J’ai saisi la pale de l’hélice frontale et j’ai
donné l’impulsion pour démarrer. Quand le Bücker
s’est élevé dans les airs, on a entendu les applaudissements retentir derrière les barrières. Papa a levé sa
main gantée et salué la foule. Son avion est monté
si haut qu’il n’était plus qu’un point, puis il a piqué
du nez, décrivant de jolies spirales. Il donnait l’impression d’être une feuille qui retombait lentement,
portée par la brise. Papa volait avec tant d’aisance
et de grâce qu’on oubliait vite que c’était un avion
qui traçait ces formes. Je rêvais d’arriver un jour
à voler comme lui. Je comptais ses loopings, “un,
deux, trois, quatre”, puis ses chandelles qui fendaient les nuages, il disparaissait et ressurgissait en
formant de nouvelles boucles et des arabesques sur
fond bleu, tandis que dans mon dos j’entendais les
ovations, les exclamations et les applaudissements.
Ce jour-là, papa a réalisé toutes les voltiges possibles avec son vieux Bücker, pendant que le soleil
couchant inondait le paysage, donnant l’illusion que
la lumière provenait du petit avion.
C’est arrivé à la fin d’un looping. Il devait repartir en sens inverse, une figure qu’il avait réalisée
des centaines, des milliers, des millions de fois.
Mais il s’est passé quelque chose et papa n’a pas
réussi à redresser l’appareil. Je l’ai vu tomber, tomber, tomber, en même temps que j’entendais un
long “ohhhhh” qui surgissait des spectateurs derrière moi. Jusqu’au bout de sa chute. Un bruit sec,
définitif. Au loin, je voyais l’avion, la queue en l’air,
une aile pointant au sud, l’autre au nord. Pourtant,
quand tout le monde s’est mis à courir vers le lieu
de l’accident, j’étais sûre que j’allais voir papa sortir, brandissant son casque d’aviateur – le poing levé
comme les vainqueurs – et venir à ma rencontre.
Mais les minutes passaient, et les gens criaient
toujours, couraient dans tous les sens, on aurait dit
une fourmilière qui aurait pris feu. J’ai entendu le
hurlement d’une sirène. Je me suis approchée et je
les ai vus sortir son corps, le mettre sur une civière
et le couvrir d’un drap. J’ai couru. Tournant le dos
à ce tumulte d’où fusaient maintenant des sons
aigus et déchirants. J’ai couru, poursuivie par les
cris des gardes, par l’explosion violente qui a retenti
quelques minutes plus tard. On baignait dans la
fumée, dans les odeurs de ferraille embrasée.
J’ai traversé les pistes, enjambé les clôtures, couru
jusqu’au hangar le plus éloigné, désaffecté depuis
que la toiture s’était effondrée lors du dernier tremblement de terre, et je me suis recroquevillée dans
un coin. Là, leurs cris ne pouvaient plus m’atteindre,
ni l’image du corps de papa, la bouche ouverte, le
bras ensanglanté pendant de la civière, et la main
qui n’était plus là, sa main qui avait disparu. J’ai
serré les dents : si je laissais échapper le cri emprisonné dans ma gorge, je ne pourrais plus l’arrêter.
Je voulais revenir en arrière, en arrière, en arrière…
Je ne pouvais me sortir de la tête le regard de papa
quand je lui avais dit que sa douleur allait passer,
que tout irait bien. Un regard qui me demandait de
le retenir, et que j’avais refusé d’écouter. Pourquoi
m’avait-il posé cette question ? Pourquoi m’avait-il
rendue responsable de sa mort ?
La nuit est tombée sur le hangar et tout est devenu noir. Je tremblais. La douleur et le froid avaient
élu domicile dans ce recoin d’où je ne voulais plus
jamais sortir, en attendant de mourir comme papa.
Je ne dormais pas, mais tout était loin, très loin. Je
savais que la pression entre mes côtes finirait par
devenir trop forte et que je ne pourrais plus respirer.
Au loin, j’ai entendu des voix. L’oncle Nicolás
m’appelait : “Emi, Emi, Emi !” Il venait me sauver. Il allait me prendre par la main et me dire que
tout allait bien. On monterait dans sa fourgonnette
et il me ramènerait à la maison. Papa, Tommy et
maman m’y attendraient. On rirait tous aux blagues de papa, Tommy dirait qu’il avait trouvé des
insectes dans le jardin, et maman lui demanderait
de se taire pour qu’on lui raconte notre magnifique
journée, les ovations saluant les voltiges du Grand
Agostini. On parlerait aussi de notre voyage, le fabuleux voyage d’Amelia Earhart qui, peu à peu, à force
de rêver, était devenu une réalité. Oui. Voilà ce qui
se passerait quand je réussirais à quitter ce recoin,
au fond du hangar.
J’ai essayé d’articuler un mot, de crier, mais aucun
son n’est sorti de ma gorge. Je devais y parvenir, je
devais attirer l’attention de ces voix qui s’éloignaient
maintenant, qui disparaissaient dans le silence de
la nuit.
L’oncle Nicolás m’a trouvée à l’aube. Quand tous
les autres ont abandonné, il a continué à fouiller
toutes les cachettes de l’aérodrome, jusqu’à ce que
je le voie apparaître à la porte du hangar et se précipiter vers moi.
***
Puis il y a eu les mois d’obscurité.
On a gavé maman de médicaments. Elle errait
dans la maison comme un fantôme. Tommy a
résisté, je me demande comment. Moi, je ne pensais qu’à mourir. Mourir pour que la culpabilité desserre son étreinte.
je voulais mourir
mourir
mourir
mourir
rage
douleur
culpabilité
surtout ça
je ne pouvais plus respirer
ni vivre
envie de mourir encore
culpabilité
pleurer
je voulais m’enfuir
m’envoler
mais le ciel avait changé
menaçant
noir
je voulais sortir du noir
mais je ne pouvais pas
maman
Tommy
ils ne suffisaient pas
douleur
ça ne passe pas
ça ne passe pas
culpabilité
douleur intense
alors j’ai essayé
j’ai essayé de mourir
Et en l’espace de quelques secondes, quand les
cachets ont commencé à circuler dans mon sang,
j’ai senti la paix. Une paix qui m’envahissait comme
une brise légère.
10 H 25, JEUDI 22 JOURS, 10 HEURES ET 25 MINUTES DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL
 
Je suis assise à côté de ma valise, dans le hall d’entrée de Las Flores, et j’attends l’oncle Nicolás. Trois
mois ont passé depuis ma tentative de suicide. Trois
mois enfermée dans ce lieu qui a changé ma vie.
J’ai peur de quitter la sécurité de ces murs. J’ai
peur d’être une étrangère pour mon frère Tommy,
pour maman. J’ai peur de ne plus jamais connaître
l’étreinte de Gabriel, ses lèvres sur les miennes, la
certitude de notre amour. J’ai peur de la peur que
j’éprouve.
Dès qu’il me voit, l’oncle Nicolás se précipite et
me serre dans ses bras d’ours, comme le faisait papa.
Tous les deux étaient compagnons d’acrobaties.
“Pour gagner de l’argent, pas pour être connus”,
ajoutait papa.
– Tu as grandi, depuis la dernière fois que je t’ai
vue, dit l’oncle Nicolás sans me lâcher.
Ses yeux sont humides, il fait semblant de tousser et les essuie avec sa manche.
Quand il m’avait amenée à Las Flores, je lui avais
crié dessus pendant tout le trajet. J’étais convaincue qu’avec maman et le psychiatre, ils avaient comploté pour m’enfermer chez les fous. L’oncle Nicolás
n’avait cessé de m’expliquer que ce n’était pas une
maison de fous, mais un endroit où les jeunes qui
avaient traversé des épreuves pouvaient se réfugier
jusqu’à la fin de la crise. La crise ? Ce que je vivais
n’était pas une crise. Je voulais mourir, point barre.
À l’époque, j’ignorais qu’à Las Flores il y aurait
Gabriel, Gogo, Clara, Domi. Qu’on se rencontrerait
dans ces jardins laissés à l’abandon.
J’ignorais aussi que je les perdrais.
– Je t’ai apporté ça, dit l’oncle Nicolás, en me tendant mon Nikon D5300.
Je le serre dans mes bras et lui demande de me
regarder pour le prendre en photo. Je perçois son
angoisse à travers l’objectif. Je sais qu’il a peur de
ce qui m’attend à l’extérieur.
– Tourne-toi, lui dis-je. Lève la tête.
Et il ouvre grand les bras.
L’oncle Nicolás est le frère de maman et il ne
s’est jamais marié. Papa disait que son beau-frère
aimait trop les femmes pour pouvoir s’engager, alors
maman les regardait immanquablement avec ironie,
comme si elle les prenait pour deux idiots.
Nous traversons Santiago. Mais pour moi, c’est une
autre ville, un autre pays, une autre planète. Tout est
si loin ! Je n’aurais jamais dû quitter Las Flores.
Quelle idiote je suis, quelle sale imbécile ! Ma
sale valise, ma sale gueule de gamine, mon sale
regard vide à travers la vitre de la fourgonnette qui
se perd dans les sales lumières de ce sale Noël. Ma
sale voix quand je demande à l’oncle Nicolás qu’il
s’arrête sur le bas-côté. Le sale vomi qui sort de ma
bouche.
Quand je remonte dans la fourgonnette, l’oncle
Nicolás passe la main dans mes cheveux et me
regarde sans savoir quoi dire. Je le rassure :
– C’est le petit-déjeuner, ça leur arrive de nous
mettre des crapauds dans le café au lait.
Il sourit et me parle d’une voix douce, mais je
ne l’écoute pas car mes oreilles bourdonnent. Tout
s’éloigne et devient liquide. Dehors, rien n’a la solidité des quatre murs de Las Flores, de ces jardins
déprimants, de cette nourriture dégoûtante. Même
le dernier des imbéciles pourrait vivre dans le monde
informe du dehors. Mais pas moi. Moi, je ne peux pas.
Voilà que je parle comme avant d’entrer à la
clinique. Ces sentiments qui n’expriment aucun
contenu. Mais je ne le dis pas à mon oncle Nicolás,
parce qu’il serait déçu, et je ne veux plus décevoir
les personnes qui m’aiment.
Maman nous attend à la maison. Avec ses cernes,
elle ressemble à un raton laveur. Je sais que je lui ai
manqué. Et elle m’a manqué. Mais pas autant que
papa. La première chose qui me frappe en entrant,
ce sont les odeurs. Les odeurs banales d’une (ex)
famille modèle de classe moyenne : l’encens de
maman, les restes du repas de la veille, le chlore
de la salle de bains… Tout s’accumule dans mes
narines et s’empresse aussitôt, sans crier gare, de
réveiller ma mémoire. Une sorte de madeleine de
Proust (laquelle d’ailleurs n’est pas une femme, mais
une pâtisserie), c’est bien tout ce que je connais de
lui et de son œuvre.
Maman m’embrasse et je l’embrasse à mon tour.
Sa chaleur familière me rassure. Après tout, c’est ma
maman. On ne bouge plus, elle me caresse la tête,
et moi, j’ai le visage blotti contre sa poitrine, comme
quand j’étais petite. Je le suis peut-être encore quelque part. Peut-être qu’une partie de nous ne grandit jamais.
11 H 05, JEUDI 22 JOURS, 11 HEURES ET 5 MINUTES DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL
 
Rien n’a changé dans ma chambre. Tout est intact.
Mon gnome sur le lit, mes livres, mon mobile d’avions
suspendu au plafond bleu qui oscille dans les courants d’air. Ils sont à moi, à moi, à moi. Je devrais
me réjouir de retrouver ce qui est censé être ma vie.
Mais je ne ressens rien. Tout ce qui m’intéresse,
c’est de savoir où est Gabriel. Où ses parents l’ont
caché. Ils sont persuadés que je suis responsable
de sa dernière crise. Quand ils l’ont retiré de force
de Las Flores, il n’a même pas eu le temps de dire
au revoir ni de boucler ses valises. Ils l’ont enlevé
comme dans ces opérations commandos qu’on voit
à la télé. Personne ne l’a vu partir.
Je mets mon portable à charger. Ils me l’ont
enlevé le jour où je suis entrée à la clinique et me
l’ont rendu ce matin, quand je suis partie. Je l’allume, et j’appelle Gabriel. Une voix de femme me
dit que le numéro demandé n’est pas disponible,
que je dois réessayer plus tard. Je lui envoie aussi
un mail à l’adresse qu’il m’a donnée, mais le mail
me revient dans la seconde. Je tape son nom sur
Facebook :
Gabriel Dinsen

Le résultat le plus proche est un certain Gabriel
Dinseni, policier à Bombay. J’aurais pu écrire un
post sur Facebook qui serait devenu viral en cinq
minutes. Mais pour dire quoi ? Que je recherche un
garçon que j’ai rencontré dans un asile de fous, où
j’avais moi-même échoué après avoir perdu la tête
et essayé de me suicider ? J’ignore tout de Gabriel,
à part son nom, le fait qu’il n’est jamais allé à l’école,
que c’est un génie en mathématiques et le plus beau
garçon du monde.
En revanche, je suis inondée de milliers de messages de pseudo-sagesse, la matière première de
Facebook.
Tombé pr mieu se relevé

La vie n’est pas 1 pb a resoudre mais 1 mistere a vivre

La vie est + belle avec L

On devrait les exterminer, les éliminer de la surface de la Terre, les torturer jusqu’à ce qu’ils jurent
de ne plus jamais écrire une seule phrase de leur vie.
Gabriel n’a pas mon numéro de portable. Comment ai-je pu être assez bête pour ne jamais le lui
donner ? En y réfléchissant, ses parents ont dû lui
confisquer son téléphone, ainsi que son ordinateur.
Ils n’ont pas la moindre putain d’idée de ce qu’il
ressent. Mais moi, je sais que tant qu’on ne sera pas
à nouveau réunis, il ira de pire en pire.
LA ROUTINE DE LAS FLORES
 
Les premières semaines à Las Flores, j’avais à peine
la force de sortir de la chambre que je partageais
avec une fille de mon âge, Clara. Une hélice tourbillonnait dans ma tête, dans mon cœur, et dévastait
tout. Je n’en pouvais plus. Je voulais que quelqu’un
m’aide, efface la douleur et la culpabilité. Mais pas
ces soignantes qui entraient dix, vingt, cent fois
dans la chambre, comme des hyènes acharnées
sur leur proie. “Ma petite”, qu’elles me disaient. Je
n’étais la petite de personne et, quand j’entendais
leurs voix d’imposteurs, qui me parlaient comme si
j’étais une gamine d’un an ou une débile mentale, je
leur criais dessus. Sale pute. Sale enfoirée de pute.
Les mots avaient un goût amer dans ma bouche, un
goût qui me confirmait que personne ne pourrait
m’aider. De temps en temps, elles m’obligeaient à
quitter ma chambre. Dans le couloir blanc, sous les
lumières blanches, on entendait parfois des pleurs
et des cris noirs. Je ne voulais pas être là, au milieu
de cette désolation aussi grande que la mienne. On
avait dû me donner un truc très fort car, au bout de
quelques jours, je ne sentais plus rien. Je passais
des heures devant la télévision. Sonnée.
J’avais le devoir, entre autres, de manger au réfectoire avec les autres filles : elles étaient maigres,
grosses, grandes, petites, bien habillées, sales ou
mal coiffées, certaines avaient des cicatrices aux
poignets, d’autres étaient endurcies, tannées, ou
fragiles mais, en fin de compte, on était toutes
pareilles. Brisées, désespérées.
Je devais aussi aller tous les jours en thérapie
avec le docteur Canales. Mais je n’y étais pas. Je
n’étais nulle part ailleurs que dans ma tête. Ni les
soignantes ni le docteur Canales, qui attendait que
je lui parle en me regardant avec ses yeux de hibou,
ne parvenaient à me tirer de là.
Pour m’évader, quand j’arrivais dans ma chambre,
je regardais le ciel par un trou dans le grillage de la
fenêtre où, de temps en temps, passait un nuage.
Papa m’avait appris à les reconnaître. Pour mes onze
ans, il m’avait offert l’International Atlas of Clouds, un
ouvrage de 1930 qui répertorie tous les nuages de
la Terre. Parfois, en les regardant, même en sachant
que ce n’était que de la vapeur d’eau, j’avais l’impression de voir l’infini.
Au bout de quelques semaines, j’ai commencé à
me balader dans le couloir et à fumer dans la Salle
des Cendres, qui empestait le goudron cramé et où
on pouvait fumer jusqu’à en être malade.
L’après-midi, je faisais la queue dans la File des
Illusions où, dans des gobelets en plastique, les soignantes-hyènes distribuaient les médicaments. Certaines filles tremblaient et, quand venait leur tour,
elles gobaient les pilules désespérément, aussi vite
que possible. Les infirmières nous surveillaient
jusqu’à ce qu’on les avale, au cas où l’une de nous
aurait gardé ses pilules sous la langue pour les recracher plus tard.
Le couloir était l’épine dorsale de notre étage. Au
centre, il y avait la salle télé, où les Catatoniques
passaient le plus clair de leur temps. On les appelait
ainsi parce qu’elles ne parlaient jamais, elles existaient à peine, sauf rarement, lorsque l’une d’elles
était prise d’une crise de pleurs et donnait des coups
de pied dans tous les sens jusqu’à ce qu’une hyène
vienne lui administrer une piqûre. Elles étaient dans
cet état apathique à cause des médicaments. On
aurait toutes pu finir dans cet état. C’est pour ça
qu’on les méprisait et les redoutait à la fois.
Une des activités favorites de Domi – la plus ancienne, la plus belle et la plus décontractée d’entre
nous –, c’était de faire l’imbécile devant les deux
seules caméras de l’étage, pointées vers les deux
extrémités du couloir. Des trucs absurdes, comme
se gratter les fesses ou faire des gestes obscènes,
pour énerver l’infirmière de garde devant son écran.
Le plus difficile était d’énerver Gaby, l’infirmière
en chef. C’était une femme massive, aussi large que
haute, avec une tignasse de cheveux plats et ternes.
Ses mensurations reflétaient son caractère ferme et
autoritaire, qui pouvait s’avérer tantôt menaçant,
tantôt apaisant. Gaby aimait parler avec Clara, ma
camarade de chambre. Clara était atteinte d’une
maladie appelée bipolarité, qui la ramenait de temps
en temps à Las Flores, quand elle entrait dans ces
états d’euphorie ou de dépression extrêmes. Pendant
son séjour, Clara étudiait les “typologies humaines”,
comme elle disait. Elle était menue et portait des
vêtements d’occasion : une salopette trop grande
avec des tournesols brodés sur la poitrine, une combinaison de pompiste, une robe à boutons qui devait
appartenir à sa grand-mère. Elle avait une montre
ordinaire, en plastique, et en dessous, des cicatrices.
Beaucoup. Tout était convaincant chez elle. Elle
voulait faire des études de psychologie. Elle
connaissait, pour une raison ou une autre, l’histoire
de la plupart des garçons et des filles qui avaient
échoué ici. Elle dormait à peine. Quand une hyène
ouvrait notre porte coulissante pendant la nuit pour
son inspection de routine, Clara éteignait la lumière.
Ses mains tremblaient tout le temps, peut-être à
cause des médicaments. Je l’entendais dans son
sommeil et je me languissais de rentrer chez moi,
même si je savais que maman passait ses journées
en robe de chambre, les cheveux décoiffés, à ranger les affaires de papa et à lui parler comme s’il
était encore vivant.
Dans cette routine parfois ponctuée d’une crise
d’angoisse de l’une d’entre nous, petit à petit, la
noirceur a pâli et j’ai commencé à me sentir à nouveau vivante. Mais ce qui me réconfortait avant
tout, c’était la sensation de ne plus être la seule fille
sur cette planète à avoir essayé de mourir.
13 H 25, JEUDI 22 JOURS, 13 HEURES ET 25 MINUTES DEPUIS LA DISPARITION DE GABRIEL
 
Il y a plus de deux heures que je suis enfermée
dans ma chambre, la tête sous l’oreiller, en larmes.
Mes petits avions ridicules pendent du plafond.
Maman toque à ma porte depuis un moment, mais
je n’ai pas ouvert. Je dois réagir pour ne plus sentir ce que je sens. Je me réincarne. Dans la salle de
bains, je me lave le visage à l’eau froide. Je me sèche
en me frottant avec la serviette, fort. J’ouvre mes
valises. Je fais une pile de linge pour la machine et
je mets à part la robe que Gabriel m’a offerte. Le
bleu océan, à la lumière du jour, est encore plus
beau. Soudain, je me déshabille et je l’enfile. Elle
a encore les odeurs de cette nuit-là. De cette nuit
fatale. Fumée, sueur, Gabriel.
J’ai une idée. Je peux appeler toutes les cliniques
qui reçoivent les jeunes comme nous et leur demander s’ils ont Gabriel parmi leurs patients. Oui, oui.
Je m’assois face à mon ordinateur et je cherche sur
internet. On les appelle “cliniques pour jeunes
avec troubles du comportement”. Pour moi c’est un
euphémisme, mais admettons. J’en trouve au moins
huit à Santiago. Elles insistent toutes sur la “confidentialité”, comme s’il s’agissait de love hotels. Les
amants et les jeunes qui ont des troubles mentaux
sont dans la même catégorie.
J’appelle la première : Communauté San Benito.
Une jeune femme répond. Je demande Gabriel, je
prononce son nom très lentement. Je n’ai même
pas le temps de finir qu’elle déclare ne pas pouvoir
me révéler d’informations sur les patients. Je lui dis
que je ne veux pas d’informations, je veux juste
savoir s’il est là. Elle me répond que ça, c’est déjà
une information. Je balbutie : “Mais, mademoiselle…” Je dois avoir l’air bouleversée parce qu’elle
me demande si je vais bien. “Non, je ne vais pas
bien. Je dois savoir où est Gabriel Dinsen et vous
ne m’aidez pas. – Si on l’a interné dans une clinique,
je suis sûre qu’on s’occupe bien de lui, me répond-elle avec plus de gentillesse. – Il a besoin de moi”,
je murmure, en sachant que je dois paraître désespérée. Elle raccroche. Je constate ma défaite. Elle
doit être en train de se faire les ongles. Et si j’avais
envisagé de me suicider, comme la dernière fois ?
Elle ne s’en serait visiblement pas rendu compte.
Parce que les adultes ne se rendent compte de rien.
Les autres appels se déroulent de la même façon.
Je suis à deux doigts de retourner dans mon lit,
la tête sous l’oreiller, quand j’entends la voix de
Tommy dans l’escalier.
– Emiiiiii !!!
– Je suis là ! je crie, et je sors de ma chambre en
traînant les pieds.
On se croise à mi-chemin. Comme toujours, son
uniforme d’écolier est impeccable, ce qui ne l’empêche pas de se suspendre à mon cou, comme le
petit qu’il est.
– C’est quoi, ça ? me demande-t-il en me regardant de haut en bas.
J’avais oublié que je portais la robe de Gabriel.
– Ça te plaît ?
– On dirait la princesse Talbot au royaume des
gâteaux meringués.
– C’est qui, celle-là ?
– Je ne sais pas, je viens de l’inventer. En tout cas,
elle est jolie. Il me prend par la main et m’emmène
à l’étage. T’as vu le sapin de Noël ?
– Non, je ne l’ai pas vu.
– Il y a déjà des cadeaux. Sans nom, évidemment.
Du maman tout craché.
J’aimerais lui dire que c’était papa qui refusait de
mettre les noms sur les cadeaux jusqu’au dernier
moment, pour empêcher qu’on les identifie à l’avance.
Les guirlandes du sapin clignotent. Chaque Noël,
maman le sort des profondeurs du garage et le décore avec les mêmes pères Noël et les mêmes petits
anges décolorés, les mêmes sucres d’orge et les
mêmes petites souris, les mêmes lumières et les
étoiles qui ne brillent plus depuis longtemps. Pathétique. Je suis sûre qu’ils ont tous quelque chose de
pathétique dans leur vie. Mais ils préfèrent ne rien
voir. Et ils ont raison. Pourquoi s’empoisonner l’existence avec des choses qu’on peut ignorer ? C’est
comme ça que les personnes saines d’esprit survivent. Et je sais très bien le faire aussi.
Le samedi soir, papa, maman, Tommy et moi, on
s’affalait sur l’unique canapé du salon, devant la télé.
C’était le moment de faire le point : une bonne note
de Tommy, une voltige de papa en avion, une
découverte de maman sur la température de son
four à poterie. C’était aussi le moment pour papa et
maman de me demander si j’avais enfin une amie,
et je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre
à nouveau leurs vieux conseils réchauffés qui auraient fait de moi “la plus populaire du collège”,
comme maman l’avait été. Je ne pouvais pas leur
dire qu’il ne s’agissait pas de ça. Qu’il ne s’agissait
pas de moi. Qu’il s’agissait d’eux. Mes camarades
ne comprendraient jamais que tout ce qu’ils considéraient comme essentiel dans leur vie, je m’en foutais, et que la seule chose au monde qui m’intéressait,
c’était de m’envoler.
– Eh, Emi, tu ne m’écoutes pas. C’est bon de retrouver la princesse Talbot.
– T’essaies de me dire que t’es content que je
sois là ?
– Ben oui, voilà.
Tommy appartient aussi à notre groupe. Je ne
sais pas exactement de quel groupe il s’agit. Peut-être celui des gens un peu fêlés. À première vue,
ça paraît embêtant, mais finalement ça fait de nous
qui on est. C’est ce que Gabriel m’a appris.
LA PREMIÈRE FOIS QUE GABRIEL M’A PARLÉ
 
La première fois que je suis descendue dans le jardin, j’étais avec Gaby, une jeune infirmière, Clara,
et les deux filles qui se ressemblaient comme des
jumelles et qui ne lâchaient pas Domi des yeux,
comme si c’était Britney Spears ou Emma Watson.
Malgré ses efforts pour imiter l’air supérieur de Domi,
l’une d’elles avait le regard absent de ceux qui souffrent d’un mal chronique. Au petit-déjeuner, je les
avais entendues parler de Gabriel. Quand elles l’appelaient “Beau Gosse”, les jumelles ne pouvaient
retenir des ricanements hystériques, que Domi, du
haut de sa taille mannequin, écoutait avec mépris.
C’est Domi qui avait passé le plus de temps à Las
Flores, neuf mois. Sa beauté était provocante, digne
d’une top model, mais d’une top model qui aurait
passé une saison en enfer. On sentait que ses yeux
avaient vu des choses qu’ils n’auraient pas dû voir.
Elle portait toujours une minijupe en cuir, des bas
qui laissaient voir ses jambes galbées. Sur son vernis
à ongles tout noir, elle dessinait des papillons multicolores. Elle avait une expression sereine et cruelle,
et on ne pouvait la regarder dans les yeux sans être
à la fois inquiet et enthousiaste. Comme s’ils renfermaient tout ce que la vie avait de passionné et de
dangereux. Clara m’avait raconté que sa mère était
morte, et que son père préférait qu’elle soit enfermée parce qu’il ne s’en sortait plus avec elle. Domi
était toxicomane, et tous ses amis du dehors étaient
accros à quelque chose : crack, méthamphétamines,
coke, sans oublier les diurétiques et les laxatifs.
Pour avoir le droit de descendre au jardin, il fallait
être à Las Flores depuis quelques semaines et bien
se comporter. Autrement dit, avaler ses comprimés
sans râler, ne pas agresser ses camarades, ne pas se
cacher entre les fauteuils et le mur pour sangloter,
ne pas piquer de crises d’hystérie qui nous enverraient à la Chambre d’Isolement, ne pas se masturber en public et n’insulter ni les infirmières ni les
aides-soignantes.
Gaby a sorti une clé du trousseau accroché à sa
ceinture, a ouvert la première porte et l’a refermée
après notre passage. Même chose avec la deuxième.
On a descendu les escaliers grillagés en courant.
Au premier étage, on est entrées dans un couloir où
toutes les portes étaient fermées. Il y avait une forte
odeur d’excréments. On n’entendait pas de voix,
juste un bourdonnement grave.
– De l’autre côté de ces portes, c’est l’aile de sécurité, m’a informée l’aide-soignante en remarquant
mon air dégoûté.
En réalité, j’avais la nausée.
– De quoi elle parle ? ai-je soufflé à l’oreille de
Clara.
– Quelqu’un a dû recouvrir les murs de merde.
– Quoi ?
– C’est une tentative désespérée d’extirper le malade qui est en nous, a-t-elle commenté sur un ton
doctoral.
Je n’ai jamais su si c’était sa théorie, ou la façon
pour les psychiatres de définir ce comportement.
Au fond du couloir, l’aide-soignante a poussé une
porte verte et nous sommes sorties dans le jardin.
De l’air. Plus de mur, de couloir, d’odeur de merde
ni de Catatoniques. De l’air. J’ai inspiré encore et
encore, aussi fort que je pouvais. J’ai regardé le ciel.
J’avais besoin des arbres, des cirrostratus et des stratocumulus au-dessus de ma tête.
Gaby et la soignante semblaient aussi vivre leur
propre métamorphose car, à peine assises sur un
banc, elles se sont mises à papoter, sans nous quitter des yeux pour autant, tandis qu’on restait collées à Domi comme des petits moutons. C’était un
après-midi bien chaud de début septembre, et la
tiédeur du soleil nous réconfortait. Clara, cependant, ne sentait pas la différence. Elle avait toujours
froid. Elle portait plusieurs pulls et au moins deux
vestes, ce qui lui donnait à la fois l’air d’un panda
et d’une mendiante.
Le jardin était peuplé de petits groupes d’adolescents comme le nôtre. Personne n’avait de lacets à
ses chaussures ni de ceinture, et il n’était pas rare
de voir un garçon tenir son pantalon d’une main,
ou trébucher à cause de ses chaussures. Certains
marchaient en silence sur les allées, accompagnés
de leur chaperon, d’autres jouaient au ballon sur le
gazon fatigué. Il y avait aussi ceux qui, solitaires
et courbés, fixaient un point au loin, immobiles au
milieu d’un chemin, comme perdus.
– Il est là !
J’ai reconnu la voix d’une des “jumelles”.
À quelques mètres de nous, Gabriel retournait la
terre à coups de pelle. À côté de lui, un garçon assis
sur une chaise rouillée lisait un livre en fumant une
cigarette. Gabriel était torse nu et portait un pantalon de pyjama. Ses cheveux châtains tombaient sur
son front et cachaient son visage. Il levait les bras et
brisait les mottes de terre à coups de pelle.
Chacun de ses mouvements gonflait les muscles
de ses avant-bras. Le pyjama, noué à la taille, laissait entrevoir les muscles de son ventre et les deux
sillons sculptés de chaque côté. Sur une de ses hanches, j’ai vu un petit tatouage bleu avec la formule
d’Einstein : E = mc2.
Il m’attirait irrésistiblement. Mais il était si parfait que je me trouvais minable. J’avais perdu tellement de poids depuis la mort de papa que je nageais
dans mes vêtements, je ne cherchais même plus à
cacher mes cernes, et mes cheveux sales étaient
attachés en queue de cheval, découvrant ainsi mes
oreilles qui, comme disait Tommy pour me consoler, avaient le mérite d’être rondes malgré leur taille
disproportionnée.
Comment aurais-je pu me douter que, dans ce
dépotoir où on m’avait jetée, je rencontrerais un
garçon pareil ?
Domi a pris une des deux filles de sa cour par le
bras puis, avec la démarche d’une mannequin sur
un podium, elle s’est avancée vers eux. Clara et moi
les suivions.
– Comment ça va ? a demandé Domi en fixant
Gabriel.
Ce dernier continuait son travail comme s’il
n’avait pas remarqué notre présence. L’autre garçon s’est levé d’un bond et s’est approché d’un air
joyeux. Il semblait nous souhaiter la bienvenue
dans son manoir. Il avait les pommettes hautes
et de minuscules dents blanches, comme celles
d’un bébé. Son visage et son corps avaient une
allure bizarre. Il était petit et mince, avec une
drôle de démarche : de tout petits pas, comme
un faon encore peu solide sur ses pattes. Sous sa
frange, j’ai remarqué une grosse cicatrice en travers de son front. À croire qu’on l’avait marqué
au couteau !
– Salut Hugo, a dit Domi. Vous voulez ressusciter le potager ? Mission impossible. J’en ai vu beaucoup essayer.
Elle parlait à Hugo avec un petit sourire cynique,
mais sans quitter Gabriel des yeux.
– Mais nous, on y arrivera, a répliqué Hugo. Pas
vrai, Gabriel ? Et il a écrasé sa cigarette par terre.
“You never know who you are inspiring”, a-t-il ajouté
dans un anglais déformé, mais on comprenait à sa
voix qu’il le faisait exprès.
– Encore une de tes formules mémorables ? a
demandé Domi, en faisant son fameux geste où
elle écartait une mèche et l’entortillait autour d’un
doigt.
Peut-on imaginer un geste aussi inutile ?
Soudain, Gabriel a levé la tête, et j’ai vu ses yeux
gris pour la première fois. J’ai perçu son regard,
intense et interrogateur, posé sur moi. Les commissures de ses lèvres étaient profondes, comme celles
d’un homme plus âgé, et donnaient à ses traits, à
la fois sévères et fins, un air triste. Il dégageait une
impression de supériorité et d’indifférence. Quand
nos regards se sont croisés, j’ai senti pour la première fois de ma vie cette faiblesse dans les chevilles et cette pression dans la poitrine dont j’avais
lu la description dans les romans d’amour.
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