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Introduction

Le déclin de la littérature est à l’ordre du jour. Elle en a
l’habitude. Aux nombreux responsables incriminés au cours
des dernières années s’est ajoutée la réflexion théorique sur la
littérature, en vogue des années 1960 aux années 1980, ainsi
que les œuvres auxquelles celle-ci s’est intéressée. On ne lit
plus ? Il n’y a plus de grandes œuvres ? Ce serait la faute à
Mallarmé ou, du moins, au structuralisme.

Le diagnostic est suggéré en particulier par Tzvetan
Todorov, dans un essai intitulé La Littérature en péril publié
en 2007. Il pourrait étonner de la part d’un des principaux
acteurs de l’aventure théorique, qui a été au cœur du structu-
ralisme littéraire, qui a fait connaître les formalistes russes en
France et qui a fondé, avec Gérard Genette, la revue Poétique
et la collection éponyme. T. Todorov donne cependant une
portée précise et limitée à sa critique : c’est surtout dans le
domaine de l’enseignement de la littérature que le discours
théorique ferait des dégâts, parce qu’il y serait une fin en soi
plutôt qu’un moyen ou une simple méthode. De quoi souffre
la littérature telle qu’elle s’enseigne aujourd’hui en France ?
D’être réduite à ses paramètres formels et linguistiques, ou
encore à un « objet langagier clos, autosuffisant, absolu1 » et
d’être coupée du monde de l’expérience. L’actuelle hégé-
monie de l’approche théorique dans les lycées priverait en
somme la littérature de son humanité. Elle aurait également

1. T. Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.
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préparé le terrain pour le nihilisme qui caractérise le champ
littéraire contemporain. Faut-il penser ici à Michel Houelle-
becq ? À Frédéric Beigbeder ? En tout cas, c’est encore la
faute à Mallarmé et à ses héritiers structuralistes.

On pourrait sans doute donner raison à T. Todorov si le
débat ne concernait que l’enseignement de la littérature dans
les lycées. Mais le propos de La Littérature en péril n’est-il
pas d’une autre portée ? Si cet essai retrace une généalogie au
demeurant très éclairante de la conception réflexive de la
littérature, est-ce seulement pour rappeler à la raison des pro-
fesseurs de lycée égarés dans la théorie, ou leurs supérieurs
hiérarchiques au ministère ? Il y a bien chez T. Todorov une
volonté de défendre de manière plus générale une idée de la
littérature qui accentue des distances prises par lui depuis de
nombreuses années avec la mouvance structuraliste des années
1960 et 19701.

De fait, il rejoint sur un certain nombre de points les hypo-
thèses développées par William Marx deux ans plus tôt dans
un essai intitulé L’Adieu à la littérature2, qui ne se situe plus
du tout dans le champ restreint de l’enseignement de la litté-
rature. C’est bien ici toute l’histoire de la littérature moderne
qui est présentée comme celle d’une dévalorisation, impu-
table à sa constitution délibérée en un champ autonome. C’est
toujours la faute à Mallarmé mais aussi, avant lui, celle à
Baudelaire et à Flaubert. Tous sont coupables d’avoir choisi
l’« art pour l’art » et l’irresponsabilité sociale, épinglée en
somme à juste titre par l’inoubliable procureur Pinard au
moment des procès intentés à Baudelaire et Flaubert. Les fos-
soyeurs de la littérature sont ceux qui en ont fait leur exclu-
sive passion. Ils l’ont aimée, mais trop jalousement. Pour lui
éviter toute forme d’instrumentalisation, ils l’ont interdite de
vie sociale, ils lui ont imposé la « grève devant la société »,

1. Notamment avec son livre Critique de la critique, Paris, Seuil,
1984.

2. William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Minuit, 2005.
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selon l’expression de Mallarmé1. Ils l’ont repliée sur elle-même,
ils l’ont contrainte à la réflexivité et à un interminable et
dévastateur tête-à-tête dont elle ne se serait jamais remise.

La théorie littéraire et ses auteurs « fétiches » ont-ils vérita-
blement réduit le texte littéraire à un objet langagier clos et
coupé de la réalité ? Ne lui ont-ils prêté aucun sens, aucune
fonction sociale ou même politique ? Toute la question est
là, qui justifie ce livre, dont la première raison est ainsi celle
d’un rappel, dans un contexte où l’hégémonie des approches
théoriques-formelles n’est pas frappante, c’est le moins qu’on
puisse dire. Ignorée depuis très longtemps par la plupart des
éditeurs et encore plus obstinément par les médias, la mou-
vance théorique, qui a d’ailleurs toujours été minoritaire dans
les universités françaises, même en ses plus beaux jours struc-
turalistes2, a largement disparu de l’agenda des études litté-
raires universitaires, et ceci depuis pas mal de temps. On peut
se demander comment, dans ces conditions, elle pourrait peser
durablement sur le destin de la culture littéraire, au-delà de
son éventuelle survivance dans les lycées. On n’a pas non
plus constaté que Maurice Blanchot, Claude Simon, Raymond
Roussel, Antonin Artaud ou encore Lautréamont, pour
prendre des écrivains qui ont été chacun à leur manière emblé-
matiques de la période incriminée, ont été très souvent au
programme des baccalauréats ou des agrégations. Quant à la
responsabilité de la théorie littéraire dans l’avènement d’une
littérature nihiliste, elle reste floue. Comment passe-t-on d’une
constellation qui a incontestablement cru à l’efficacité de la
littérature et qui a multiplié autour d’elle les justifications
progressistes, voire révolutionnaires, au nihilisme ? Il faudrait

1. Stéphane Mallarmé, « Réponse à l’enquête de Jules Huret sur
l’évolution littéraire », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1945, p. 870.

2. Gérard Genette l’affirmait il y a un quart de siècle déjà. Voir
« Comment parler de la littérature ? : Marc Fumaroli et Gérard Genette :
un échange », Le Débat, n° 29, mars 1984.
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pour le moins imaginer un certain nombre de relais à une telle
évolution, ou alors, plus simplement, d’autres causes.

Ce qui frappe plus généralement dans ces débats comme
dans d’autres, c’est la recherche de responsables, voire de
boucs émissaires pour expliquer un « déclin » ou une « crise »
de la littérature. Tout se passe comme s’il aurait suffi que
Mallarmé et quelques autres – quand même assez nombreux –
n’aient jamais existé pour que tout continue de bien aller,
pour que la littérature continue d’être ce qu’elle était du temps
de Lamartine et de Victor Hugo : prestigieuse, populaire,
éducative et humaniste. C’est toute son histoire moderne qui
aurait pu être écrite autrement s’il ne s’était pas trouvé
quelques saboteurs plus ou moins inconscients pour la faire
dérailler et prendre la mauvaise direction. Mais fait-on de la
bonne histoire littéraire avec des « si seulement… » ?

Il faudrait notamment mesurer à cet égard la part de la
concurrence entre les discours littéraires et d’autres discours,
d’autres savoirs, d’autres figures de l’autorité et d’autres
médias1. Qu’est-ce que la situation actuelle de la littérature
doit à la montée en puissance de l’autorité de la science ou
plus récemment à celle de l’économie ou de la technologie ?
Ou à la perte d’autorité des institutions en charge de l’éduca-
tion, à la dévalorisation de leur fonction de transmission2 ? Ou

1. Comme le suggère Antoine Compagnon dans un article consacré à
L’Adieu à la littérature de W. Marx : voir « Adieu à la littérature, ou au
revoir ? », Critique, 707, avril 2006.

2. Voir par exemple Richard Millet sur ce point, en bonne compagnie
pour mettre le même déclin sur le compte, entre autres, de la faillite du
système père-autorité-transmission (Le Désenchantement de la littéra-
ture, Paris, Gallimard, 2007). C’est au plus tard au moment où un certain
nombre d’institutions (éducatives) ne remplissent plus, ou plus aussi
bien, leur fonction de transmission d’un héritage culturel qu’on semble
s’apercevoir que la littérature n’existe pas en soi, qu’elle est déterminée
de part en part par les institutions qui ont les moyens de s’en charger :
cours et salons autrefois, écoles républicaines il y a peu, médias audiovi-
suels et numériques aujourd’hui.
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encore, et dès la seconde partie du XIXe siècle, à l’avènement
d’une culture dite « de masse » ? Ou enfin, et cela me paraît
essentiel, à la concurrence de nouveaux médias, au passage de
la graphosphère à la vidéosphère, et plus récemment au bas-
culement dans l’hypersphère, pour reprendre ici des termes
popularisés par Régis Debray1 ? Et si tout cela était moins la
faute à Mallarmé qu’aux Smartphones et à Internet, dont les
jeunes générations, aujourd’hui les plus assidues en matière
de grève de la lecture littéraire, privilégient les charmes inte-
ractifs aux dépens de ceux de nos classiques ? Le basculement
de la graphosphère dans la vidéosphère puis dans le monde
du numérique mériterait en tout cas de figurer en bonne place
parmi les causes d’un éventuel déclin de la littérature, fût-ce
au prix de la révision de la responsabilité de la mouvance
structuraliste. On se penchera sur cette question dans le der-
nier chapitre de ce livre.

Un des objectifs de cet ouvrage est de montrer que la théo-
rie littéraire n’a pas été l’agent d’un irréversible déclin de la
littérature, fatalement engagé par d’illustres prédécesseurs,
mais au contraire un moment de résistance à l’avènement
d’une société « spectaculaire »2 dans laquelle le sens, la fonc-
tion et la place de la littérature ont été considérablement
modifiés et pour le coup dévalorisés. Elle peut être considérée
comme une réaction à une perte d’autorité générale de l’écrit,
quelque chose comme le chant du cygne d’une culture litté-
raire qui a ainsi brillé, une dernière fois peut-être, de tous
ses feux – et ils furent particulièrement brillants – tout en se
sachant mortelle, proche d’une fin, du moins dans l’esprit
des plus lucides des acteurs de l’aventure théorique. Peut-on
en douter lorsqu’on lit par exemple ceci, sous la plume de

1. Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991.
2. Usage facile et superficiel du concept proposé par Guy Debord,

dira-t-on. Rappelons tout de même que la montée en puissance de la
théorie littéraire est contemporaine de l’invention du concept de « société
du spectacle », et que c’est tout sauf un hasard s’il en est ainsi.
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Roland Barthes, conscient de sa position de mandarin dans
une culture bourgeoise en voie d’exténuation : « C’est le
propre de notre contradiction (historique) que la signifiance
(la jouissance) est tout entière réfugiée dans une alternative
excessive : ou bien dans une pratique mandarinale (issue
d’une exténuation de la culture bourgeoise), ou bien dans
une idée utopique (celle d’une culture à venir, surgie d’une
révolution radicale, inouïe, imprévisible, dont celui qui écrit
aujourd’hui ne sait qu’une chose : c’est que, tel Moïse, il n’y
entrera pas)1. »

Michel Foucault, qui fut en compagnie de Barthes un des
principaux promoteurs de la « mort de l’auteur », semble être
conscient de la même fin. Après s’être enthousiasmé pour la
théorisation de la littérature, il prend ses distances avec une
mouvance qu’il est un des premiers à identifier, dès 1977 et
en des termes très sévères, comme un chant du cygne :
« Toute la théorisation exaspérée de l’écriture à laquelle on a
assisté dans la décennie 1960 n’était sans doute que le chant
du cygne : l’écrivain s’y débattait pour le maintien de son pri-
vilège politique ; mais qu’il se soit agi justement d’une “théo-
rie”, qu’il lui ait fallu des cautions scientifiques, appuyées sur
la linguistique, la sémiologie, la psychanalyse, que cette théo-
rie ait eu ses références du côté de Saussure ou de Chomsky,
etc., qu’elle ait donné lieu à des œuvres littéraires si
médiocres, tout cela prouve que l’activité de l’écrivain n’était
plus le foyer actif2. » Pendant une vingtaine d’années, et dans
l’imminence d’une chute, la mouvance théorique aurait ainsi
valorisé, voire fétichisé le « travail de l’écriture », la « pro-
duction du sens », ou plus généralement l’autonomie de la

1. Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 63.
2. « Vérité et pouvoir », L’Arc, « La crise dans la tête », 70, 1977,

p. 23. Le sentiment de « chant du cygne » est également celui de François
Dosse, comme le suggère le titre du second volume de son incontour-
nable Histoire du structuralisme, Paris, La Découverte, 1992 (vol. 1. Le
Champ du signe, 1945-1966 ; vol. 2. Le Chant du cygne, 1967 à nos
jours).
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littérature. Elle aurait en somme tenté de sauver l’auteur, de
lui conserver son prestige et ses privilèges, quitte à le sacra-
liser en décrétant sa disparition. Mais elle a aussi été – c’est
tout le paradoxe – le dernier moment où l’on s’est passionné
pour la littérature ; pour sa compréhension théorique, mais
aussi pour des grandes œuvres et des maîtres à penser.

On aura donc compris que je ne suis pas sûr que tout
cela soit la faute à Mallarmé, ni même qu’il y ait eu faute
d’ailleurs. Il y a eu une aventure, celle de la théorie littéraire,
qui a été vécue par un certain nombre d’acteurs, et qui ne se
répétera pas. Je n’éprouve pas de nostalgie particulière pour
cette période qui a été pour moi comme pour beaucoup
d’autres celle de mes années de formation. Mais j’avoue une
certaine tendresse pour elle et je trouve qu’il est dommage
qu’elle ne soit évoquée que pour être incriminée ou pour
qu’on en répète l’incertain acte de décès, comme si on la crai-
gnait encore, comme si elle représentait encore aujourd’hui
une menace qu’il fallait conjurer, à l’instar du spectre de Mai
68 auquel il lui arrive d’être associée.

Les fantômes ont la vie dure, mais ce n’est pas une raison
pour les traiter aussi mal. C’est pourquoi il est temps de
raconter à nouveau l’aventure de la théorie littéraire, notam-
ment à tous ceux qui ne l’ont pas connue. À tous ceux-là, je
voudrais montrer qu’il y a peu de temps encore, la littérature
(se) pensait autrement et n’avait pas grand-chose à voir avec
ce qu’elle est devenue, non pas pour les rappeler à un ordre
qui appartient certainement au passé, mais pour leur permettre
éventuellement d’en saisir les véritables enjeux, ainsi que la
complexité et la richesse.

L’aventure de la théorie littéraire – que je décrirai plus
souvent dans les pages qui suivent comme une mouvance
théorique-réflexive dans laquelle les limites entre disciplines,
mais aussi entre théorie et pratique, n’ont cessé d’être remises
en question – commence au milieu du siècle dernier. Entre 1950
et 1990, la théorie littéraire, qu’on définira minimalement
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comme le projet de décrire, mais aussi de défendre la littéra-
ture dans son autonomie ou dans sa spécificité, a joué un rôle
essentiel dans l’actualité littéraire comme dans les études
littéraires. En France notamment, mais aussi en Amérique
du Nord, elle s’est imposée, et ceci aux dépens des traditions
philologiques et des formes classiques d’histoire littéraire. Sa
rapide disparition, qui s’amorce vers 1980, n’en est que plus
remarquable. Dans quels contextes culturels la théorie littéraire
a-t-elle pu se constituer ? Quelles stratégies intellectuelles
ou littéraires a-t-elle mises en œuvre ? Qu’attendait-on d’elle ?
Qu’est-elle devenue, pourquoi a-t-elle disparu de l’horizon
des études littéraires ? Pourquoi avons-nous eu besoin du
théorique, et pourquoi nous en passons-nous apparemment
aujourd’hui ?

Telles sont quelques-unes des questions que je voudrais
examiner ici et rassembler à l’enseigne d’une politique de la
théorie littéraire. En effet, seule la prise en compte de cette
dimension, c’est-à-dire son implicite ou explicite mise au ser-
vice d’un projet critique, voire de subversion idéologique ou
de révolution, donne à un ensemble de recherches et de prises
de position souvent très hétérogènes une cohérence ou du
moins un air de famille (c’est pourquoi je privilégie le terme
de « mouvance »). Et surtout, c’est cette même dimension
politique qui constitue, me semble-t-il, la clé de l’indéniable
succès de la théorie littéraire au cours de la période envisagée.
Le présent ouvrage ne vise donc pas la constitution d’une his-
toire de la théorie littéraire, si on entend par là sa généalogie
(l’évolution des concepts les plus importants, les emprunts,
les influences, etc.). Une telle histoire, ou plus exactement
de telles histoires existent et il n’y a pas lieu de les refaire. Il
se présente comme une tentative d’évaluation du discours
théorique tel qu’il s’est tenu, avec ses variantes significatives,
principalement entre 1950 et 1980. Quelle efficacité et quelle
portée la théorie littéraire a-t-elle eues ? Quels écosystèmes
culturels en ont favorisé (ou non) le développement ?
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Centrée sur le contexte français, déterminant au cours des
années 1950 et 1960, mon enquête sur le théorique comporte
également une dimension comparative qui doit en permettre
l’approfondissement. La théorie littéraire a en effet été un
phénomène international. Elle a donné lieu à un très réjouis-
sant cosmopolitisme des études littéraires, à une internatio-
nale du signifiant ou de la structure1 dont on peut d’autant
plus regretter la disparition qu’elle ne semble avoir été
remplacée que par un retour aux monuments nationaux et à
leur entretien. Cependant, au-delà d’un certain nombre de
concepts ou de mots d’ordre apparemment communs, et mal-
gré les traductions, ni les généalogies, ni les effets, ni même
les contenus n’ont été exactement les mêmes en France, en
Italie, aux États-Unis ou en Allemagne. La place du structu-
ralisme ou de la déconstruction derridienne n’est pas la même
en France, où ces courants de pensée se sont développés dans
un rapport de tension et de conflit avec, par exemple, la tra-
dition sartrienne de l’intellectuel engagé, et aux États-Unis,
qui n’ont jamais connu une telle tradition. En d’autres termes,
si c’est la faute à Mallarmé en France, il reste à examiner ce
qu’il en est de la mouvance théorique-réflexive dans des
traditions littéraires qui attendent encore leur Mallarmé. Mon
propos est ici plus limité, mais la convocation de plus d’un
contexte culturel national devrait au moins contribuer à la
mise en évidence de certains enjeux spécifiques de la confi-
guration française.

Faire le bilan d’un chapitre sans doute clos de l’histoire
de la critique littéraire : cela ne revient pas à plaider pour un
retour aux années fastes de la théorie où des ouvrages publiés
dans ce domaine faisaient la une de l’actualité, ni de propo-
ser aux chercheurs en littérature un nouveau programme (si

1. On s’en fera la meilleure idée possible avec le célèbre roman
A Small World (trad. fr. Un tout petit monde, Paris, Payot, 1992) de David
Lodge. Le « small world », celui des théoriciens ou des sémioticiens, est
un monde de voyageurs, de cosmopolites.

Extrait de la publication



LA  FAUTE  À  MALLARMÉ

16

possible commun). Mais les évolutions récentes de la culture
littéraire nous obligent à nous reposer la question de savoir
comment nous lisons aujourd’hui, quelle place nous donnons
– réellement et idéalement – à la littérature. Pour y répondre,
je crains fort qu’aucun retour en arrière – que ce soit à la
théorie, à l’histoire littéraire ou à une tradition humaniste – ne
fasse l’affaire. À vrai dire, je ne sais même pas s’il existe une
bonne réponse à de telles questions. En revanche, on peut
faire l’hypothèse que si elle existe, elle passe par un examen
critique des raisons que nous avons eues de nous passionner
pour le théorique il y a encore peu de temps. Commençons
donc par là.

L’objet le plus général de la théorie littéraire est l’étude
(souvent présentée comme scientifique) du texte littéraire
considéré dans sa spécificité, par opposition principalement à
l’histoire littéraire, mais aussi à la sociologie de la littérature,
ou encore à ses interprétations philosophiques, psychanaly-
tiques ou psychologiques. Elle est définie la plupart du temps,
et notamment par Antoine Compagnon, auteur du livre le plus
important sur le sujet1, de façon plutôt restrictive et identi-
fiée à une série de recherches théoriques de type académique
issues principalement du linguistic turn que le structuralisme
a induit dans les sciences humaines vers la fin des années
1950. Dans cette perspective, il faut évoquer en particulier les
travaux de Roman Jakobson, passeur également de l’héri-
tage des formalistes russes qui jouent le rôle de mythiques
ancêtres, ainsi que ceux de Claude Lévi-Strauss, qui fait la
connaissance de Jakobson au cours de son exil new-yorkais.
En relèvent, dans ce sens, les travaux qui s’appuient expli-
citement sur les modélisations du discours et du langage
proposés par la linguistique structurale : ceux de la période
sémiologique de Roland Barthes par exemple, ou ceux d’Algir-
das Julien Greimas, fondateur de l’École sémiotique de Paris,

1. Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998.
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dont l’influence fut importante pendant un certain temps dans
de nombreux départements de littérature européens ou nord-
américains.

La linguistique est au centre de cette configuration, non
seulement grâce aux auteurs tutélaires (Ferdinand de Saus-
sure, Roman Jakobson, etc.), mais également avec les travaux
de continuateurs comme Émile Benveniste, Oswald Ducrot ou
Nicolas Ruwet, à tel point que l’appartenance de nombreux
travaux à la linguistique ou aux études littéraires reste souvent
indécidable. La sémiotique, par définition, englobe d’ailleurs
la volatilité des « systèmes signifiants » (le langage, la litté-
rature, etc.), pour autant que ceux-ci se laissent décrire comme
des ensembles de structures relationnelles hiérarchisées. On
inclura aussi dans ce « premier cercle » des années 1960 des
chercheurs comme Gérard Genette et Tzvetan Todorov, qui font
notamment partie du « Groupe de recherche sémio-linguistique »
(GRSL) fondé par Greimas au sein du laboratoire d’anthropo-
logie sociale de L'École pratique des hautes études et du Col-
lège de France1. Ils prendront progressivement leurs distances
avec des modèles purement linguistiques pour se lancer, en
1970, dans l’aventure de Poétique. Entrent enfin dans cette
catégorie les recherches sémiotiques développées par Julia
Kristeva, ou encore, mais de façon plus marginale, certains
travaux de Pierre Macherey venu de l’orbite théorique althus-
sérienne2 et, un peu plus tard, le noyau linguistique des
recherches développées autour de la revue Change, fondée
par Jean-Pierre Faye au moment de sa rupture avec Tel
Quel (en 1968), dont un des enjeux principaux est de
remplacer le paramètre structuraliste par celui de la linguis-
tique chomskyenne (la grammaire générative). Notons
encore qu’au cours de la même période, d’autres modèles

1. Participent également au GRSL Roland Barthes, Jean-Claude
Coquet, Julia Kristeva, Christian Metz.

2. Pierre Macherey est l’auteur de Pour une théorie de la production
littéraire, Paris, Maspero, 1966.
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théoriques sont également élaborés, notamment dans le monde
anglo-saxon, à partir de courants linguistiques ou sémiolo-
giques différents (Charles Pierce, Louis Hjelmslev, etc.) :
très vite, une sémiotique pourra en cacher une autre, et même
plusieurs autres. Signalons enfin que les structuralistes fran-
çais lisent et parfois traduisent un certain nombre de pré-
décesseurs et de « compagnons de route » qui, sans être
structuralistes, partagent leurs préoccupations : on pense aux
Russes Wladimir Propp et Iouri Lotman, à l’Allemand André
Jolles, ou encore, du côté du �ew Criticism anglo-saxon, à
René Welleck et Austin Warren, qui seront tous (enfin) tra-
duits en français au cours des années 1960.

Cette première délimitation, qui restreint le théorique à la
sphère d’influence de la linguistique (ou des linguistiques), a
l’inconvénient de ne pas rendre compte des évolutions très
rapides intervenues dans le champ de la théorie littéraire en
peu d’années seulement, dont le parcours de Roland Barthes
est emblématique. Une définition moins restrictive, qui
s’impose dans le cadre du présent ouvrage, conduit en effet à
inclure dans le domaine de la théorie littéraire ce qu’on a
parfois regroupé – de façon sans doute abusive compte tenu
des distances très importantes prises par les uns et les autres
avec le structuralisme – sous le nom de poststructuralisme
(ou d’« ultra-structuralisme », selon François Dosse1), soit un
ensemble de courants de pensée qui, tout en continuant de
mettre la question du langage au premier plan, prennent leurs
distances avec le scientisme de la linguistique au profit de
modèles philosophiques ou psychanalytiques sur lesquels
pèsent non seulement l’influence de Freud, mais aussi celle de
Nietzsche et de Heidegger. On pense ici en particulier aux
travaux de Jacques Derrida, Jacques Lacan, Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, etc., qui, sans être
eux-mêmes des théoriciens de la littérature, ont exercé à partir
de la fin des années 1960 une influence très importante dans

1. Histoire du structuralisme, op. cit., vol. 2, p. 29.
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ce domaine, notamment aux États-Unis où ils ont commencé
par être lus dans des départements de littérature française
avant de migrer vers les disciplines les plus variées. On sait
que l’influence de Jacques Derrida en particulier a été telle-
ment forte aux États-Unis que la déconstruction dont il passe
pour être l’initiateur a été quasiment « nationalisée » par sa
reprise américaine par l’École de Yale (regroupée autour de
Paul de Man). De manière plus générale, c’est sous l’ombre
tutélaire des penseurs qu’on vient de mentionner que la théo-
rie littéraire a brillé de ses feux les plus puissants. Il faut par
conséquent s’efforcer de rendre justice à une telle mouvance.

Il y a cependant à la même époque, et même plus tôt, du
« théorique » dans de nombreuses recherches qui n’ont pas
nécessairement une visée théorique explicite, mais qui
s’attachent également à la mise en évidence de la spécificité
du discours littéraire. Le �ew Criticism anglo-américain (dont
Austin Warren et René Welleck seront avec leur Theory of
Literature parue en 1949 les représentants les plus connus en
France), la Rezeptionsästhetik allemande (Hans-Robert Jauss,
Wolfgang Iser1) ou l’École de Genève (Jean Starobinski,
Jean Rousset, etc.) sans parler d’individualités indépendantes
(Jean-Pierre Richard, Serge Doubrovski, etc.), ont joué un rôle
important dans la mise en cause de la philologie et de l’histoire
littéraire traditionnelles, et c’est à juste titre que ces différentes
écoles ou individualités ont parfois été considérées par les
théoriciens qui sont venus un peu plus tard comme des prédé-
cesseurs et des alliés. Les frontières entre théorie littéraire et
démarche herméneutique – ou entre la théorie et son applica-
tion dans l’interprétation – sont floues ou du moins poreuses.

1. Point commun au �ew Criticism et à la Rezeptionsästhetik :
l’influence du phénoménologue polonais Roman Ingarden, élève de Hus-
serl. Les travaux des chercheurs réunis autour de Jauss et d’Iser paraîtront
régulièrement dans une revue dont le titre est emblématique de la syn-
thèse ainsi opérée : Poetik und Hermeneutik (1963-1994 ; 17 volumes
parus, Wilhelm Fink Verlag, Munich).
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La difficulté de les identifier suggère que si la théorie a déter-
miné des approches spécifiques des textes littéraires, elle s’est
tout autant constituée à partir de pratiques d’interprétation qui
l’ont accompagnée et parfois précédée. Il existe en somme
une continuité entre de nombreuses approches interprétatives
et le théorique, ou du moins des points de passage, comme en
témoigne encore le dialogue engagé par Paul Ricœur avec
Lévi-Strauss au moment de la parution de La Pensée sau-
vage1. Rappelons également que beaucoup de ceux qui ont été
considérés comme des théoriciens ont à leur actif quelques-
unes des lectures les plus abouties et les plus marquantes de
grands textes de la littérature française ou mondiale2.

Structuralisme, poststructuralisme, herméneutique : à ces
trois régions de la réflexion théorique sur la littérature, il faut
en ajouter une quatrième, incontournable dans le cadre du
présent ouvrage : la théorie littéraire comme continuation de
la pratique littéraire, et inversement. C’est même un des traits
les plus caractéristiques mais aussi les moins souvent évoqués
de la théorie littéraire : elle n’est pas réductible à un ensemble
de démarches académiques. Elle consiste aussi en une série de
réflexions qui accompagnent des pratiques d’écrivains et qui
explicitent leurs engagements esthétiques, qui sont aussi poli-
tiques. Les formalistes russes ont été pour certains d’entre eux
des poètes (Ossip Brik, Viktor Chklovski, Iouri Tynianov),
venus d’un horizon qui est celui de l’avant-garde futuriste
russe. C’est aussi le cas dans la France des années 1960
et 1970, au cours desquelles de nombreux écrivains se pro-
filent comme des théoriciens : Alain Robbe-Grillet ou Jean
Ricardou dans le cadre du Nouveau Roman, Philippe Sollers

1. La réponse de Ricœur à Lévi-Strauss a paru dans Esprit,
novembre 1963.

2. Pour mémoire, mais ce n’est qu’un tout petit échantillon : la lecture
du Sarrasine de Balzac par Roland Barthes, celle de Raymond Roussel
par Michel Foucault, celles de Rousseau, Mallarmé ou Artaud par
Jacques Derrida, de Proust et de Kafka par Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari, celles de Proust encore et de tant d’autres par Gérard Genette, etc.
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et d’autres avec la revue Tel Quel, Jean-Pierre Faye et
Jacques Roubaud avec la revue Change, ou encore Maurice
Blanchot, dont le prestige en tant que penseur de la littérature
est plus important que sa notoriété d’auteur de récits. Inverse-
ment, des théoriciens marqués par le structuralisme comme
Roland Barthes ou Umberto Eco seront de plus en plus iden-
tifiés au fil des ans comme des écrivains.

On ne saisit pas la théorie littéraire dans ce qu’elle a eu de
plus vivant et dans sa dimension précisément politique si on
en limite la définition à ses versions académiques, ou si on
ne tient pas compte des multiples échanges entre écrivains,
essayistes et enseignants, sans lesquels elle n’aurait jamais été
le phénomène qu’elle est devenue. Dans cette perspective, on
relèvera qu’une des clés de son succès est sans doute à cher-
cher dans le fait qu’elle a permis à ceux qui en furent les
acteurs principaux de rompre non seulement avec la philolo-
gie ou l’histoire littéraire, carburants de la conservatrice Sor-
bonne, mais également avec une certaine posture ou position
intellectuelle, et plus précisément avec la figure de Jean-Paul
Sartre, prototype de l’écrivain « engagé » auquel les théoriciens,
tous bords confondus, reprocheront souvent sa conception ins-
trumentale du langage littéraire : passage de la « révolution
rêvée » des années 1945-19561, avec intellectuels se mettant
au service de la politique, à une révolution mise au service de
l’« écriture », internalisée, que certains critiques (notamment
marxistes) associeront à un temps de désenchantement poli-
tique. De manière plus générale, il faut relever que l’évalua-
tion et l’interprétation du discours théorique sont inséparables
d’une histoire des avant-gardes, et donc d’un imaginaire spé-
cifique du « sens de l’histoire » et de la révolution.

1. Selon le titre de l’important ouvrage de Michel Surya, La Révolu-
tion rêvée, Paris, Fayard, 2004. La « coupure » de 1956 renvoie à la fois
à l’invasion soviétique de la Hongrie et à la montée en puissance d’une
extrême gauche dans le dos du Parti communiste français pendant la
guerre d’Algérie.
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Entre 1950 et 1990, la théorie littéraire, ou plus exactement
ce que j’ai déjà commencé à décrire sous le nom de théorique-
réflexif et que je continuerai la plupart du temps de désigner
ainsi, a donc (au moins) quatre visages : un visage scientiste
par lequel elle lie son destin à celui de la linguistique, un
visage poststructuraliste, un visage interprétatif-herméneutique,
et enfin un visage essayiste lorsqu’elle est faite par les écri-
vains eux-mêmes. Ainsi se présente le théorique-réflexif à son
extension maximale : un ensemble aux frontières incertaines
et mouvantes dont l’identité est encore plus problématique
lorsqu’on essaie d’en fixer les coordonnées historiques : cer-
tains remonteront à l’Athenaeum des premiers romantiques
allemands (les frères Schlegel, Novalis, Schelling) ; d’autres
et dans un contexte plus exclusivement français à Mallarmé et
surtout à Valéry ; d’autres encore aux formalistes russes ;
d’autres enfin au �ew Criticism anglo-saxon, etc.

Comment appréhender un champ aussi vaste, et comment
surtout éviter les généralisations hâtives, les simplifications, la
remise à plat de différences de position que les acteurs de
cette aventure ont jugées assez importantes pour se fâcher
parfois définitivement les uns avec les autres ? Il va de soi que
je n’en vise aucune description exhaustive, qu’elle soit his-
torique ou synchronique. Je m’intéresserai ici à un certain
nombre de cas et de discours qui me semblent emblématiques,
qui permettent de décrire des tendances, des penchants, des
positions malgré tout communes lorsqu’on les considère avec
le recul qu’il est possible d’avoir aujourd’hui. Mon but n’est
pas de suivre des auteurs particuliers, mais plutôt des réseaux
conceptuels et des cheminements par lesquels les théoriciens
les plus célèbres mais aussi parfois les moins connus sont
régulièrement passés1. Il est possible d’imaginer aujourd’hui

1. Dans cette perspective, ma démarche est analogue à celle adoptée
par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie, op. cit. Compa-
gnon privilégie également un certain nombre de concepts « stratégiques »
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la théorie littéraire comme une carte de géographie (ou un
hypertexte, soyons résolument modernes) constituée d’une
série de notions qui renvoient toutes les unes aux autres,
comme un ensemble de parcours en réseau. Certaines voies
ont été plus empruntées que d’autres, sans doute parce qu’elles
comportent des étapes inévitables ou plus rentables. Ce sont
de telles cristallisations auxquelles je m’attacherai en prio-
rité, en tentant en somme d’en mesurer l’opérativité. De même
que la preuve du pudding, c’est qu’il se mange, de même je
partirai du principe que si certaines notions constitutives du
champ de la théorie littéraire sont devenues de véritables mots
d’ordre, c’est parce qu’elles ont permis de réaliser des opéra-
tions intellectuelles précises, parce que leur mise en réseau
leur a conféré une efficacité particulière. La référence à une
dimension politique de la théorie littéraire doit donc aussi
s’entendre dans ce sens : la mouvance théorique est conçue ici
comme une stratégie, comme une politique spécifique de légi-
timation ou de positionnement.

Ce livre propose concrètement quatre parcours. Le pre-
mier (« Pouvoir absolu », chapitre 1) examine les paramètres
nécessaires à l’affirmation de l’autonomie de la littérature.
Notions clés dans cette perspective : celle de théorique elle-
même ainsi que celle d’autoréflexivité, qui permettent de
soustraire le discours littéraire à son instrumentalisation par
l’idéologie (c’est le modèle du réalisme socialiste ou de
l’engagement sartrien), mais aussi par d’autres sciences
(sociologie, psychologie, etc.), et enfin par l’histoire littéraire,
constitutive d’un projet éducatif ; enfin, celle de la mort de

plutôt que des auteurs ou une histoire de la théorie. C’est sans doute plus
qu’une coïncidence : il semble que c’est ainsi qu’il faut parler de la théo-
rie, notamment à cause de l’ambiguïté de la façon dont se présente la
« fonction-auteur » dans ce champ, constitué d’une part par des auteurs
parfois célèbres, et d’autre part par de nombreux « non-auteurs » dont les
contributions se sont souvent inscrites dans une logique plus ou moins
anonyme et collective.
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l’auteur, qui est une conséquence logique de l’affirmation de
l’autonomie du discours littéraire.

Le deuxième parcours (« La théorie littéraire au service de
la révolution », chapitre 2) décrit les services rendus par la
notion de production pour relancer l’utopie avant-gardiste d’un
communisme de l’écriture qui a régulièrement été inscrit au
cahier des charges des avant-gardes du XXe siècle. On peut
dire encore dans cette perspective que la théorie littéraire, du
moins dans certaines de ses versions, fut fascinée par une
sorte de pure valeur d’usage de l’écriture, constamment oppo-
sée à une valeur d’échange érigée au rang de symbole d’une
culture bourgeoise et capitaliste qu’il s’agissait de détruire.

Le troisième chapitre (« Esthétique de la subversion ») ana-
lyse les notions ou les opérateurs par lesquels la théorie
littéraire se constitue en un programme de subversion de la
« culture bourgeoise » et plus précisément de ses structures
socio-symboliques. Deux axes de réflexion se dessinent ici :
d’une part le paramètre psychanalytique (transfert de notions
telles que la perversion ou la « subversion du sujet » dans le
champ de la littérature), d’autre part celui de la critique de la
représentation, qui fait de la théorie littéraire un projet « anti-
spectaculaire », voire iconoclaste, au même titre que la trinité
Marx-Freud-Nietzsche dont la théorie littéraire (au sens large
du terme) s’est réclamée.

Un quatrième chapitre (« Conclusion : considérations médio-
logiques ») effectue un retour sur la question de l’éventuel
déclin de la culture littéraire et tente de situer celle-ci dans le
contexte d’un changement de médiasphère, ou d’un passage
de la « galaxie Gutenberg » à la galaxie numérique, dont le
résultat est non pas la disparition du livre, mais la remise en
cause de son autorité. Mon hypothèse est que la mouvance
théorique a pris acte d’un tel changement, qu’elle a repré-
senté, comme je l’ai déjà évoqué, une stratégie de résistance
par rapport à lui, mais qu’elle a aussi constitué, de façon plus
ambiguë, un geste d’anticipation de toute une série de procé-
dures que le passage au numérique nous a appris à considérer
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