Illustration de la bande : © Sarah Kahn

© Éditions Stock, 2022

ISBN : 978-2-2340-8924-2

À Corentine Pille

« Adam et Lilith commencèrent à se battre. Elle dit “Je ne me coucherai pas”, et il dit “Je ne me coucherai pas en dessous de toi, mais seulement au-dessus. Car tu es faite uniquement pour être dans la position soumise, car je suis ton supérieur.” Lilith répondit : “Nous sommes égaux, car nous avons été créés de la même terre.” »

L’Alphabet de Ben Sira,
pseudépigraphe, circa viiie siècle

Mon désir est né quand j’avais huit ans, sans corps ni forme. Il est né dans la position de Lilith : au-dessus. Je lisais un livre, allongée sur le ventre, dans ma chambre avec vue sur les grues de la banlieue. Une fulgurance s’est élevée d’un point déterminé : sensation nouvelle. Elle a éclipsé les plaisirs que je connaissais et s’est imposée comme leur dieu.

Sa face était voilée encore, un rayon s’en était échappé.

L’heure où je fermais les yeux pour m’endormir est devenue, avec mon désir, un rendez-vous auquel je n’ai plus manqué. Je n’osais pas y toucher, comme on dit, me contentant de fantasmes façonnés dans la chaleur vierge de l’imagination. Ma pornographie enfantine ne mettait pas en scène des organes génitaux en action, comme dans les films pour adultes. Ni érection ni pénétration ni éjaculation ne figuraient au scénario. C’étaient de courtes histoires où les deux sexes s’incarnaient sous le masque de petits amoureux qui se tenaient les mains dans la campagne.

Impossible de faire mieux. Je ne savais pas comment nous étions formés. Je ne suis jamais entrée, comme Cham, fils de Noé, sous la tente de mon père, pour confondre sa nudité. Je n’ai jamais surpris mes parents. Leur vie intime ne m’intriguait pas. Je ne rôdais pas autour de leur chambre, ne les épiais pas, les laissais tranquilles. Il n’y avait pas Internet. De toute manière, je n’aurais pas googlé des sexes humains, mais des races de chevaux. Je ne m’inspectais pas dans la glace ni ne pressais les autres enfants, filles ou garçons, de se dénuder devant moi dans les toilettes pour me servir de miroirs vivants. Le sexe, en tant qu’anatomie, ne stimulait pas ma curiosité. Le monde se découpait en nuées de couleurs diffuses. Derrière brillait le soleil interdit du sexe que j’appelais, dans mon langage, amour fou. Une idée, un bien suprême et difficile d’accès que j’entrevoyais comme un chiot devine le jour par ses paupières mal ouvertes. J’étais impatiente, mais prête à observer le jeûne de l’enfance.

Je ne savais pas le mot ktéis par lequel les Grecs nommaient le sexe des femmes, et qui signifie aussi bien : « peigne, frange de cils, tout ce qui est dentelé ». Ni qu’à Éleusis, ces mêmes Grecs portaient dans des paniers ce symbole et celui de son pendant masculin : phallos, qui signifie gonflement. C’était pendant les mystères en l’honneur de Déméter et Dionysos. Elle, la déesse de la Fécondité, lui, le dieu bâtard et mis en pièces. Et de Ktéis et de Phallos, des Cils et du Gonflement, partout les témoins chuchotaient : « On ne peut les dévoiler sous peine de mort. »

Je n’étais pas la première à regarder le sexe à travers le crêpe noir d’un drame. Qui le regarde en face ? Notre civilisation utilise deux sortes de filtres : le romantisme et la pornographie. Ils marchent comme ces mouvements de caméra appelés travelling arrière et zoom avant. Le romantisme éloigne l’œil : flou des organes génitaux. La pornographie rapproche l’œil : flou des âmes.

Je pensais à l’amour à l’heure de dormir ; aucune autre barque ne me paraissait digne de me transporter vers le sommeil. Il y avait toujours un visage de garçon aux longs cils croisé récemment, auquel je prêtais une âme plus forte que la mienne ; ou un de ces héros de roman ou de film, dont on se rend amoureuse comme s’ils existaient. On marchait dans la campagne, il y avait une distance, un drame. Séparés, on se retrouvait. Fâchés, on se réconciliait. Incertains, on se déclarait. Morts, on se ressuscitait par des baisers (brûlants). Solennelles, ses paroles résonnaient dans ma tête et j’en chuchotais les réponses au plafond. Bientôt notre amour vaincrait le doute, la froideur, le malentendu et les changerait en confiance, en chaleur, en aveu. Je me redressais dans mon lit… ce baiser n’avait jamais lieu. Comme avec les cauchemars dont on s’éveille au moment de mourir, le rêve volait en éclat… Les fantômes n’embrassent pas.

Parenthèse. Je n’ai jamais été de ces filles intrépides qui disent : « Je me branle, voilà comment. J’adore ça et ça ne regarde personne. » J’ai pourtant entrepris ce récit pour comprendre une anecdote qui me dépasse. Ma vie amoureuse comporte une interruption, une éclipse de sept ans, comme un long blanc suspect sur un curriculum vitae, qui inspire à un employeur potentiel des soupçons : « Vendiez-vous des armes, de la drogue, vous prostituiez-vous ? » À trente ans, presque un quart de ma vie a eu lieu hors du monde social. À l’un de mes rares retours, May, une de mes plus vieilles amies, m’a posé la question, l’œil étincelant : « Mais comment tu fais là-bas, toute seule, tu te… » Je ne peux même pas écrire son terme à la fois ordurier et infantile. Je lui ai lancé un regard noir, avec un courroux absolu et muet, seule manière possible de dire, comme les filles intrépides : « Et ça ne regarde personne. » La sexualité paradoxalement devient visible, comme grossie à la loupe, chez les sujets auxquels elle semble difficile d’accès pour des motifs pratiques, moraux ou anatomiques : veuves, taulards, prêtres, nonnes, enfants, personnes dont l’aspect paraît repoussant au plus grand nombre, hommes au membre sectionné ou endommagé. À ceux-là on prête, à tort ou à raison, l’impossibilité de baiser, alors on se demande comment ils font, quels détours ils empruntent ou à quelles sources ils tirent la force qui leur permet de vivre sans jamais toucher au sexe d’autrui et vice-versa. On espère pour eux qu’ils le font quand même, et en général les histoires de gros durs qui s’enculent en prison, ou de bonnes sœurs qui profanent ensemble la maison de Dieu, attendrissent et détendent les gens. Le commun des hommes respire à l’idée que personne n’est au-dessus – ni en dessous – de cette loi. Que triomphe la « faiblesse humaine », la banalité de la chair. Nous sommes une espèce moyenne coincée pour toujours à mi-distance des dieux et des bêtes. Entre vingt-sept et trente-quatre ans, j’ai vécu recluse, à l’écart de l’amour social et physique, comme n’importe quel hater du « mouvement » Incel, eux qui maudissent et menacent sur les forums misogynes les femmes et les hommes « épanouis sexuellement » ; et parfois désertent leur ordinateur pour sortir les abattre. Toutefois, je n’ai jamais songé à me munir d’une arme à feu et tirer dans la foule pour taxer à l’humanité le prix du sang, en remboursement de la dette de mon célibat, comme E… R… à Isla Vista en 2014. Je n’écris pas le nom de E… R…, car il l’a désintégré avec les mêmes balles dont il a décimé cette race confuse : les autres.

L’assassin aurait pu me prendre pour cible, sur ce boulevard d’Isla Vista, parmi d’autres passants présumés « sexuellement épanouis ». Pourquoi pas ? Depuis l’âge de treize ans, je promène dans les rues l’apparence d’une créature séduisante pour qui la vie, sur le papier, rien n’est plus béat. Mais comme cet organe tabou extérieurement gracile comme un bouton d’églantine, le clitoris, enfouit dans notre corps des racines profondes, mon passé contient tant de violence.

Si la nature ne m’avait pas pourvue de mains, l’orgasme dans ma vie aurait eu la rareté du tigre.

Avant dix-huit ans, j’étais violée, enceinte. Le lendemain, j’avortais. À dix-neuf, je publiais mon premier livre et devenais un objet de diffamation publique ; d’un slut-shaming à l’échelle médiatique.

Raillerie, Huée, Insulte, Falsification, Discrédit, Sexualisation et Misogynie : telles sont les fées qui se penchent sur mon berceau d’artiste. Emprisonnée dans une image, je lutte depuis pour être reconnue comme créatrice, sujet du langage ou seulement être humain.

À vingt-sept ans, je me cloître et m’impose toutes les ascèses. J’expie la violence des autres. Je m’ôte du monde, confiant au temps et à l’oubli le soin de laver mon nom. Je ne veux plus qu’écrire. Pendant sept ans, j’écris, me bunkerise, me lacère… et je deviens poète. La servante humble et dangereuse : l’interprète aux aguets du murmure des dieux.

J’ai écrit, j’ai créé, j’ai combattu, j’ai risqué.

Cette liste est loin d’être exhaustive.

Et si E… R… m’avait tiré dessus, il n’aurait tué qu’une autre orpheline.

« Ô toi qui voles dans les chambres obscures, disparais vite, vite, Lilith. »

Incantation retrouvée à Arslan Tash (Syrie)

« Racontez-moi votre première fois. »

Une journaliste

À dix ans, j’ai été amoureuse d’un cheval : Sawyer. Personne ne voulait l’approcher, il mordait. C’était un petit bâtard orange qui avait du sang et du caractère, une étoile blanche sur le front entre des crins dorés. Une légende courait sur lui, dans ce centre équestre de Vaucresson où je montais les dimanches. Jeune, Sawyer avait accompli des performances saluées en compétition de saut d’obstacles. Mais c’était un rebelle, épris de liberté. Il tentait des évasions continuelles. Une nuit, il avait franchi sa barrière, fui dans la forêt, sauté d’un pont et brisé ses genoux. C’en était fini de sa carrière de champion et son propriétaire l’avait vendu à ce centre équestre. Sawyer supportait mal les reprises. Il s’irritait, sortait du rang, se cabrait et ruait. La première fois que je l’ai monté, il m’a vidée de ma selle et piétiné la hanche, où j’ai vu apparaître l’empreinte bleue de son fer. On m’a raconté son passé et je n’ai eu qu’un seul désir : gagner son amitié. Je garde une grande fierté de ma réussite. J’obtenais qu’il recule et reparte au galop. Ploie son encolure et prenne le mors. Dans la forêt, je l’encourageais à retrouver la vitesse. Et il nous y jetait, éveillé comme un ange. Les moniteurs me l’ont attitré et je l’ai monté toutes les semaines pendant trois ans. Je lui apportais des pommes et le pansais avec amour. Malgré ses genoux meurtris, il sautait toujours haut et hardiment. Un soir, dans le grand manège éclairé, on a franchi un obstacle d’un mètre cinquante. J’étais meilleure dresseuse que sauteuse et je dois à la bonne volonté de Sawyer de m’être élevée aussi haut.

Sur le plan sexuel, nos relations n’ont pas tellement transgressé la réserve que la société prescrit entre les chevaux et les petites filles. Un après-midi que je nettoyais ses sabots, quelque chose de long, mou, rose et tacheté est descendu de son ventre et m’est tombé sur l’épaule, que j’ai écarté négligemment, comme une mèche de cheveux, m’écriant devant mes parents : « Tiens, mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Aucun indice. Je savais que Sawyer était un hongre et je pensais qu’on coupait tout. Quelques années plus tard, une nuit de verglas, le premier humain avec qui j’ai couché, Louis, s’est étonné de ma virginité. Aucune souffrance ne s’était immiscée entre nous. On a discuté défloration et sport, étudié quelques hypothèses. Il a supposé que ç’avait eu lieu, sans que je m’en aperçoive, un de ces dimanches de mon enfance, tandis que je trottais et galopais sur le dos de Sawyer.

Cette même nuit de décembre 1999, ma cousine Stella est morte. Elle avait trente ans. Une chute, à dix-huit ans, l’avait laissée légèrement hémiplégique. Elle marchait mais traînait la jambe et serrait dans sa main raide une de ces balles dites antistress en cuir souple. À part ça, vous n’auriez pas remarqué de différence. Elle était grande, une joliesse diaphane à la Anne Brochet. Je regardais souvent sa carte de « personne à station debout pénible » grâce à laquelle on écumait EuroDisney sans faire la queue. Stella avait été une enfant de l’amour et son père ne l’avait pas reconnue tout de suite. Elle a vécu sa vingtaine installée dans la chambre d’ami de notre grand-mère, Xuan, au dixième étage d’un immeuble en Seine-Saint-Denis. Elle lisait de bons livres. On se voyait en vacances, en Écosse. Deux de nos tantes vivaient à Aberdeen, l’une au bord de la Dee, la plus froide, peut-être la plus belle des rivières au bord desquelles j’aie marché. On s’y disputait comme chien et chat, mais je me souviens qu’à Aberdeen, quand notre cousin des bords de la Dee venait passer la nuit avec Stella et moi chez notre autre tante qui vivait en ville, dans une maison gothique, je lui laissais mon lit, sortais le matelas gonflable du garage et le mettais dans la grande chambre avec Stella. En général, on parlait et riait jusqu’à l’aube. Je me suis toujours demandé si Stella avait connu l’amour. Après son accident, sa mère l’a emmenée en Grèce et j’ai reçu d’elle une photo prise depuis une montagne. Un nuage de pollution, gris, s’écrasait du ciel bleu sur les toits d’Athènes. Elle écoutait une musique aussi bonne que ses lectures. Elle m’a appris l’existence des Pink Floyd et de Joy Division.

J’avais dix-sept ans quand elle est morte. Elle passait des vacances dans le Sud, quand on l’avait hospitalisée. Ma mère était allée la voir et j’en avais profité pour sortir le soir. J’avais croisé Louis, ma passion. Un drame. Marié à vingt-trois ans.

Près du pont de l’Alma où il habitait, vers deux heures du matin, j’ai appris que les états de vierge et de pas vierge ne contrastent pas entre eux nettement comme le noir et le blanc ou Dieu et le Diable. Leur frontière est difficile à situer, comme d’une couleur à l’autre d’un arc-en-ciel. De l’orange au rose ; au violet.

Quelques heures avant le jour, ne pouvant dormir, j’ai exploré cet appartement inconnu. Mon téléphone gisait sur un tapis. Ma mère m’avait laissé un message à quatre heures du matin. Et j’ai appris que Stella était morte pendant la nuit. Elle avait cessé de respirer et il n’y avait plus rien à faire. Quelque chose s’était rompu en elle et le sang avait envahi sa tête. Je ne la reverrais plus, dans sa chambre d’étudiante pleine de livres et de musique. Ma mère était jeune quand Stella est née. Je l’imagine, adolescente, avec ses quatre sœurs ; leurs longs cheveux noirs de Vietnamiennes séparés par une raie au milieu ; leurs yeux soulignés de khôl, se disputer le bonheur de tenir Stella, ce premier bébé, comme leur fille à toutes, une enfant d’enfants.

Depuis le départ de ma mère, on errait dans l’appartement mon père, ma sœur et moi, comme ces damnés, ces gens tragiques, cette famille sans mère, perplexes devant des paquets de riz et des boîtes d’allumettes. Je n’oublierai jamais sa tristesse sans larmes ni phrases, lorsqu’elle est rentrée à la maison. Elle voyageait léger et, en chemin depuis la gare, elle s’était arrêtée pour faire des courses. Nous avons accouru au bruit de la clef, comme une famille, mais aussi comme trois bêtes affamées. Ma mère ne nous a pas dit grand-chose : elle a posé ses affaires et s’est dirigée vers la cuisine. Elle a fermé la porte et commencé à sortir des casseroles de sous l’évier, faire couler l’eau, allumer des feux, laver des légumes. Quant à moi, entre le moment où elle était partie et son retour, j’étais, comme on dit, « devenue une femme », quoique. Nulle n’est sûre de l’évènement désigné par cette expression abstraite. Du sang est toujours impliqué. Ma cousine est morte cette nuit-là, mais moi je n’ai pas saigné. Les tribus et les civilisations tiennent les femmes pour inférieures aux hommes, au motif qu’elles ne saigneraient que d’un endroit et à trois occasions : règles, défloration, accouchement. On disait que les femmes ne perdaient leur sang que malgré elles et dans des lits, à l’écart des rues et des champs de bataille où les hommes versaient volontairement le leur. Stella a saigné pour nous deux.

Deux ans après sa mort, j’ai raconté toute l’histoire, celle de ma « première fois », à une journaliste qui m’interviewait au sujet du livre que je venais de publier. Quand j’ai eu fini, la journaliste a observé un silence pensif de quelques secondes. Puis elle est passée à la question suivante sur sa liste :

« Et votre première fellation ? Vous aviez quel âge quand vous avez pratiqué votre première fellation ? Vous vous en souvenez bien ? Maintenant, Lolita, j’aimerais que vous me racontiez votre première fellation. »

I

L’INCOMPRISE

Mon enfance a été heureuse.

Mon père était un incorruptible. Il aurait pu inspirer un de ces héros ordinaires, dans ces films hollywoodiens qui placent l’équilibre moral de l’Amérique entre les mains des individus. Si le héros est blanc, si, grâce à Dieu, c’est un homme et qu’une dure vie lui a appris à réparer un moteur et ne pas se laisser emmerder par les femmes, le Bien triomphera.

Dans notre famille, mon père était l’incarnation de la vie morale. Il avait perdu, jeune, un père adoré et couvert d’honneurs, pour qui sa vénération n’a jamais faibli. Un inconsolable. Ma sœur et moi avons vécu en spectatrices cette tragédie d’enfance qui nous touchait indirectement, à travers le deuil de notre père pour le sien, disparu des années avant nos naissances. On sentait aveuglément cette absence capitale : la mort d’un père et l’abandon d’un fils. On a grandi dans cette pitié. Chez Titi, ma sœur, cette pitié était pure. La mienne se partageait de colère. La nostalgie de mon père éclipsait notre présent.

Il ressemblait à Henry Fonda dans Douze hommes en colère. Titi ne peut pas regarder ce film sans s’écrier : « On dirait papa », une larme toute prête dans les yeux. Cet architecte qui n’élève jamais la voix, mesure tout avec son mètre, vérifie les preuves matérielles et arrive, par le calcul, à une vérité qui sauve un innocent de la peine capitale, c’était une version de notre père idéalisée mais incroyablement ressemblante. Même regard, même silhouette, même voix, même discrétion, jusqu’à la profession.

Il était d’une honnêteté et d’une économie radicales. Un rapport de protestant, sinon de fakir, au confort. Il n’y avait pas un tapis, pas un coussin dans l’appartement : pas le moindre truc moelleux ou inutile.

Il se levait à six heures et demie tous les matins. Il allait nager, puis à son bureau d’Auteuil où il déjeunait tous les jours d’un sandwich, et il rentrait tous les soirs à sept heures moins cinq précises. S’il n’était pas là à sept heures moins quatre, c’est qu’il assistait à une assemblée générale quelque part dans Paris. Il ne buvait pas, mais fumait beaucoup. Dîner tard le mettait de mauvaise humeur. Il dînait seul, enfermé dans la cuisine, de soupe, d’œufs, de thé et de pain beurré en écoutant à la radio ce qu’il appelait « les nouvelles » et qu’on nomme aujourd’hui « les infos ». Après quoi, mon père prenait une Camel dans son paquet souple qu’il tirait de sa poche de jean. Il arrachait le filtre, éteignait la lumière et fumait dans le noir, face à la fenêtre ouverte au-delà de laquelle scintillaient les lueurs du mont Valérien, tandis que la radio jouait une chanson sentimentale. Jusqu’à dix heures et demie, vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre de ministre, il lisait sur son lit Don Quichotte ou Deux ans sur le gaillard d’avant – ou un ouvrage sur les guerres de son père : la Deuxième Guerre mondiale ou l’Indochine qui l’avait vu naître. De temps en temps il ouvrait la porte de notre chambre, se plantait face à ma sœur et moi ; nous contemplait comme deux poissons dans un aquarium et nous criait d’une voix d’ogre : « Y a-t-il de la sagesse d’enfants ? » J’ai oublié si on lui répondait quelque chose, car ses questions n’appelaient pas de réponses. Malgré la rigueur avec laquelle il réglait son quotidien et le nôtre, mon père était drôle. Il faisait quatre blagues hermétiques sous nos quolibets, et tout à coup un chef-d’œuvre. C’était notre moyen de communication. Bien sûr, après qu’il est venu me sortir du commissariat où j’étais détenue pour vol, il ne m’a pas parlé pendant un an. Et quand Cillian, un pauvre Blanc de mon quartier, de dépit parce que je l’avais plaqué, est venu taguer dans notre immeuble que la fille de mon honorable père était « une pute, une salope », il n’a rien dit. Il est allé chercher du dissolvant et il a effacé les inscriptions sur notre porte d’entrée, l’ascenseur et le mur du hall. Il est allé porter plainte contre X, et je ne me souviens pas qu’il se soit mis en colère.

Mais quelques semaines plus tard, par une torride soirée de juin, je me suis retrouvée mêlée à une poursuite dans mon immeuble, parce que, la veille, j’avais caché Amanda, une fille de Boulogne qui avait toujours des embrouilles. Des mecs furieux la cherchaient partout. Elle avait fait n’importe quoi et craignait pour sa vie, m’avait-elle raconté quand on s’était croisées sur le terrain de jeu en bas de chez moi. Je ne lui avais pas posé de questions. Je l’avais fait entrer sans bruit dans mon appart et cachée dans le salon. Le lendemain soir en rentrant du collège, j’ai trouvé en bas de mon immeuble un essaim de mecs inconnus. Il y en avait dans le hall, l’escalier. Ils cherchaient Amanda. Elle était partie le matin, je ne savais pas où mais en lieu sûr, puisque ceux qui la réclamaient se bousculaient à ma porte. Cette fois mon père s’est mis en colère :

« Qu’est-ce que tu as fait ? Il y a toute la cité sur le palier. »

Je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Il faisait rarement allusion à « la cité ». La cité, c’était le Pont de Sèvres, de l’autre côté de l’avenue du Général-Leclerc. J’ai répondu à mon père que ce n’étaient pas des mecs de la cité. Je ne les avais jamais vus. Ça devait être des mecs d’une autre ville. Ils étaient incroyablement nombreux et on les entendait à travers la porte s’embrouiller et concerter la prochaine étape de la recherche d’Amanda. Je me suis demandé ce qu’elle avait fait au juste, car je m’y connaissais assez en cités pour savoir qu’il s’agissait d’une démarche exceptionnelle. Il était rare que des mecs se déplacent à cinquante dans une autre ville. Ils appelaient ça « descendre » et c’était un évènement. J’ai regardé mon père, avec ma tête de fille de treize ans dont les affaires ne concernent pas les bons citoyens, les braves électeurs de Mitterrand, et dit que c’étaient peut-être des mecs d’Issy-les-Moulineaux. Il m’a donné un coup de poing dans le visage.

J’ai pensé que ça devait démanger mon père depuis qu’il avait ouvert la porte, il y a trois semaines, et lu le mot pute inscrit dessus. Ce n’était pas dans ses habitudes et jamais il ne m’en a donné un deuxième. La discipline chez nous répondait à une question historique : comment se faire obéir des enfants sans les fouetter ?

Sans doute la génération de mes parents s’est-elle retrouvée, rapport à l’éducation, dans la position du dieu romain Janus, le mois de janvier, qui a deux faces, l’une tournée vers le passé, l’autre vers le futur. On entend partout que les bourreaux sont d’anciennes victimes. La violence est un cercle et pour qu’il se défasse, il faut qu’un point soit sacrifié. Qu’une génération d’hommes et de femmes renoncent à transmettre la violence qu’ils ont reçue : qu’elle implose dans leurs corps et s’éteigne après eux. Mon père avait opté pour un moyen terme assez courant dans son milieu, à la fois clément et cruel. Quand il ne voyait plus d’autres moyens de ramener le calme, il nous donnait des douches froides, habillées. Ça ne faisait pas mal comme des coups, mais inspirait une terreur confuse. Ceci posé, la menace : « Arrête ou j’appelle ton père » donnait à réfléchir. Papa avait une manière bien à lui de bondir sur le plancher.

J’avais du mal à me comporter en petite fille rangée pour deux raisons. Tous mes instincts m’indiquaient la direction opposée, et mes parents ne me fournissaient pas d’information. C’étaient des rêveurs. Ni mon père ni ma mère ne croyaient devoir m’expliquer ce qu’ils considéraient comme des évidences : ne pas voler, ne pas traîner avec des garçons ou des filles qui ont des problèmes avec la police. Il me fallait deviner, interpréter, saisir au vol leurs exclamations, leurs humeurs, leurs froncements de sourcils, leurs chagrins dissimulés, comme des oracles. Ils croyaient au pouvoir télépathique de l’exemple. Et c’est vrai qu’ils nous en donnaient un terrible : devoir, exactitude, ascèse pour mon père. Devoir, énergie, dévouement pour ma mère. Je les regardais et les écoutais vivre à travers les murs et les heures. C’étaient de vaillants soldats de la vie et jamais ils n’avaient dû enfreindre la loi. Il m’arrivait de les haïr pour ça. Je ne supportais pas leur sacrifice. Ni d’en être l’enjeu, ni d’en devoir payer la dette d’obéissance, de reconnaissance.

Mon père était persuadé de m’avoir élevée selon ses principes, passé sa morale. Et voilà qu’il y avait une descente dans notre immeuble et que j’y étais pour quelque chose. Des embrouilles sur le même thème m’arrivaient chaque semaine, et mon père ne pouvait pas deviner que certaines découlaient d’actions légitimes. À treize ans, je vivais selon des lois qu’il ne pouvait pas déchiffrer, puisque sa situation – âge, genre, classe sociale – différait de la mienne. Amanda, je ne la connaissais pas bien, mais certains la surnommaient « la pute de Boulogne », et ça échauffait en moi des solidarités floues, mais pas hésitantes. J’avais caché une fille qui était dans la merde et il n’y avait pas à rougir de ça. J’étais souvent punie pour des actes bien intentionnés qui provoquaient des complications : apparences que l’intelligence de mes parents ne s’efforçait pas de renverser et d’éclaircir, pour atteindre la vérité d’un mal engendré par un bien, de la même façon que le cerveau doit remettre à l’endroit l’image à l’envers que lui transmet l’œil. C’est ça qui meurtrit le plus, car le cœur est un organe encore plus sensible que le nez. L’injustice, pour beaucoup d’entre nous, autant qu’être battues, c’est d’être incomprises.

Mon père m’avait donné un vrai coup de poing et j’en ai retiré la connaissance vibrante, dans les os, intérieure, de ce geste épique. J’ai cru que mon nez avait éclaté. J’avais mordu des enfants et réciproquement quand j’étais très petite, je me battais, la violence ne m’était pas étrangère. Pourtant, le coup de poing m’a accablée. Mais j’étais décidée à transformer en avantage tout ce qui survenait. Dans toute société, avoir pris des coups dignifie, initie. Ça fait de toi « un homme », t’autorise à entrer dans le cercle fermé des durs, de ceux qui savent. J’ai retiré cet orgueil de la petite moustache de sang sur ma lèvre. Je ne voulais pas être une fille ; je me prenais pour un garçon et j’avais longtemps signé mes lettres, mes dessins et mes poèmes du mot garçon, en plus de mes nom, prénom.

Lolita Pille Garçon.

Et de temps en temps : Lolita Pille Grande Garçon.

De la même autrice

Hell, Grasset, 2002 ; Le Livre de Poche, 2007

Bubble gum, Grasset, 2004 ; Le Livre de Poche, 2009

Crépuscule ville, Grasset, 2008 ; Le Livre de Poche, 2010

Eléna et les joueuses, Stock, 2019 ; Le Livre de Poche, 2021

Ce document numérique a été réalisé par PCA