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À mes filles tendres
Marina et Cosima
À ceux que j’aime
En mémoire de Marilou, ma mère,
et de Henri-Théodore Pigozzi, mon père.



« Toute chose appartient

à qui la rend meilleure. »

 

Bertolt BRECHT,
 Le Cercle de craie caucasien.






AVANT-PROPOS

Pourquoi j’ai écrit ce livre


Benoît XVI venait, ce matin-là, en toute solennité, de remettre la barrette rouge à vingt-quatre cardinaux italiens et étrangers. Dans les fastes et les ors du décor grandiose et baroque de Saint-Pierre, la Rome céleste avait, selon la tradition, offert le 21 novembre 2010 une majestueuse cérémonie commentée simultanément par Fabio Zavattaro, pour la chaîne TG Uno, dans la basilique, et par moi-même en studio. Remontant dans ses appartements privés après la grand-messe, le Saint-Père allait donner depuis sa célèbre fenêtre sa bénédiction urbi et orbi. Le chronomètre m’indiquait qu’il ne me restait plus qu’une minute d’antenne. Je suivais le Pape sur mon écran de contrôle, lui, entouré des techniciens de la RAI1, me voyait du sien, quand Zavattaro me demanda de conclure car, à midi, l’évêque de Rome devait parler. Paniquée, sans vraiment réfléchir, je lançai alors à la surprise générale dans le micro : « Très Saint-Père, je vous passe l’antenne ! – Je vous remercie et vous bénis ! », me répondit posément Benoît XVI. Je tremblais d’émotion. L’espace de quelques secondes, devant des millions de téléspectateurs italiens, j’avais dialogué en direct avec le représentant de Dieu sur Terre ! C’est ce jour-là, à cet instant précis, que j’ai décidé d’écrire un nouveau livre sur le Pasteur d’un milliard deux cents millions d’âmes2. Non pas pour courir derrière les brebis du Seigneur ni parler de théologie, j’en serais bien incapable, mais pour tenter de décrypter le Vatican actuel. De toute manière, le catholicisme dans ses œuvres humanitaires et sociales m’attire davantage que le dialogue avec Dieu. La voix si calme de Joseph Ratzinger m’incitait à me relancer dans une enquête approfondie sur lui et ses proches, sur un Saint-Siège qui, défait de sa « polonitude », ne s’est pas pour autant « germanisé ». De plus, je me disais que, le jour lointain et historique où les quelque trois milliards de chrétiens d’Occident et d’Orient, frères séparés depuis mille ans, réussiraient de nouveau à s’unir, la souveraineté du Pape ne serait plus qu’une Primauté d’honneur dont le siège apostolique, la cité du Vatican, n’aurait d’autre raison d’exister que symbolique. Ce au même titre que le Phanar, représentation officielle du Patriarcat œcuménique de Constantinople à Istanbul, ou l’Église des Douze-Apôtres à Moscou, lieu sacré de l’orthodoxie russe. Alors, puisque le temps de Dieu n’est pas celui des hommes, j’avais encore la possibilité de m’absorber dans un minutieux travail.

Le Vatican, baigné d’une chaude lumière, et ses monuments patinés par les siècles dégagent d’emblée une atmosphère particulière, où de dignes prélats et des cardinaux parfois sincèrement humbles s’inclinent et s’effacent, quand d’autres, vaniteux, préfèrent porter au quotidien la soutane rouge plutôt que le costume sombre de clergyman à col romain. Une manière de les repérer de loin, eux qui, vus d’hélicoptères place Saint-Pierre, ressemblent à des bêtes à bon Dieu !

Alors, une fois encore, je me suis plongée dans leur univers fascinant. Au cœur de cette capitale de la spiritualité où règnent le savoir-faire, l’intelligence, la sainte prudence… mais également la solitude. Lorsque j’avais recueilli les confidences de vingt cardinaux pour mon précédent ouvrage3, j’avais été impressionnée par leur isolement surprenant. Ayant eu le privilège d’avoir pu découvrir ce qui se trame au fil des jours dans cette enceinte, j’ai tenu à en faire franchir les épaisses murailles à mes lecteurs. Ainsi pourront-ils partager le fruit de mes recherches, de mes interviews, de mes rencontres. Après une nouvelle enquête de deux ans et demi où, presque chaque jour, j’ai pris des notes, sur le dos d’enveloppes, sur des fiches, des bouts de papier, sur mes cahiers, partout, tout le temps, pour enfin terminer ce récit au cap d’Antibes, face au sanctuaire de La Garoupe d’où, régulièrement, le dimanche, j’entendais des cantiques s’élever vers le ciel. Dans cet endroit béni, berceau de ma jeunesse, les odeurs apaisantes des embruns de la Méditerranée, qui me rassurent lorsque je prends la plume, m’ont rappelé que cette insatiable curiosité pour les arcanes du Vatican était sans doute inscrite dans mon ADN. En effet, Henri Théodore Pigozzi, mon père, capitaine d’industrie à la tête des usines Simca, rendait souvent visite dans les années 1950 à Mgr Angelo Giuseppe Roncalli4, nonce à Paris. Tous deux, Italiens du Nord, avaient le même accent, et c’était alors pour mon père, qu’on considérait encore un peu comme un « rital », une grande fierté d’être reçu par le futur Pape Jean XXIII. Il lui arrivait souvent de mettre une Simca à sa disposition – au sortir de la guerre, le garage de la nonciature de l’avenue du Président-Wilson n’était pas riche ! Plus tard, il racontera cela en famille avec bonheur. Et comble de tout, à cause des hautes responsabilités qui avaient été les siennes, à mes débuts de journaliste mes confrères me traitaient de « fille d’archevêque » ! Mon destin était scellé.

Enfant, ma gouvernante bolonaise, Mimi, voulant retrouver l’atmosphère de sa paroisse natale, ne résistait pas à m’emmener au cinéma voir et revoir les aventures de Don Camillo. Les intrigues du curé de village et de Peppone, le maire communiste de Brescello, qui n’avaient plus de secret pour moi, contribueront à éveiller ma curiosité sur ce milieu à l’époque lointain. Quelques années plus tard, je reçus la confirmation du cardinal-archevêque de Paris Maurice Feltin. J’étais si troublée par sa solennité lorsqu’il traça sur mon front le signe de croix avec le saint chrême que je bafouillai un Pax tecum – « Que la Paix soit avec toi » – au lieu de répondre « Amen » ! Il me regarda, l’œil en accent circonflexe. Le dialogue avec les hauts prélats venait, ce dimanche, de se nouer à jamais ! Il se renforça à Saint-Dominique de Rome où, pensionnaire, je fis la connaissance du père Poupard, notre aumônier. Celui-ci habitait chez les sœurs. Il travaillait à la section française de la secrétairerie d’État5 et nous répétait : « La culture, c’est comme la confiture, moins on en a, plus on l’étale ! » Notre prêtre angevin aimait aussi émailler sa catéchèse de récits sur le Pape Montini. Grâce à lui, nous avions l’impression de pénétrer dans le Vatican. Ce pensionnat réputé, où étudiaient des Italiennes de la « noblesse noire6 », recevait également des enfants de diplomates, dont Gabrielle de Habicht, qui était dans ma classe. Son père, Mieczyslaw de Habicht, polonais, avait été nommé par Paul VI vice-secrétaire du Conseil des laïques, puissante organisation internationale catholique. Coïncidence inouïe, ses parents étaient de grands amis d’un cardinal au nom alors imprononçable, Wojtyła7, qui s’arrêtait toujours chez eux piazza San Callisto8 lorsqu’il était à Rome. Il y jouait aux cartes, priait dans leur langue maternelle et fêtait surtout chaque année avec eux le 4 novembre, la Saint-Charles, car la vicomtesse de Habicht se prénommait Charlotte. Ils étaient d’ailleurs si proches que le soir même de son élection, Jean-Paul II leur téléphona et leur dit : « Désormais, vous viendrez chez moi pour la Saint-Charles ! » Cette parenthèse pour expliquer pourquoi Gabrielle nous parlait souvent de ce personnage polonais, dont j’avais retenu le prénom, parce que jusque-là, pour moi, Caroline, Karol était uniquement féminin, et, de surcroît, s’écrivait avec un « C » ! Mais comment aurais-je pu imaginer à l’époque, dans ce pensionnat pour jeunes filles bien nées, où, bercées de cantiques, on nous apprenait à parler au clergé et à un confesseur, que quelque trente années plus tard, je me trouverais face à Karol Wojtyła dans son palais pontifical !

En fait, ma providentielle camaraderie avec Gabrielle me sauva. Elle me propulsa même, car, sur la fiche de renseignements qui avait été donnée au Pape, était mentionné que j’avais étudié à Saint-Dominique. Il avait souvent entendu les Habicht parler de ce collège, qui, de plus, se trouve via Cassia, presque en face de l’Institut Jean-Paul II. Ainsi le Pape me situa-t-il immédiatement, ce qui était à la fois rassurant pour lui et pour son entourage méfiant. Mon passé plaidait en ma faveur et le Ciel était avec moi !

À Saint-Do, nous baignions dans la liturgie, les psaumes, le latin, le chant grégorien. Les bonnes sœurs nous apprenaient à tomber à genoux devant le hiératique Paul VI (chez qui nous avions l’honneur d’être reçues une fois l’an en audience élargie) et qu’il ne fallait jamais saisir la main d’un cardinal mais baiser son anneau et l’appeler « Monsieur le cardinal » en lui donnant le prédicat d’Éminence et surtout pas d’Excellence, comme à un évêque. Nous étions donc armées pour côtoyer les ambassadeurs de Dieu.

Notre école, maison mère de la Congrégation, a toujours eu la mission d’accueillir d’insignes personnalités religieuses. Les cardinaux Tisserant, Philippe, Etchegaray, Ouellet, Cottier et Poupard… y venaient donc régulièrement, et y habitaient parfois. Comme le cardinal Gantin, futur doyen du Sacré Collège, puis après lui l’archevêque de Vienne et dominicain Christoph Schönborn, rédacteur en chef du Nouveau Catéchisme, avec le concours appuyé de Joseph Ratzinger. Il résida là deux années, où l’actuel Pape venait le voir. Dans ce même pensionnat, l’on apercevait à l’heure du déjeuner des couples d’amoureux dans de petites voitures stationnées sur la colline voisine, qui appartenait aussi aux sœurs. Plutôt que de les déloger, ces dernières, indulgentes, avaient décidé de baptiser cet éden défendu « le mont du Péché » ! Mère Marie Johannès nous inspirait la tolérance. Grande figure des Dominicaines, vêtue d’une tunique crème serrée par une ceinture de cuir, voile noir et bandeau blanc laissant voir son front et éclairant son visage énergique, cette « faiseuse de cardinaux » avait sur nous un réel ascendant. Nous avions subi auparavant de sournoises religieuses, du genre sœur Marie des Petits Pieds de Jésus ou mère Blanche du Tabernacle entrouvert… Le dimanche, la prieure, qui avait le sens du décorum, invitait parfois le cardinal Tisserant, évêque de Porto et Santa Rufina, diocèse de sa congrégation, à célébrer la messe dans leur chapelle privée. Cet éminent personnage au regard d’aigle avait une telle allure, avec sa barbe grise taillée à la manière des cardinaux de la Renaissance, que, dès les premiers instants, il m’impressionna. Lorsque je vis arriver le doyen du Sacré Collège, vêtu de sa cape écarlate, la croix scintillante attachée à une lourde chaîne d’or, la main droite ornée d’un anneau serti d’une améthyste lui couvrant un tiers du doigt, je fus à jamais intriguée et éblouie par les Princes de l’Église, que les croyants applaudissaient comme au théâtre dès qu’ils entraient en « cène ». Ce cardinal lorrain, au panache inimitable, incarnait, au-delà de sa prestigieuse fonction, le gaullisme résistant de la première heure. Auréolé de gloire, grand-croix de la Légion d’honneur, académicien, diplomate, homme de terrain qui présida deux conclaves et un concile, il avait une aura qui dépassait largement le cercle des bien-pensants et nous ramenait à l’histoire récente de notre pays. Quant à moi, encore naïve, j’imaginais que tous les cardinaux avaient la même prestance. Maintenant différents, les membres du Sacré Collège ont remplacé la barbe à la Mazarin9 par de fines lunettes cerclées d’or10, mais ils demeurent, comme Eugène Tisserant, toujours aussi érudits et diplômés. Néanmoins, je ne me serais jamais imaginé pouvoir entretenir des relations d’une respectueuse complicité avec un personnage aussi illustre, ni me rendre au cirque avec lui, comme ce fut le cas avec le cardinal Lustiger, émerveillé, ce soir de décembre 2005, de voir sur la piste de sciure l’éléphante Cindha et son dompteur Firmin Gruss ; ou de me faire pardonner d’avoir une année offert pour Noël à un digne Prince de l’Église, en inversant les paquets, des boucles d’oreilles gitanes en guise de boutons de manchettes ! Enfin d’entretenir une relation assez chaleureuse avec un cardinal pour l’inviter chez moi dans le Midi, escorté de son quarteron de religieuses en robe sombre…

Preuve qu’au XXIe siècle on peut avoir à la fois de l’esprit et de l’ambition. De fait, à en croire le père Benoist de Sinety, curé de Saint-Germain-des-Prés : « Il y a deux choses chouettes dans l’Église : curé ou Pape ! » Et s’il avait raison ?

Antibes, le 24 octobre 201211




1- Télévision nationale italienne.


2- Le chiffre exact d’après les dernières statistiques du Vatican est de 1 195 671 000, arrondi à 2 000 000 000, car les chiffres officiels datent du 31 décembre 2010.


3- Les Robes rouges, DDB/Plon, 2009.


4- A été nonce apostolique de 1944 à 1953.


5- L’équivalent à la fois de Matignon et du Quai d’Orsay.


6- Les nobles qui sont restés fidèles au Pape après 1870 s’habillaient à l’espagnole, en noir, en tant que fonctionnaires de l’administration, c’est-à-dire celle d’Église.


7- En 1965, lors d’un voyage en Pologne, Charlotte de Habicht apporta à Cracovie au jeune Karol Wojtyła des dizaines de documents sur le catholicisme qu’elle avait dissimulés dans ses valises.


8- Appartement occupé depuis par le cardinal Poupard.


9- À la manière des cardinaux qu’ont peints Raphaël et Titien.


10- Ils portent tous les mêmes montures comme s’ils fréquentaient le même opticien !


11- Ce livre a été réactualisé jusqu’à la dernière minute au grand dam de mes éditeurs.
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L’infernale semaine
 où tout a basculé


Vendredi 25 mai 2012. Au Vatican, le 066 983 103 sonne dans le vide depuis ce matin. Le numéro de Paolo Gabriele, le majordome du Pape, ne répond plus. Étonnant. De quoi provoquer la curiosité d’une journaliste méfiante ! Je recompose plusieurs fois les neuf chiffres… En vain. Comment donner crédit à ce que je viens d’apprendre ? Celui qui, l’avant-veille encore, était assis aux côtés du chauffeur de la Jeep blanche immatriculée SCV 1, le véhicule le plus célèbre du monde, celui du Pape, le conduisant place Saint-Pierre à l’audience générale du mercredi, vient d’être arrêté chez lui. C’est le commandant de la gendarmerie vaticane, Domenico Giani, qui s’est rendu près de la porte Sainte-Anne, près du service photographique, dans le petit immeuble de quatre étages où vivait Gabriele. C’est là qu’ont été découverts des documents « réservés », émanant du bureau personnel de Benoît XVI. L’homme de 46 ans qui a été appréhendé est soupçonné du « vol aggravé » de multiples lettres privées et de fax, adressés au Pape et tous rédigés en allemand. Ces missives, dont certaines étaient annotées de la main de Sa Sainteté : « À détruire », auxquelles il n’avait en théorie pas accès, car elles étaient sur le bureau de son secrétaire particulier, Mgr Georg Gänswein, ont été retrouvées, sans explication rationnelle, dans le sulfureux ouvrage à sensation de trois cents pages écrit par Gianluigi Nuzzi, Les Papiers secrets du Vatican. Ce livre, publié début 2012 en Italie par les éditions Chiarelettere, a rendu publiques des correspondances souvent délicates, confidentielles et totalement inédites de Benoît XVI. Des notes parfois techniques. Résultat : le secrétaire du Pape interroge alors chacun des membres de « sa famille », c’est-à-dire ceux qui vivent dans l’appartement et le premier cercle de ses collaborateurs. Les réponses sont négatives. Gänswein se tourne ensuite vers Paolo Gabriele. Il a soudain le regard du lapin albinos pris dans les phares d’une automobile… lui qui était justement toujours dans celle de son « maître » ! L’homme commence par nier les faits. Il est pourtant très vite arrêté par les gendarmes du Vatican. Immédiatement « mis à l’ombre » dans une petite pièce de la gendarmerie pontificale, non loin de Saint-Pierre, c’est devant eux qu’il avouera avoir dérobé les fameux documents. Une confession qui confirme les soupçons du secrétaire qui, à la demande du Pape, avait lancé une minutieuse enquête avec des écoutes téléphoniques et des filatures. Mais ce scandale est difficile à gérer car il a été commis dans les murs. Gabriele est citoyen de la cité du Vatican, État souverain et non italien. De ce fait, le délit relève de sa juridiction et est pris en charge par un juge d’instruction du Saint-Siège selon une procédure interne et secrète. En effet, les accords du Latran signés par Pie XI et Mussolini le 11 février 1929, révisés en 1984, ont établi une législation vaticane civile et pénale, dotée de son propre tribunal et de ses magistrats. Ce qui suscite bien des fantasmes, d’autant que, dans ce cas inédit, l’enquête de terrain est menée conjointement par une commission de trois cardinaux nommés par Sa Sainteté. Des juristes confirmés, mais tous de sa génération – l’Espagnol Julian Herranz, 82 ans, lié à l’Opus Dei, le Slovaque Joseph Tomko, 88 ans, et l’ancien archevêque de Palerme, Salvatore de Giorgi, 81 ans.

Pendant ce temps, hors les murs, parodiant le titre d’un roman de Ian Fleming, Casino Royale – dont le héros, l’agent secret James Bond, alias 007, agit pour le compte de Sa Gracieuse Majesté –, on parle maintenant de « Casino Generale » (« Bordel général ») en affublant également Paolo Gabriele d’un « 007 » pour sept années passées au service de Sa Sainteté1. Là, point de blondes fatales, de dom pérignon, de palaces, mais des hommes de l’ombre, des vignes du Seigneur et de grandioses palais dans un univers déjà fragilisé depuis des mois.

Triste ironie du sort, alors qu’un violent tremblement de terre secoue le monde catholique, un séisme de magnitude 5,8 frappe la même semaine l’Émilie-Romagne2, faisant dix-sept morts, trois cent cinquante blessés et un disparu. Comme si les forces du Mal s’abattaient soudain sur Benoît XVI. Après avoir prié pour les victimes de Mantoue, Ferrare et Modène, le Pape a dû affronter cette même semaine une autre vaste secousse qui a poussé de hauts prélats indignés à évoquer, avec perfidie, l’« été catholique » après le « printemps arabe3 »…

La nouvelle avait de quoi stupéfier ceux qui connaissaient Paolo Gabriele, distingué serviteur qu’on avait pris l’habitude de voir auprès de Benoît XVI dans ce solennel et imposant décorum. Difficile d’imaginer soudain cet homme silencieux, que le Pape appelait par son prénom, se muer seul en machiavélique cerveau d’une opération destinée à le déstabiliser, bien qu’il se soit selon l’instruction déclaré « imprégné du Saint-Esprit pour ramener l’Église dans son droit chemin ». Même si, depuis, neuf accusations ont été retenues contre lui : vol aggravé, violation du secret, délit contre l’État, outrage contre les institutions de l’État, calomnie, diffamation, participation de plusieurs personnes à un délit, complicité, violation de secrets. Un mauvais scénario, trop simple et limpide, selon les spécialistes, qui a incité un cardinal de la Curie à me murmurer : « Si ce n’est pas vrai… c’est bien trouvé ! » Ainsi évoque-t-on désormais au Vatican davantage les corbeaux que les symboliques colombes de la paix !

En vérité, ce valet muet de 46 ans, si stylé, cravate sombre, costume gris, qu’on aurait pu le croire tout droit échappé d’une œuvre de Luchino Visconti, occupait avant cela de modestes fonctions d’homme de ménage4 à la préfecture de la Maison pontificale, où il avait appris la rigueur et l’humilité… Un être discret, distingué, dévoué : les incontournables « d » du triptyque indispensable pour tenir cette place convoitée auprès de l’évêque de Rome. Une des seules qui soient entre les mains d’un laïque, et jusque-là confiée à un gendarme. Or celui qui a endossé l’habit de héros d’un triste roman de Pentecôte5 a été l’élève d’Angelo Gugel. « Paoletto », comme le surnomment les vaticanistes, dont le titre exact est « aide de chambre », avait donc été à bonne école et, employé exemplaire, pouvait espérer hériter de cette fonction à la retraite de Gugel6. De plus, il était bien vu à l’extérieur parce qu’il distribuait largement médailles à l’effigie du Pape, porte-clés et chapelets à tous ceux qui approchaient Benoît XVI lors des cérémonies dans les appartements privés, et on appréciait surtout sa vigilance de chaque instant. Du matin au soir, il ne quittait pas des yeux son « patron », anticipait chacun de ses gestes lents, le protégeait. Je me souviens avec quelle rapidité, lors de mon reportage en privé sur Benoît XVI en décembre 2007, il avait empêché Jean-Claude Deutsch, le photographe de Paris Match, de diriger son objectif sur les interrupteurs de ses appartements frappés des armoiries pontificales. Il devait avoir ses raisons…

Zélé, pratiquant quasi mystique et loyal, Paolo Gabriele était au travail dès l’aube. Pendant toutes ces années, ce serviteur docile a partagé jour après jour le quotidien, les audiences publiques et les voyages du 265e successeur de saint Pierre. Il était même le seul à avoir dans sa poche les clés de l’appartement du troisième étage. Attentif, il assistait au petit matin le Pape en l’aidant à s’habiller, après lui avoir préparé son camail blanc (ou son pallium pour les grandes cérémonies), puis l’accompagnait à la messe de 7 heures. Il lui apportait ensuite son petit déjeuner dans sa salle à manger. Chaque mercredi, il était à ses côtés à l’audience générale et se tenait à respectable distance lors des multiples cérémonies de la semaine. À 13 h 30, il faisait un service impeccable. Et le soir, il s’occupait du dîner, partageait même parfois un film à la télévision avec Sa Sainteté, avant de prendre congé et de lui souhaiter une bonne nuit. Certes, Joseph Ratzinger aurait pu exiger un valet allemand pour veiller sur lui, mais le Pape n’aime pas bousculer l’ordre des choses. C’est pourquoi il s’est accommodé d’un Italien, apparemment au passé sans histoire. Un père de trois jeunes enfants, que la personne la plus proche du Pape, Ingrid Stampa, à la fois sa traductrice, secrétaire et gouvernante, côtoyait depuis des années. Ce voisinage sympathique au cœur du Vatican avait un aspect rassurant aussi pour le Pape. Depuis ces pénibles événements, il a maintenant affaire à Sandro Mariotti. Un grand gaillard sportif qui jusque-là secondait Paolo Gabriele. C’est Mgr Georg Gänswein qui a choisi le remplaçant en accord avec le préfet de la Maison pontificale, Mgr James Harvey. Comme responsable de la Floreria apostolica7, il avait eu Sandro sous ses ordres, car c’est lui qui gérait les milliers de chaises destinées aux pèlerins lors des audiences place Saint-Pierre.

Mais comment Paolo Gabriele au départ effacé, propulsé au fil des ans dans le petit monde de Benoît XVI et vivant dans sa vénération, a-t-il pu devenir une taupe ? Comment a-t-il pu divulguer urbi et orbi les secrets du Pape ? Comment, au sein d’un système si sécurisé, a-t-il réussi à voler également une édition rare de l’Énéide datant de 15818, une pépite d’or et ce chèque de 100 000 euros ? Enfin, comment a-t-il trouvé un complice, identifié depuis, Claudio Sciarpelletti, informaticien à la secrétairerie d’État qui travaillait au sein du gouvernement central de l’Église, tel que l’a révélé le Vatican le 13 août dernier ? Ce sont ces questions que s’est tristement posées un Pape de 85 ans, le regard brouillé par ces nouvelles venimeuses. Blessé au plus profond de lui-même, Benoît XVI a depuis le sentiment qu’il ne peut même plus être sûr de ses proches. Et il a été encore plus déstabilisé par l’écho mondial de cette affaire, dont même L’Osservatore Romano, le journal officiel du Vatican, a été contraint de parler à la une. Quel traumatisme de voir ce genre de gros titres dans son propre quotidien ! Lui, dont l’eau de Jouvence est l’écriture, qui pensait que les crises médiatiques n’éclaboussaient que le monde politique, a soudain l’impression que le destin bégaie. D’ailleurs, il a été si bouleversé que lorsque l’affaire a éclaté le directeur de la salle de presse du Saint-Siège, padre Lombardi, a discrètement ordonné aux éminents prélats romains de ne rencontrer aucun journaliste. Qu’on ait pu abuser de sa confiance, qu’il lui faille du jour au lendemain se méfier de ceux qui partagent son existence privée a perturbé Sa Sainteté bien plus qu’on ne peut l’imaginer. Il faut reconnaître que l’ex-majordome a emporté quatre-vingt-deux cartons. Lui qui n’a pas les réflexes de prudence qui caractérisaient Jean-Paul II, auquel le lourd héritage de l’Église du Silence persécutée des pays de l’Est, dictait spontanément de coder son courrier, a tout à coup eu la terrible sensation d’être épié à chaque instant. Qu’on lui avait volé son intimité, qu’on le privait de ses repères. Bref, de dialoguer avec le diable, comme il l’a révélé lors de l’Angélus un jour d’août à Castel Gandolfo devant des pèlerins, expliquant que « l’hypocrisie était une pourriture de Satan ». Dans le palais apostolique, hermétique labyrinthe de prudence, personne n’est jamais seul. Chacun surveille, observe. Ce n’est pas un nid d’agents secrets, mais tout le monde espionne tout le monde… Si les murs sont recouverts d’épais damas et que les portes capitonnées n’ont pas d’oreilles, ils semblent conçus pour fabriquer des rumeurs, des intrigues, et les pas, si feutrés soient-ils, résonnent malgré tout sur les sols de marbre. Dans l’appartement, se croisent en permanence les secrétaires du Souverain Pontife, Mgrs Georg Gänswein et Don Alfred Xuereb, et aussi Loredana, Carmela, Cristina et Rossella9, les quatre laïques consacrées d’âge canonique10 qui gèrent son train de maison, et puis encore son irremplaçable archiviste, Birgit Wansung, déjà à ses côtés à l’ex-Saint-Office11. La seule à lire parfaitement sa petite écriture, fine et régulière, à l’encre noire, dont toutes les lettres se ressemblent. Si cette laïque consacrée issue de l’Institut de Schönstatt est proche de lui, elle n’a pas, néanmoins, l’influence qu’exerçait sur Pie XII la légendaire religieuse bavaroise sœur Pasqualina Lehnert. Autre présence féminine près de lui, Ingrid Stampa, allemande, haut fonctionnaire de première classe détachée à la secrétairerie d’État mais en réalité hors hiérarchie, qui suit la publication de ses ouvrages, la collaboratrice historique qui, en 1991, à la mort de sa sœur Maria Ratzinger, l’a remplacée. Auparavant professeur de musique médiévale de l’Académie de Bâle, cette femme brune de 62 ans au physique avenant, joue aussi à quatre mains du piano avec Sa Sainteté. Ensemble, ils interprètent Bach et Mozart pour la plus grande joie du frère du Pape, Don Georg12, qui vient parfois passer des séjours à Rome. Impossible également d’échapper à la surveillance de l’équipe médicale installée à quelques mètres de la chambre du Pape, qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous la direction du Dr Polisca. Enfin, pour quitter ces lieux clos, les collaborateurs de Sa Sainteté doivent passer devant les athlétiques gardes suisses13 au regard inquisiteur. Ces derniers sont également chargés de monter le courrier et d’accompagner les visiteurs privés.

J’en sais quelque chose pour avoir, il y a de longues années, manqué un rendez-vous où je devais retrouver le photographe de Paris Match et aller immortaliser le Pape Jean-Paul II qui priait en marchant dans son jardin suspendu. Il y eut un impair et je fus alors rapidement reconduite vers la sortie par deux sévères gardes suisses qui prirent l’ascenseur avec moi pour être sûrs que je n’essaierais pas de me promener dans le palais pontifical !

Il n’est donc pas si simple dans un tel contexte de se livrer à de l’espionnage ! On peut en revanche imaginer que Paolo Gabriele se soit senti en porte-à-faux, désabusé, affligé par l’atmosphère délétère qui règne au Vatican depuis une bonne année car il aime le Pape. Un terreau favorable à la manipulation, à la faiblesse, d’autant que d’incitatrices vannes avaient déjà été ouvertes il y a trois ans par l’ex-journaliste de l’hebdomadaire Panorama, Gianluigi Nuzzi, auteur d’un premier livre embarrassant sur les finances du Vatican dans lequel il s’appuyait sur des documents confidentiels. Ce succès a sans doute encouragé Gabriele à entrer en contact avec lui dans le plus grand secret. Il était devenu l’interlocuteur idéal, la vitrine rêvée pour concrétiser ses frustrations car il avait aussi l’impression que les cardinaux venant à l’appartement étaient hautains avec lui et voulait « sauver » le Pape, à ses yeux humilié. Par ailleurs, les membres du haut clergé romain et italien supportaient toujours plus mal le système pyramidal et complexe du Saint-Siège et étaient découragés de ne pas recevoir de signes positifs de l’autoritaire cardinal Bertone qui ne répondait presque jamais à leur courrier… Ainsi, Nuzzi s’est trouvé être le messager opportun pour orchestrer une cabale « anti-Bertone ». Influence de l’Opus Dei, scandales des Légionnaires du Christ14, rapports par trop chaleureux avec l’État italien, comptes approximatifs de la banque du Vatican, dégâts de l’évêque intégriste et négationniste Williamson, surfacturations de travaux, éviction soudaine de Mgr Viganò, dons en espèces, scandale éditorial qui touche le clergé allemand dont la maison Weltbilt, qui appartient aux diocèses de la mère patrie de Benoît XVI et a publié également des ouvrages érotiques. « Doux Jésus ! » s’exclame-t-on là-bas. Que de sujets épineux ! C’est pourquoi il y a des chances que le complot soit interne au Vatican. Les cardinaux vivant à l’étranger, à la tête des grands archevêchés de par le monde, débordés par leurs responsabilités, connaissent moins bien ces subtils rouages. De plus, à Rome, un cardinal ne peut être convoqué par la justice ; tout juste a-t-on le droit de l’interroger chez lui. Enfin, ce sont d’abord les monsignori romains, les chefs de dicastères et leurs collaborateurs directs qui, subissant le poids, certains osent parler de « mépris », du cardinal Bertone, pourraient souhaiter s’en débarrasser… Paoletto ne supportait sans doute plus, comme tant d’autres, la cour si déférente du Premier ministre du Pape. Même si de nos jours il n’y a plus de cour ni de maréchal de la Sainte Église romaine15 ou d’intendant général… titres relégués par Paul VI aux riches heures de l’histoire du Vatican. Malgré cela, l’ambiance à l’ombre du Pape restait pesante. D’ailleurs, avec des mots maladroits mais sincères, ce qui apparaît dans le réquisitoire du juge, rendu officiel le 13 août dernier, c’est que le Pape était mal informé de ce qui se passait dans son État souverain. De quoi entraîner une forme de compassion chez un être gentil, aux arrêts domiciliaires jusqu’à son procès qui, pendant les quinze premiers jours de sa détention, était enfermé dans un réduit éclairé jour et nuit, officiellement pour qu’on puisse l’observer à travers le judas afin d’éviter ainsi toute tentative de suicide… S’est-il senti poussé à partir en croisade pour sauver héroïquement son maître ? De fait, pour se défendre, Paolo Gabriele explique sans détour, avec ses mots, pourquoi il a volé ces documents confidentiels. « Même si je ne savais pas jusqu’où j’aurais pu aller, j’ai ressenti le besoin d’agir pour permettre de sortir de cette conjoncture qui perdurait à l’intérieur du Vatican. Je voyais dans cette gestion certains mécanismes et scandales qui auraient pu ternir la foi. Je voyais bien que Sa Sainteté n’était pas vraiment informée sur certains sujets, ou qu’elle l’était mal. J’ai été influencé par les circonstances vécues sur place, en particulier par la situation d’un État au sein duquel sont réunies des conditions pouvant entraîner un scandale sur le plan de la foi, des faits qui alimentent une série de mystères non résolus, lesquels suscitent un mécontentement généralisé […]. Je précise que, voyant le mal et la corruption partout dans l’Église, j’en suis dans les derniers temps arrivé à observer une telle dégénérescence, un tel point de non-retour, que mes freins inhibiteurs ont lâché. J’étais persuadé que le choc, tout au moins sur un plan médiatique, pouvait être salutaire pour remettre l’Église dans le droit chemin. Je pensais, en quelque sorte, que ce rôle dans l’Église était celui de l’Esprit-Saint dont je me sentais habité… » Infiltré par le Saint-Esprit, selon ses propres termes. D’ailleurs, lors du procès qui s’est déroulé du 29 septembre au 6 octobre, avec trois audiences, neuf témoins et dix journalistes sélectionnés pour en rendre compte, deux pour L’Osservatore Romano et Radio Vatican, et huit autres choisis par tirage pour le reste des médias internationaux, et qui n’a duré qu’une quinzaine d’heures, Paolo Gabriele a réaffirmé sa conviction d’avoir agi « par amour exclusif […], viscéral pour l’Église du Christ et son chef visible ».

Illuminé ? Fasciné par son saint patron ? C’est en tout cas la ligne de défense sur laquelle Me Cristina Arrù a fondé sa plaidoirie, niant tout complot ou machination. Il n’y a pas eu de réel vol de documents car les photocopies ont toujours été faites en présence des personnes responsables et dans le bureau qui abrite le secrétariat du Pape, qu’il occupait également avec ses deux secrétaires. L’avocate a souligné que l’ancien majordome n’en avait pas tiré de profit personnel. L’ex-homme de confiance n’a livré le nom d’aucun complice alors qu’il avait, avant le procès, déclaré qu’une vingtaine de personnes partageaient sa croisade, mais les juges n’ont pas souhaité entendre les personnalités de l’Église qui auraient pu éclaircir ce volet de l’affaire. Me Arrù s’est interrogée sur les motivations morales de son client. Il s’agissait pour lui « non pas de nuire à l’Église mais de l’améliorer ». Résultat ? Elle a convaincu les juges qui ne voulaient surtout pas en savoir plus. La volonté de transparence affichée par le Pape n’est pas allée au-delà. Le procès a été en réalité politique dans le sens où le Vatican a seulement souhaité étouffer le scandale, et Paolo Gabriele a été condamné à un an et six mois de réclusion, le prévenu se trouve en prison. Premier détenu de l’Histoire du Vatican depuis la création de la Cité en 1929, il est aujourd’hui dans une vaste cellule, dans la caserne des gendarmes, à côté de L’Osservatore Romano, et espère toujours être pardonné. Qui sait ? Personne n’est dans le secret des Dieux. À titre de circonstances atténuantes, les magistrats ont retenu « l’absence d’antécédents pénaux, la qualité des états de service antérieurs aux faits, la conviction subjective exprimée par l’accusé, quoique erronée quant à ses motivations, et sa conscience d’avoir trahi la confiance du Saint-Père. Il y a peu de chances que l’accusé effectue sa peine jusqu’au bout, de toute manière, il ne lui reste plus que treize mois d’incarcération et il devrait donc sortir pour Noël 2013.

Compliqué en effet d’être emprisonné ici, puisqu’il n’y a pas de cellule au sens pénitentiaire du terme, mais quelques « chambres de sécurité » près du tribunal, au pied de la colline vaticane. Dans ces lieux maudits furent envoyés les techniciens de la centrale téléphonique qui avaient commis un vol dans l’appartement de Paul VI, entraînant ainsi l’unique procès public du Saint-Siège. Après quoi ils aménagèrent sommairement, dans les bâtiments de l’ancien hôtel de la Monnaie, des logements vite réhabilités en appartements pour Agostino Casaroli, premier cardinal secrétaire d’État de Jean-Paul II. Personnage éminent qui joua un rôle-clé dans les relations avec le bloc des pays communistes, l’ostpolitik (du Vatican), notamment quant au sort réservé aux chrétiens. Cet espace pénitentiaire avait succédé à un local semi-enterré, décrété « prison » en 1929. Une sinistre petite enclave se trouvant dans la cour de la caserne des gendarmes, via del Pellegrino, où, vingt années plus tard, fut installée la sommaire première salle de presse. De précieux mètres carrés rapidement affectés ensuite au tailleur des uniformes des gendarmes et gardes suisses.

Mais qu’en est-il de la compassion en matière de procédure dès lors que cela concerne Sa Sainteté ? Comme chef d’État souverain, il peut intervenir à tout moment en faveur du prévenu au cours de la procédure, et son indulgence peut revêtir plusieurs formes : celle d’accorder le droit de grâce ou de faire appliquer l’assignation à résidence, voire d’accorder le pardon absolu. Geste sage et généreux comme l’avait initié son prédécesseur Karol Wojtyła, passionné de théâtre dans sa jeunesse, qui avait toujours cru à l’importance de la gestuelle. Parler du pardon, c’était abstrait ; se faire, en revanche, filmer le 27 décembre 1983 à la prison Rebibbia de Rome en tête à tête avec Mehmet Ali Aǧca qui avait, on s’en souvient, tenté de le tuer le 13 mai 1981, frappa l’imaginaire des fidèles.

Un autre dossier, cette même semaine, a encore perturbé Benoît XVI. On l’a obligé à se séparer du président de l’Institut pour les œuvres de religion16, l’IOR, la banque du Vatican, le professore Ettore Gotti-Tedeschi. Personne, à ce grand âge, n’aime changer les pions de l’échiquier. Ettore Gotti-Tedeschi, diplômé en éthique des entreprises, membre de l’Opus Dei, occupait depuis trois années ce poste convoité. Une consécration pour un banquier catholique après une longue carrière dans les affaires. Et pourtant, le conseil de surveillance de la banque l’a désavoué sans ménagement. Celui-ci n’approuvait guère son zèle de transparence pour mettre l’établissement aux normes financières européennes. On ne peut comprendre ce limogeage qu’en sachant combien la culture du secret reste une obsession au Vatican. Diriger l’IOR, dont les actifs s’élèveraient à quelque 6 milliards d’euros, va dorénavant impliquer de justifier de l’origine des fonds et des dons, pour certains limpide, pour d’autres plus trouble… déposés chaque année au Saint-Siège par les congrégations religieuses, les diocèses et les innombrables généreux donateurs, parfois anonymes. Comment, dans ces conditions, rester mystérieux ? Comment continuer à dépenser de telles sommes sans réel contrôle ? Il a donc fallu du sang-froid à Gotti-Tedeschi quand, en septembre 2010, le parquet italien s’est mis à enquêter sur vingt-trois millions d’euros miraculeusement échus sur les comptes de l’IOR. Le banquier a finalement été lavé de tout soupçon, mais il a dû rompre avec les ancestrales habitudes solidement ancrées et se mettre au diapason du monde moderne. Cela l’obligeait à envoyer des mémorandums très précis au Pape, et uniquement à lui, afin de l’informer de la délicate situation de l’IOR. Une relation épistolaire inconfortable, car il ne voulait pas s’en ouvrir à son Premier ministre… Hélas, ces notes aussi se sont retrouvées dans la presse !
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