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Présentation de l'éditeur


 


Le talent de Sade conteur ne s’est pas seulement exprimé dans Les Crimes de l’amour, mais aussi dans une cinquantaine de nouvelles, d’historiettes et de fabliaux méticuleusement recensés par un « catalogue raisonné » que le Divin Marquis établit durant son incarcération à la Bastille, de 1786 à 1788. Cette part de son œuvre dessine un continent méconnu, qui est la face officielle, mais non moins licencieuse, d’un débauché soucieux de son image d’« homme de lettres ». 


Occultés par la réputation scandaleuse de leur auteur et la fascination exercée par sa production clandestine, ces contes dévoilent une autre écriture : variée et nerveuse, entrelaçant gravité et plaisanterie, elle témoigne d’une grande maîtrise de la concision. 


De ces recueils mixtes, que Sade n’eut pas le temps de publier, le présent volume cherche pour la première fois à donner une idée. L’homme de lettres s’y révèle libertin… mais autrement.
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LES INFORTUNES DE LA VERTU.
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Contes libertins









PRÉSENTATION




Mais, demandera-t-on peut-être, quand est-il lui ? Est-ce lorsqu'il se modère, ou lorsqu'il brise tous les voiles ?


Sade, Portefeuille d'un homme de lettres, « Préface »







Mort le 2 décembre 1814 à Charenton, Donatien Alphonse François de Sade, le « trop célèbre » marquis, a paradoxalement choisi une sortie en clair-obscur. Alors que son testament stipule qu'aucune trace ne doit subsister de sa sépulture, livrée aux herbes anonymes et au tapis des glands1, son œuvre elle-même, masquée par la clandestinité et l'histoire carcérale d'un auteur qui passa la moitié de sa vie en prison, n'en finit pas de révéler des manuscrits et des projets. Deux cents ans après sa disparition, et malgré la recrudescence d'études qui lui ont été consacrées, la question subsiste : qui est Sade ? Un pornographe, un philosophe ou un auteur ? Cette dernière hypothèse, si elle s'est progressivement banalisée, privilégie l'imaginaire noir et la violence. Mais Sade est aussi un conteur, expert dans le maniement de l'écriture brève et du comique. Ce territoire méconnu ne se livre pas d'emblée : il exige de remonter plusieurs routes, qui sinuent entre les geôles, les ruses de l'anonymat et les aléas d'une carrière ponctuée par le scandale et les déboires financiers. Cette présentation se veut l'histoire de ce voyage ; le dévoilement d'un corpus, d'un visage et d'un autre homme.




Sade « homme de lettres »


Si l'œuvre de Sade peine à dissimuler la cicatrice des affrontements critiques dont elle fut, au XXe siècle, le champ de prédilection2, nul doute qu'un chapitre plus serein s'ouvre aujourd'hui à qui tente d'en proposer une analyse. Aux justifications qui furent nécessaires pour asseoir la légitimité d'une recherche potentiellement discréditée (Sade relèverait plus du cas clinique que des études littéraires)3 répond, un demi-siècle plus tard, l'abondante bibliographie des travaux universitaires – et non plus seulement érudits – qui ont peu à peu officialisé la lecture de Sade4. Un tel parcours ne se fit pas sans heurts ni étapes décisives. Bravant la prophétie de Maurice Blanchot – qui espérait, en 1966, que « la manière même dont il sera parlé de lui ne nous permette pas de nous habituer à Sade5 » –, plusieurs spécialistes de l'histoire des idées ont œuvré pour que ses livres quittent définitivement le « second rayon » dont Apollinaire puis Maurice Heine6 l'avaient, en pionniers, libéré. Affranchir Sade de la pathologie exigeait que ses textes, trop longtemps réduits au catalogue pornographique ou aux songes d'un fou, acquièrent un statut philosophique. C'est Jean Deprun qui a scrupuleusement montré leur ancrage dans les théories matérialistes et scientifiques de leur époque7. Bien d'autres travaux consacrés à la pensée sadienne, à sa formation et à ses modèles, s'inscrivent dans l'héritage d'une lecture qui substitua aux absolus intemporels l'hypothèse d'un auteur à la fois enraciné dans le XVIIIe siècle et nourri jusqu'à saturation du corpus des Lumières. « Sade philosophe8 » autorisait l'entrée en scène de Sade écrivain.


Magistralement adoubée en 1990 par son entrée dans la « Bibliothèque de la Pléiade », à l'initiative de Michel Delon, cette figure naquit elle aussi d'une réinscription au cœur de l'histoire : célébré par les surréalistes, manipulé au gré des conflits idéologiques qui traversent les années 1970, Sade jouissait d'une notoriété qui, paradoxalement, ne lui conférait pas la légitimité d'un auteur. Une telle réhabilitation supposait la mise en lumière de son travail, de ses sources et de ses ambitions : si la fin des lectures absolues avait révélé la puissance d'une pensée, celle de l'écriture exigeait à son tour une ascèse capable de restituer la lettre d'une œuvre effacée par les mythes de la modernité. Au Sade fantasmatique, « lieu9 » de toutes les projections, devait succéder le romancier en quête de réussite et de reconnaissance. Ce programme, dont le projet inspire une stratégie à la fois éditoriale et esthétique, circonscrit un territoire spécifique de l'opus sadien. Loin de constituer un espace uniforme, ce dernier apparaît très tôt comme divisé entre un volet clandestin et une scène officielle. Un rideau y sépare les récits anonymes – Justine ou les Malheurs de la vertu, La Philosophie dans le boudoir et l'Histoire de Juliette – des textes assumés et publiés sous le nom de l'auteur. Aline et Valcour et Les Crimes de l'amour constituent les pièces maîtresses de ce versant « diurne », métaphore qui, empruntée à Jean Roussel, tente de caractériser l'« écriture décente » du divin marquis10. Opposant « cette partie de l'œuvre sadienne qui est signée, […] œuvre du grand jour » à « celle de la nuit », il explicite l'ambition publique d'un écrivain soucieux de notoriété et de visibilité. Déclinée en plusieurs images, dans le sillage de Michel Delon qui forgea pour la définir les concepts d'« exotérisme » et d'« ésotérisme »11, cette bipartition impose de considérer la dualité d'une production qui ne saurait se réduire aux orgies érotiques. Sade le premier tisse entre ses textes officiels des liens qui délimitent un programme et un corpus : Les Crimes de l'amour se réclament, dans la page de titre originale, de « D.A.F. Sade, auteur d'Aline et Valcour ». Associée à l'état civil complet, la référence au « roman philosophique » de 1795 explicite le projet sadien : devenir homme de lettres. Si Jean Fabre revendiquait, en 1966, le droit de considérer Sade comme « tout autre écrivain digne de ce nom12 », de grandes étapes ont depuis été franchies qui rendent partiellement illégitimes les lectures se focalisant sur « les romans infâmes13 ».







Le voyage aux confins


C'est que son versant « diurne » présente plusieurs voies encore inexplorées. Concentrée autour d'Aline et Valcour et des Crimes de l'amour, la géographie de Sade « homme de lettres » déborde ce périmètre pour embrasser de plus vastes contours. Leur découverte exige de parcourir jusqu'aux confins d'une œuvre elle-même saturée par le motif du voyage : à l'exotisme d'Aline et Valcour, roman africain d'un auteur qui « seul a pénétré dans ces climats barbares14 », répond l'errance du proscrit que ses fuites précipitent sur les routes de Provence, du Dauphiné et de l'Italie. Cette mobilité, qui nuance l'hypothèse d'un corpus sous le signe de la clôture et de l'enfer carcéral15, donne aux fictions de Sade les allures d'une itinérance. Justine, Juliette, Aline, Léonore, Faxelange, Émilie associent leur apprentissage au mouvement qui les éloigne, physiquement et philosophiquement, de leurs racines. « La connaissance […] du cœur de l'homme […], on ne l'acquiert que par des malheurs et par des voyages16 », rappelle l'Idée sur les romans. Au-delà d'un principe à la fois moral et esthétique, nul doute que ces lignes n'ébauchent en filigrane un protocole de la recherche sadienne.


À qui douterait, tenté par l'aventure, de l'existence de ces terres inconnues, Sade propose une cartographie exhaustive et prometteuse. Le Catalogue raisonné des œuvres de M. de S***, établi le 1er octobre 1788 à la Bastille, contient une liste de cinquante titres répartis à la fois par genres, recueils, tonalités et échéances. Révélé pour la première fois en 1926 par Maurice Heine, cet inventaire figure parmi les vingt cahiers de couleur jaune qui rassemblent les manuscrits des années 1786 à 1788. L'ampleur et le nombre de ces projets exigent de reconsidérer l'échelle du corpus officiel. Aline et Valcour et Les Crimes de l'amour, s'ils y conservent une place privilégiée, résument moins l'œuvre modeste d'un « homme de lettres » qu'ils n'en donnent à voir désormais la seule face émergée. Le Catalogue raisonné mentionne quinze volumes, dont deux dédiés au théâtre et neuf aux « romans et contes ». Si Aline et Valcour occupe à lui seul quatre des livres consacrés aux fictions, les cinq autres réunissent cinquante nouvelles17, elles-mêmes réparties entre plusieurs recueils seulement esquissés : seize « historiettes », brèves et légères, doivent figurer dans le Portefeuille d'un homme de lettres. Présenté par Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert comme un ouvrage à jamais « dépecé, absorbé, écartelé entre la mauvaise fortune et les changements d'intention de l'auteur18 », ce livre revendique la variété :






Il règne un grand ton de philosophie dans chacun de ces divers morceaux, mais, comme elle est souvent différente, quelques personnes ont cru que ces morceaux n'étaient pas de la même main. Elles se sont trompées. L'auteur a été obligé de répandre sur chaque morceau la philosophie propre à ce morceau et non pas la sienne. Telle opinion qui convenait, je suppose, à la dissertation sur l'Amérique n'eût pas convenu dans la lettre sur l'éducation. […] N'y a-t-il pas dans cette manière un peu pour tout le monde1 ?








La préface, où l'audace du bateleur rappelle la captatio d'Aline et Valcour – l'« un des plus piquants ouvrages qui aient paru depuis longtemps2 » –, souligne la diversité d'une œuvre où s'entrecroisent les discussions philosophiques, les questions politiques, les critiques littéraires et les extraits de textes consacrés. Associées chez Sade aux masques d'une identité qui se démultiplie avec jubilation, les miscellanées révèlent la diversité des talents chez un auteur soucieux de plaire en respectant les désirs du public :






Cet ouvrage est projeté sous quatre volumes ; deux sont prêts, les deux autres, dont on va donner la notice, n'existent encore qu'en brouillons et ne seront mis au net qu'après le bon ou le mauvais succès des deux premiers1.








Si Sade réclame officiellement le titre d'« homme de lettres », ce statut n'entrave jamais une écriture euphorique quand elle se plie au jeu de la composition, du tressage et de la rhapsodie.


Trente autres nouvelles2 rejoignent les Contes et fabliaux du XVIIIe siècle par un troubadour provençal. Loin de rompre avec l'esthétique de la variété, ce recueil, lui aussi victime de remaniements ultérieurs, affiche un sommaire à la fois composite et rigoureux. La diversité de genre, propre à cette époque où de subtiles nuances distinguent les formes de l'écriture brève, s'estompe ici au profit de l'équilibre des styles et des tonalités :






Contes et fabliaux du XVIIIe siècle par un troubadour provençal : cet ouvrage forme quatre volumes avec une estampe à chaque conte ; ces histoires sont entremêlées de manière qu'une aventure gaie et même polissonne, mais toujours contenue dans les règles de la pudeur et de la décence, suit immédiatement une aventure sérieuse ou tragique1…








Sade énonce deux des principes clés de son œuvre officielle : le métissage, qui « entremêle » les textes en respectant scrupuleusement l'harmonie de leur réunion, et la légèreté, indissociable d'un recueil qui subordonne le plaisir au contraste entre les aventures tragiques et les épisodes « gais ». Loin de relever de la fantaisie opportuniste, cette alternance répond au programme à la fois ambitieux et précis du Catalogue raisonné : dessinant les grandes lignes des Contes et fabliaux, Sade ajoute que les « quatre volumes contiennent des nouvelles sérieuses et des contes gais ». Leur réunion, subordonnée à l'architecture d'un recueil, requiert qu'« ils s'entrelacent exactement du sombre au gai »2. Ce sens de la composition, s'il explicite l'exigence de l'homme de lettres, se prolonge dans l'originalité des textes présentés : « Tous les sujets de cette collection sont nouveaux : trois seulement sont tirés de Mémoires particuliers ou de l'histoire3. » À la « singularité » d'Aline et Valcour, riche d'« aventures inouïes4 », répond l'inédit d'un volume où s'affirme un auteur jaloux de sa réputation : « Tout est à nous5 », affirme l'Idée sur les romans. Tombant le masque avec audace, sublimant le clandestin dissimulé derrière l'anonymat ou le jeu des initiales, Sade dévoile l'ampleur de son ambition d'écrivain. Qu'elle renoue avec l'univers du Moyen Âge et ressuscite la Provence, terre natale du seigneur de Lacoste, soulève de nouveaux mystères qu'il faudra éclaircir. Les Contes et fabliaux, promesse d'entrelacement, demeurent en 1788 l'un des projets momentanément abandonnés par l'homme de lettres.







Contes libertins


Telle n'est pas la moindre ambiguïté du Catalogue que son double statut de répertoire et de « réservoir ». Si Sade y consigne ses projets, leurs enjeux et leur esthétique, il y puise aussi régulièrement, au gré des circonstances politiques ou des aléas financiers, la matière d'autres recueils. Les Crimes de l'amour constituent l'exemple le plus spectaculaire de ces détournements. Publiés en 1800 à Paris, les quatre volumes, chacun orné d'une illustration et précédé d'une épigraphe empruntée aux Nuits de Young, détachent onze nouvelles des Contes et fabliaux du XVIIIe siècle. À ce pillage s'ajoute une rupture dans le principe de l'« entrelacement ». Sous-titrés Nouvelles héroïques et tragiques, Les Crimes de l'amour abandonnent les textes gais pour privilégier l'écriture sombre. Loin de constituer un renoncement, ce choix répond au désir d'associer la notoriété à un univers pour lequel Sade reconnaît les prédispositions de son talent : « Il n'y a ni conte ni roman, dans toutes les littératures de l'Europe, où le genre sombre soit porté à un degré plus effrayant et plus pathétique6 », écrit-il dans le Catalogue raisonné. Centré sur l'inceste, le parricide, les trahisons et le destin funeste des héroïnes, ce recueil, peinture du vice « sous les couleurs de l'enfer7 », fait pendant au tableau d'une nature tourmentée par des énergies sublimes, des identités incontrôlables et des écarts dont la singularité balaie les bienséances et les règles de l'art avec la fougue d'un torrent qui « s'échappe à tout instant des digues que la politique […] voudrait leur prescrire8 ». Ce pinceau noir, s'il vaut à Sade la critique indignée de Villeterque dans le Journal des arts, des sciences et de la littérature, puis l'incarcération, l'année suivante, au motif qu'une même plume a signé Les Crimes de l'amour et l'infâme Justine, se réclame pourtant d'une tradition à la fois prestigieuse et décente : l'Idée sur les romans, soucieuse d'expliciter la filiation d'un recueil où « le vol hardi9 » n'interdit pas l'allégeance aux modèles, rend hommage au talent de Mmes de Gomez, de Tencin, de Graffigny, Riccoboni et Leprince de Beaumont. Leur autorité – Sade va jusqu'à « louer des femmes […] qui donnaient en ce genre de si bonnes leçons aux hommes10 » – associe le choix de la forme brève au projet de mêler la vogue du gothique aux racines européennes de la violence baroque11. Le genre « sombre », s'il détourne les Contes et fabliaux de leur but initial, répond ainsi au double désir de légitimité et de bizarrerie12 : Les Infortunes de la vertu, autre récit du Catalogue promis à une scandaleuse renommée13, inspirent à Sade une réécriture contemporaine des Crimes de l'amour. En surface comme dans les profondeurs imaginaires, l'heure est au noir.


Il faut attendre les années 1803 et 1804 pour que l'auteur revienne à ses premières ambitions. Gilbert Lely, publiant en 1953 les Cahiers personnels du prisonnier de Charenton14, révèle la richesse d'une période trop longtemps considérée comme l'antichambre mélancolique de la vieillesse et de l'extinction du génie15. Ces pages denses, qui couvrent plusieurs cahiers où s'accumulent notes de lecture, projets littéraires, réflexions et aphorismes, ébauchent au contraire le fascinant portrait d'un homme aux prises avec le spectre de l'âge – Delphine de Germaine de Staël, récit d'une mort au monde douloureuse, le frappe singulièrement – et l'injustice de l'arrêt bonapartiste qui l'assigne à perpétuité au « quartier des furieux16 ». Cette relégation, si elle conduit Sade à s'adonner passionnément au théâtre, stimule une imagination avide de territoires inconnus : l'autobiographie – l'horizon des textes envisagés évoque des Confessions, précédées d'un portrait de l'auteur –, le récit de croisades – Conrad ou le Jaloux en délire, Marcel ou le Cordelier – et l'écriture comique, chargée de conférer une couleur inédite aux contes de ces recueils. Leur refonte constitue l'un des projets les plus importants des dernières années : esthétiquement – l'ampleur des volumes renoue avec la richesse du Catalogue raisonné – et socialement, Sade choisissant, à soixante-trois ans, de mettre en valeur son corpus officiel. Loin de se contenter d'ajustements cosmétiques, le projet de 1803 métamorphose en profondeur l'architecture des nouvelles. Si le registre tragique avait singularisé Les Crimes de l'amour, la légèreté désormais s'y mêle, dans une alternance qui renoue avec la bigarrure des Contes et fabliaux ébauchés à la Bastille. À la sélection thématique s'oppose l'« entrelacement17 ». Le mot, récurrent, désigne autant un principe poétique que la fécondité paradoxale d'un prisonnier lacé, c'est-à-dire entravé, et dont les œuvres témoignent d'un rigoureux travail de composition : entrelacer signifie, depuis 1787 au moins, « disposer plusieurs choses selon un plan complexe18 ». Ce tressage inspire les deux grands axes du travail de 1803 : le métissage des Crimes de l'amour, où les nouvelles sombres alterneront avec les textes « plaisants », et un nouveau volume, intitulé Le Boccace français, chargé d'accueillir, selon la même variété, douze récits du Catalogue raisonné. Sade consacre le feuillet no 32 à dessiner la trame de ces ensembles, qui dépend d'un double équilibre entre les tonalités et les longueurs. L'entrelacement du noir et du gai se prolonge en effet dans l'agencement subtil qui fait alterner textes brefs et nouvelles plus développées. La variété reste le principe clé des nouveaux Crimes de l'amour, enrichis de deux volumes supplémentaires, et du Boccace français :






Le nouveau plan adopté, soit pour l'entrelacement des Crimes de l'amour, soit pour la confection de deux volumes ayant pour titre Le Boccace français, nécessite de retoucher deux nouvelles : celle intitulée Les Inconvénients de la pitié et celle intitulée La Cruauté fraternelle, dont j'ai déjà traité les sujets, mais trop tristement pour qu'ils puissent entrer dans ce recueil. Il faudra donc les refaire. Ensuite j'ai trois nouvelles gaies à faire, devant être placées, l'une sous Dorgeville, l'autre sous La Comtesse de Sancerre et l'autre sous Eugénie de Franval. Et enfin une érotique pour être entrelacée dans le Boccace, à côté de La Fleur de châtaignier, et définitivement La Comtesse de Thélème à refaire et à adoucir, afin de ne point reprendre à la police celle qui y est sous ce nom et qui est mauvaise1.








Le Catalogue raisonné assignait déjà scrupuleusement à chacun des contes une couleur spécifique, indiquée en marge dans le manuscrit par l'adjonction de la minuscule g pour les textes « gais » et s pour ceux qui relèvent de l'esthétique « sombre »2. Les Cahiers de 1803 reprennent cette rigueur minutieuse et précisent, sous les titres, la destination du texte, le travail nécessaire et le registre : « La Cruauté fraternelle (Boccace, à retoucher, érotique), Aveuglement vaut mieux que lumière, nouvelle italienne (Crimes de l'amour, à faire, sans érotisme)3. » Sade organise la composition des deux recueils selon le plan suivant :








	

Les Crimes de l'amour


(six volumes)




	

Le Boccace français


(deux volumes)









	

1. L'Idée sur les romans. Juliette et Raunai. La Fine mouche. La Double épreuve.


2. Miss Henriette Stralson. Les Reliques. Faxelange. Le Président mystifié.


3. Florville et Courval. Le Cocu de lui-même. Rodrigue. La Prude.


4. Laurence et Antonio. Monsieur d'Esclaponville. Ernestine. Aveuglement vaut mieux que lumière.


5. Dorgeville. L'Âne sacristain ou le Nouveau Salomon. La Comtesse de Sancerre. Une à faire.


6. Eugénie de Franval. Le Mari prêtre. La Châtelaine de Longeville.




	

1. Madame de Thélème. La Tribade convertie. Le Curé de Prato. La Fleur de châtaignier. Il y a place pour deux.


2. La Cruauté fraternelle. Les Inconvénients de la pitié. Le Mari corrigé. Soit fait ainsi qu'il est requis. L'Instituteur philosophe. Attrapez-moi toujours de même.
















Outre qu'ils déploient considérablement le travail du conteur, ces projets traduisent l'importance, esthétique et affective, du récit bref dans le corpus sadien. Michel Delon, dans sa « Notice » des Crimes de l'amour, voit dans cette persistance une preuve que le genre de « la nouvelle a retenu l'attention de l'écrivain tout au long de sa carrière littéraire4 ». À ceux qui liraient sans enthousiasme le volet mineur d'une œuvre intéressante à la seule condition qu'elle libère le fantasme, les cahiers de Sade, entre 1788 et 1803, opposent la persistance d'un désir, la rigueur d'un écrivain et le goût d'un vieil homme lucide sur des choix qui engagent désormais sa postérité.


Aucun de ces volumes ne vit malheureusement le jour. Le 2 décembre 1814, Sade meurt à Charenton sans avoir publié ni les nouveaux Crimes de l'amour ni Le Boccace français. Ses manuscrits, confiés aux autorités de la police parisienne, attendent dix ans jusqu'à la décision, prise conjointement par l'héritier du marquis et le préfet Delavau, de les brûler5. La liste exacte des textes détruits, le devenir de liasses exposées, par ce délai, à la convoitise de l'amateur ou à la curiosité d'un copiste attiré par le parfum du scandale ne laissent rien percer du mystère qui les entoure : « Tout espoir n'est donc pas perdu de retrouver encore des textes sortis “des pinceaux de l'Arétin” maniés par Sade6. » L'histoire a régulièrement confirmé cette hypothèse : du Dialogue entre un prêtre et un moribond au rouleau jadis disparu des Cent Vingt Journées de Sodome, la redécouverte de cette œuvre reste jalonnée, au XXe siècle, de célèbres résurrections qui ont lieu au hasard de ventes aux enchères ou quand s'ouvrent des collections européennes. Les contes n'échappent pas à cette destinée : si aucune trace des derniers recueils ne subsiste, Maurice Heine, qui trouva les manuscrits rédigés à la Bastille entre 1787 et 1788 ainsi que le Catalogue raisonné, révéla l'ampleur et la complexité des projets sadiens. Aux onze nouvelles des Crimes de l'amour, il choisit d'ajouter seize « Historiettes, contes et fabliaux » initialement destinés au Portefeuille d'un homme de lettres. Cet ensemble, datant de 1926, répondait surtout au désir de compléter la connaissance d'une œuvre systématiquement amputée par les recompositions et les mutilations. Ces « disjecta membra7 » condamnent la révélation du conteur à la fragmentation et aux hypothèses : si les Historiettes interdisent de figer Sade sous un masque tragique – Maurice Heine souligne « l'ironie gauloise et l'humour provençal8 » qui les caractérisent –, elles n'en constituent pas moins un ensemble artificiellement extrait de recueils esquissés, pillés, oubliés puis repris au fil d'une carrière aussi polémique qu'entravée. Leur titre lui-même n'existe pas sous cette forme finale. Soucieux d'organiser efficacement l'ample matière d'un Catalogue « raisonné », Sade répartit ses textes par genre – « Historiettes » – ou par sommaire – Contes et fabliaux. Si l'édition de Maurice Heine montre un visage inédit de cette production, partiellement tentée par le rire du fabliau, le grotesque du corps et l'extrême brièveté de l'anecdote, elle n'en substitue pas moins à l'œuvre constituée le « brouillon9 », promesse nécessairement frustrante d'un continent à jamais englouti. Un tel inachèvement, s'il suppose d'accepter un texte provisoire, impose au chercheur le dilemme de la révélation ou de la trahison : vaut-il mieux, de cette architecture posthume, laisser dans l'ombre « une façade mutilée10 » ou peut-on, fort des plans minutieusement tracés par l'auteur, tenter une restauration, si incomplète et modeste fût-elle ? Maurice Heine choisit, dans cette alternative, la rigueur scientifique au service du projet. Le recueil de 1926 n'existe pas, ni son titre dont l'éditeur justifie la fidélité aux manuscrits de la Bastille :






Quant au rapprochement, en un même volume et sous un titre unique, des Historiettes avec les Contes et fabliaux, n'est-il pas légitime, puisqu'un même manuscrit renferme, mêlées au gré de l'imagination créatrice, ces deux sortes de nouvelles ; mieux encore, puisque du même sujet l'auteur put tirer successivement une historiette et un fabliau1 ?








Renonçant à toute ambition définitive, ce volume n'en éclaire pas moins d'une lumière décisive le travail de Sade « homme de lettres ». Ouverts aux adjonctions toujours possibles d'inédits cachés dans le secret des collections privées, les Historiettes, contes et fabliaux lézardent le tombeau de l'écriture noire.


Prolonger l'exploration de ces terres délaissées représente une gageure à la fois passionnante et risquée. Évoquant l'originalité des recueils entrelacés, Maurice Heine déplore l'irréversibilité de leur disparition en 1801 : Les Crimes de l'amour, tournant le dos au principe de l'alternance, transforment selon lui les projets composites – Le Portefeuille d'un homme de lettres, Contes et fabliaux, Les Crimes de l'amour enrichis, Le Boccace français – en horizons fantasmatiques, dont ne subsiste plus que la trace imparfaite : « Il ne fallait pas espérer de rendre au lecteur ce curieux enchaînement2. »


Les recueils publiés jusqu'à présent résultent effectivement d'un choix : de registre – légèreté des Historiettes, contes et fabliaux ou tragique des Crimes de l'amour – et de corpus – seuls cinq des onze textes de 1801 figurant parmi les sélections retenues. Outre les contraintes éditoriales, qui imposent de fractionner un ensemble que seules les Œuvres complètes sont en mesure de reprendre, l'hétérogénéité, bousculant la frontière qui sépare textes visibles et clandestinité érotique, suscite peut-être une réticence, que Maurice Heine soulevait déjà3, évoquant de « curieux enchaînement[s] ». Force est pourtant de constater l'omniprésence de la bigarrure sous la plume de Sade : qu'il soit à l'œuvre dans La Philosophie dans le boudoir éventrée, au cinquième dialogue, par l'insertion du pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être républicains4 » ou dans l'enchâssement d'Aline et Valcour, roman épistolaire régulièrement traversé par des histoires insérées5, l'enthousiasme rhapsodique inspire à l'auteur une profusion de matières, de références et d'intrigues qu'il préfère juxtaposer plutôt qu'intégrer. Cette poétique de la « bouture6 » autorise a priori la reconstitution, si parcellaire et prudente soit-elle, de volumes où cette étrangeté s'érige en programme. De l'entrelacement à la suture, l'œuvre de Sade, qui substitue à la ligne le feuilleté et à l'identité les écarts, gagne peut-être à révéler le singulier travail du conteur.


Telle est du moins l'ambition qui anime ce présent volume. Loin de prétendre reconstituer un projet à jamais suspendu par la mort de l'auteur, il se propose de dévoiler le visage moins familier de cette écriture entrelacée. Si les recueils ébauchés dans le Catalogue livrent aujourd'hui une architecture amputée, ceux de 1803, dont Sade dresse la trame précise dans ses Cahiers, offrent au contraire une piste sur laquelle retrouver, malgré les lacunes et les incertitudes, la trace des livres rêvés. Leur ampleur – deux recueils représentant au total huit volumes de l'époque – exige de privilégier le modèle de l'anthologie. Si plusieurs nouvelles ont aujourd'hui acquis une place de choix dans le corpus sadien – c'est le cas d'Eugénie de Franval, texte distingué par l'auteur en 18017 et par la critique contemporaine8, ou du Président mystifié –, d'autres demeurent confidentielles, qui attendent une visibilité d'autant plus stratégique qu'elle respecte au plus près l'agencement conçu par Sade. Panachant les succès, les raretés et les recueils, soucieux de restaurer l'originale alternance des derniers livres – gai et sombre, long et bref –, nous avons façonné le « portefeuille » suivant :






	

1. Faxelange.


2. Le Président mystifié.


3. Le Cocu de lui-même.


4. La Prude ou la Rencontre imprévue.


5. La Comtesse de Sancerre.


6. Le M… puni.


7. Eugénie de Franval.




	

8. Le Mari prêtre.


9. La Châtelaine de Longeville.


10. Augustine de Villeblanche.


11. Il y a place pour deux.


12. Émilie de Tourville.


13. L'Époux corrigé.


14. L'Instituteur philosophe.










Un tel ordre, en dépit des choix nécessaires et des lacunes, s'inspire exactement de la structure dessinée pour les deux recueils de 1803. Qui en établirait la liste continue retrouverait ce plan, ponctuellement interrompu par une sélection soucieuse de respecter l'équilibre entre les textes célèbres et les œuvres moins lues, qu'il s'agisse des Crimes de l'amour ou des Historiettes, contes et fabliaux. À la fois collection ouverte et invitation au voyage, ces Contes libertins révèlent, pour la première fois9, la puissance créatrice de l'écriture brève.







Le visage du proscrit


Cette écriture est d'autant plus spectaculaire qu'elle surgit sous la plume d'un prisonnier. Si l'œuvre de Sade a pour toile de fond un permanent conflit judiciaire qui vaut à l'auteur, entre 1768 et 1801, cinq arrestations et deux longues incarcérations (seize ans à Vincennes et à la Bastille, de 1777 à 1793, puis treize ans à Charenton, de 1801 jusqu'à sa mort en 1814), ce décor carcéral accompagne la rédaction des contes. Le Catalogue raisonné du 1er octobre 1788 atteste que la plupart d'entre eux ont été rédigés pendant l'interminable séjour à la Bastille10. Un même contexte associe, en 1803, la refonte des Crimes de l'amour et Le Boccace français aux douleurs de la réclusion : de sa genèse à sa composition, le corpus des nouvelles reste inséparable de la détention.


Loin d'être anecdotiques, ces circonstances modèlent en profondeur l'architecture et l'univers des recueils. À la trace d'une violence débridée par trente années d'enfermement, ils préfèrent pourtant la nuance de l'écho personnel : Sade représente moins la noirceur qu'il ne la modalise ou n'inverse, symboliquement, l'oppression dont il se sent victime. Cette résonance, qui confère aux nouvelles une couleur autobiographique d'autant plus originale qu'elle lève partiellement le masque sous lequel le marquis s'ensevelit jusqu'à disparaître11, participe à la réhabilitation visée par les textes officiels. La célébrité de l'écrivain exige que l'infâme prisonnier cède la place à Donatien Alphonse François. Un tel programme commence par une banalisation de la figure de l'auteur. Si les affaires scandaleuses entachent désormais un nom associé à la flagellation des jeunes filles, aux parties libertines et au trafic de poisons12, les contes auront à cœur de souligner la réalité rassurante de l'homme Sade : sa géographie – la plupart des récits choisissant pour décor un territoire méridional (de l'Ardèche au Languedoc) immédiatement associable au « seigneur de Lacoste13 » –, voire sa langue intime – Sade truffant ses récits de mots empruntés au dialecte provençal. Faxelange déroule ainsi les paysages du « Vivarais », Le Mari prêtre les campagnes qui séparent « la ville de Ménerbe et celle d'Apt » et Le Président mystifié les rues d'Aix-en-Provence, capitale administrative où le marquis connut ses premiers démêlés avec la justice. Cette dernière nouvelle pousse même le pittoresque jusqu'à recommander au public d'imaginer, dans l'une des rares notes, que les protagonistes s'expriment avec l'accent du Sud : « Le lecteur est averti qu'il faut provençaliser, grasseyer tout le rôle du président14. » Le néologisme « provençaliser », s'il exagère la couleur locale, n'en exhibe pas moins les racines d'une lignée installée depuis plusieurs siècles sur les terres de Lacoste : le comte de Sade, père du marquis, est lui-même issu d'une très ancienne famille de Provence. Ce terroir ne constitue évidemment pas le seul décor des Contes libertins : l'intrigue de La Comtesse de Sancerre a lieu en Bourgogne, celle d'Eugénie de Franval à Paris, et Les Crimes de l'amour contiennent une « nouvelle italienne » (Laurence et Antonio), une « anglaise » (Miss Henriette Stralson) et même une « suédoise » (Ernestine). Mais l'abondance des détails, qu'il s'agisse du massacre des protestants à Mérindol et Cabrières15, des couvents célèbres du sud de la France ou des régionalismes (comme « Jerenidieu », cité dans La Châtelaine de Longeville, ou « Caspita » dans Le Président mystifié), souligne l'importance affective de cette géographie : de l'homme devenu monstre, il faut rappeler les paysages familiers, les racines, les souvenirs incarnés.


Les contes écrivent dès lors en filigrane un subtil plaidoyer. Si la Provence, terre où s'ancre son histoire familiale, esquisse par touches le décor d'un Sade affilié aux hiérarchies de l'Ancien Régime, elle reste aussi le théâtre de sa déchéance, la scène qui immortalisa le « grand seigneur méchant homme ». Une telle mise au ban, née du scandale des « pastilles » en 1772 et des soirées sulfureuses qui réunissent régulièrement au château actrices, courtisanes et valets complaisants, investit le pittoresque méridional d'une fonction réparatrice : les lieux du crime deviennent une scène à reconquérir, une tribune où clamer son innocence, rappeler sa grandeur révolue et dissimuler son infortune sous le tableau des mesquineries locales.


Cette énergie compensatoire explique la verve, voire l'acharnement du Président mystifié. Œuvre singulière par son ampleur et son exploration des registres comiques16, elle interroge une justice dont le condamné dénonce l'aveuglement et le pouvoir de briser des vies. Le personnage de Fontanis, s'il rompt avec la tradition narrative qui réserve, chez Sade, le déchaînement de la violence aux figures féminines, incarne jusqu'au dégoût les vices de la magistrature : la surenchère de ses tares – le texte le présente comme « rigoriste par état, minutieux, crédule, entêté, vain, poltron, bavard et stupide par caractère ; tendu comme un oison dans sa contenance, grasseyant comme Polichinelle, communément efflanqué, long, mince et puant comme un cadavre17 » – discrédite aussi bien ses facultés qu'un physique réduit à la grossièreté des fonctions animales. Fontanis, à rebours des magistrats libertins dont Sade se plaît à souligner la toute-puissance et l'impunité18, inspire une litanie de châtiments qui chacun ridiculise ses prétentions sans fondement : sexuelles (le vieillard devant épouser une jeune femme stratégiquement nommée Mlle de Téroze) ; intellectuelles (son érudition et son outrecuidance dissimulant une profonde ignorance) et enfin morales (la lâcheté se conjuguant chez lui à l'absence de lumières). La virulence de la charge naît de la transposition, à peine voilée, des sanctions prononcées contre Sade à la cour de Provence : l'affaire du « jeune homme de distinction », condamné à mort par contumace et ruiné pour une « plaisanterie » érigée en « affaire criminelle », résonne sans équivoque avec l'empoisonnement de 1772. La date, mentionnée, achève d'expliciter la valeur vengeresse du Président mystifié : aux décisions juridiques qui privent le marquis de ses droits, de son identité et de sa dignité répondent, mécaniquement, les stratagèmes toujours plus dégradants qui attaquent Fontanis dans ses prérogatives, sa fonction et son intimité. Réunie à son tour en parlement justicier, la famille de Mlle de Téroze rêve de rendre au tyran d'Aix ses cruautés « œil pour œil, dent pour dent » : « Il a condamné injustement à la roue, je veux qu'il soit roué19. » Le talion, qui donne son titre à l'une des historiettes, souligne aussi la soif de renversement qui anime Le Président mystifié : la chute du magistrat répare, en lettres parodiques, le déclassement du seigneur de Lacoste20.







La gaieté sadienne


Son désir de revanche ne lui inspire pourtant pas, dans Le Président mystifié, le texte sombre que ses antécédents auraient pu laisser présager. Si la structure de l'intrigue, rythmée par le couple vice et châtiment, rapproche le juge provençal de la figure de Justine, Sade, prisonnier persécuté, n'écrit pas Fontanis ou les Malheurs de la justice. Le Président mystifié substitue, dès son titre, la farce chère à Diderot21 – un de ses contes célèbres s'intitule Mystification – à la violence et à l'effroi. Cet infléchissement, d'autant plus surprenant qu'il rompt avec l'esthétique traditionnellement associée à l'univers sadien22, révèle une gaieté capable de désamorcer la souffrance personnelle. Au sombre tableau de l'œuvre « infâme », les contes ajoutent la légèreté et les vertus du rire. Ce dernier accompagne, ponctuellement, les aventures sanglantes de Justine et de Juliette. Instrument de la cruauté23 ou de l'anéantissement des préjugés, il se confond alors avec une violence dont il exacerbe les ambitions dévastatrices : Sade est « un auteur gai, comme on peut l'être quand on piétine toutes les plates-bandes d'une ancienne société, pour y camper une parole neuve, une jeune insolence, un gai savoir24 ».


Ces nouvelles s'écartent a priori de cet humour inquiétant : renouant avec l'univers des fabliaux, leurs trames redonnent vie aux femmes infidèles et aux maris cocus, aux prêtres bons vivants, aux quiproquos qui finissent par d'heureuses réconciliations. Apaisées, les étreintes déjouent toute velléité de despotisme : au pays du plaisir consenti, « il y a place pour deux ». Ce rire résonne d'un plaisir et d'une fraîcheur qui ouvrent aux lecteurs une nouvelle pièce du château sadien : lumineuse et gaie, elle donne à voir la complexité d'un prisonnier irréductible aux affres du ressassement et de la cruauté : il existe une « joie de Sade25 ». La formule souligne l'originalité de « ces textes [qui] révèlent un Sade détendu et qui aspire à séduire le lecteur plus qu'à le choquer26 ». Placée en 1803 au cœur des recueils « entrelacés », cette gaieté dessine un paysage autonome, soucieux de ses effets, de ses modèles et de ses prérogatives. La composition minutieuse des derniers livres l'atteste : loin de fonctionner comme un contrepoint dérisoire, la légèreté s'y transforme en art noble.


Il suffit, pour s'en convaincre, d'observer la variété avec laquelle elle se déploie dans l'univers des contes. Si les romans pornographiques ont familiarisé le public avec l'ironie de Sade27, les textes ici réunis dévoilent la palette de son écriture comique. Comique de situation lorsqu'un époux volage découvre une appétissante maîtresse qui n'est autre que sa femme28. Comique de mots quand Fontanis, dans Le Président mystifié, confond l'« éréthisme », diagnostiqué par le faux médecin qui l'examine, avec l'hérésie. Comique de geste et de répétition, enfin, devant le spectacle des châtiments physiques qui pleuvent sans discontinuer sur le magistrat. Leur crudité renoue avec la tradition burlesque : dignitaire redouté, Fontanis tombe dans l'écurie des pourceaux, est fouetté nu jusqu'au sang, se réveille couvert d'immondices et de bile, avant de se voir condamné à la déchéance. Ce renversement, s'il réactive le motif du trompeur trompé, rend claire la filiation des contes avec l'univers de la farce médiévale. Des magistrats roulés dans la boue aux maris abusés par leurs propres épouses, des prêtres démasqués aux lectures littérales de la transsubstantiation29, les contes déploient le joyeux carnaval d'un monde qui va cul par-dessus tête : « Sade savait aussi être gai30. »


Un tel programme doit pourtant composer avec la logique de l'entrelacement : le plan des contes privilégie moins l'énergie comique que le hiatus qui juxtapose, sans transition, la gaieté et la cruauté. Faxelange, La Comtesse de Sancerre, La Châtelaine de Longeville et surtout Émilie de Tourville retracent les trajectoires funestes de jeunes femmes victimes de brigands, de mères possessives ou de frères sanguinaires. Ce retour de la noirceur, s'il substitue au rire la crainte et la pitié, relève moins du « sadisme » que de l'ambiguïté qui entoure la « plaisanterie » à l'époque des Lumières. L'Encyclopédie rappelle, dans sa définition, la portée subversive d'un jeu inséparable des contraintes mondaines et du défi lancé aux opinions reçues :






PLAISANT, PLAISANTERIE. – C'est une manière de s'amuser si dangereuse que le plus sûr est de s'en abstenir. La religion, les matières d'État, les grands hommes, les affaires graves des particuliers, en un mot tout ce qui est digne de respect ou de pitié, doit être privilégié dans la plaisanterie. […] Il en est des plaisanteries comme des ouvrages de parti : elles sont longtemps admirées de la cabale1.








L'article, signé Jaucourt, souligne la dimension sociale, presque sacrilège, d'une pratique qui associe au rire le risque de la blessure. Proche de la « mystification », dont le tour suppose une victime voyant sa confiance trompée2, ou du persiflage3 cher aux élites des salons, la plaisanterie révèle une profondeur troublante. Déclinée dans ces Contes libertins, elle désigne alternativement un quiproquo, une aventure badine4 et une persécution cruelle, voire le crime qui vaut à Sade sa condamnation dans l'affaire de Marseille5. Cette ambivalence, loin d'introduire la confusion, épouse au contraire la richesse du projet sadien : entrelacer le rire et la mort, la joie et la frustration, le carnaval gaulois et la soif de reconnaissance.







Le marquis et le conte…


Une telle diversité de matières et de tons est à la source de l'intense plaisir qui traverse la rédaction des contes. Loin d'anesthésier l'imagination du forçat ni de lui inspirer la seule fresque, en miroir, d'un érotisme sauvage6, la prison réveille chez Sade les ressorts de l'enfance. S'ils naissent du douloureux sentiment d'impuissance chez un homme enfermé pendant près de trente ans – « j'ai fini par me figurer que je n'avais que douze ans […] et cette idée d'être ramené à l'enfance adoucit un peu le regret qu'éprouverait sans cela un homme raisonnable de se voir ainsi mené7 » –, le conte leur offre un exutoire où convertir la clôture en théâtre où s'inventer des histoires : le marquis embastillé devient un narrateur inspiré. Ce modèle, qui associe la verve du conteur au scénario d'une réclusion forcée, renoue avec la célèbre structure du Décaméron. Composé en 1350 pendant l'épidémie de peste qui s'abat sur Florence, le recueil italien ouvre ses cent nouvelles sur les ravages de la maladie et les stratégies de survie qu'elle impose aux protagonistes. La fuite inspire à dix d'entre eux, sept femmes et trois hommes, l'idée de se réfugier à l'écart de la ville : espérant conjurer la mort grâce à cette retraite et à la rupture avec tout contact venu de l'extérieur, l'assemblée trompe le temps immobile en se racontant des histoires. Ce programme, s'il résonne étrangement avec les trente années qui maintiennent Sade hors du monde, lui inspire, en 1803, Le Boccace français. À cette référence explicite, qui suggère l'identification du conteur à son modèle, s'ajoute la lecture passionnée des recueils qui connaissent un important succès à la fin des Lumières : les Contes de La Fontaine et ceux de Marmontel côtoient l'ouvrage de Boccace sur la liste des ouvrages commandés à Vincennes et à la Bastille8, ainsi que Le Décaméron français publié en 17759. L'Idée sur les romans, rendant hommage à la tradition classique du récit bref – Les Cent Nouvelles nouvelles de Mme de Gomez, Le Siège de Calais de Mme de Tencin, Les Veillées de Thessalie de Mlle de Lussan – souligne les enjeux déterminants de ce type narratif dans l'univers sadien. Loin de se cantonner aux projets du Catalogue raisonné, le conte est partout : dans Aline et Valcour, qui révèle aux lecteurs une « nouvelle espagnole » intitulée Le Crime du sentiment ou les Délires de l'amour10, dans la rencontre de Juliette avec l'ogre Minski11, dans l'enchevêtrement des infortunes de Justine, dans la structure enfin des Cent Vingt Journées de Sodome, où quatre libertins enfermés au château de Silling exigent des « historiennes » une succession de récits qui recréent, en langue scélérate, la fiction du Décaméron.


Une telle omniprésence, si elle impose de revaloriser une écriture mineure, témoigne d'une maîtrise jubilatoire des conventions de l'écriture brève. Associée, dans l'Idée sur les romans, à l'efficacité – « en devenant plus concise, elle devint plus intéressante12 », écrit Sade à propos de Mme de Lafayette –, elle conjugue le plaisir de la contrainte et celui de la construction narrative. L'art de maintenir le lecteur en haleine, de piquer sa curiosité, de le surprendre en sollicitant les pouvoirs de son imagination exige un talent dont Les Cent Vingt Journées rappellent le prestige élitiste :






Il est reçu, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées par l'organe de l'ouïe sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont les plus vives. […] Il s'agissait donc d'abord de trouver des sujets en état de rendre compte de tous ces excès, de les analyser, de les étendre, de les graduer, et de placer au travers de cela l'intérêt d'un récit1.








Véritable bréviaire du conteur, ce programme associe le plaisir d'écouter des histoires à la joie de qui les orchestre avec brio. Celle de Sade, loin de rester virtuelle, modèle une énonciation régulièrement ponctuée d'interventions jubilatoires. Le maître d'œuvre préserve la tension du récit, en ce que les portraits se limitent à quelques traits « afin de ne pas faire languir plus longtemps le lecteur2 » ; il gagne ainsi la bienveillance de l'auditoire, comme le prévient l'incipit du Cocu de lui-même3, prend à parti ses préjugés4, vante son audace, se délecte des ficelles misogynes et s'amuse à provoquer alternativement la peur, la surprise ou le rire. Cette audace du bateleur théâtralise le récit et s'appuie sur les pouvoirs d'une parole incarnée : celle du metteur en scène, familier des tréteaux imaginaires dont il peuple sa solitude, et celle des protagonistes, au centre de joutes dialoguées qui substituent au récit des bons mots bien vivants : « Nous verrons de qui des deux rira le public5. » Sade n'invente pas cette énergie qui métamorphose la cellule en parterre, les idées en saynètes et l'écriture en catharsis. Celui dont « les mots […] peuvent vaincre l'écueil majeur : se pétrifier dans l'écrit, devenir encore un mur6 » s'inscrit dans le sillage de Diderot, conteur enfermé à Vincennes après sa Lettre sur les aveugles, et de Mirabeau, qui traduit Boccace pour égayer sa détention contemporaine de celle du marquis7. Le récit apporte à ces imaginations soudain bridées un oxygène salutaire, qui restaure momentanément la vie et le mouvement : rien ne vaut, pour conjurer l'éternité carcérale, l'art du rythme.


Sade révèle une surprenante maîtrise en la matière : à rebours des cycles romanesques dont l'intrigue, entravée par les répétitions, ressasse plus qu'elle ne progresse, son œuvre de conteur préfère le resserrement du temps8. Quinze jours suffisent au plan machiavélique de La Comtesse de Sancerre comme à la réhabilitation d'Émilie de Tourville, et les anecdotes sanglantes ou médiévales n'excèdent pas vingt-quatre heures. Quand la fiction requiert plusieurs années – c'est le cas d'Eugénie de Franval, qui retrace le projet éducatif conduisant une fillette jusqu'à l'âge adulte –, une ellipse accélère les événements et préserve la nervosité du récit9. Cette science du récit bref, Sade en explore jusqu'aux moindres nuances : l'« anecdote » dans La Comtesse de Sancerre ; l'« aventure » pour Le M… puni ; la « nouvelle » dans Les Crimes de l'amour ; l'historiette, voire le « conte provençal », sous-titre du Mari prêtre. S'il reste difficile, jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, d'assigner des contours spécifiques à chacune de ces catégories10, Sade les manie au contraire avec la plus grande précision :






En choisissant de recourir au « conte » pour préciser le titre de Rodrigue, qui est l'unique récit imaginaire du recueil, Sade marque, à la différence de Cazotte et de Florian, une intention d'attribuer à la forme de la nouvelle le seul sens de récit vraisemblable. Il y a, chez Sade, un désir évident de rigueur dans l'emploi des mots de « conte » et « nouvelle »1.








Le conte oppose l'allégresse de l'invention à l'exigence réaliste qui soumet la nouvelle aux effets du théâtre. Quand dans Les Crimes de l'amour transparaît, en 1801, l'inquiétude d'un aristocrate à qui la Révolution impose l'« expérience de la misère2 », les recueils composés à Charenton valorisent le plaisir, le sublime de la concision et l'esthétique de la surprise. Cet autre Sade, s'il superpose aux mythes le visage de l'écrivain décent, soucieux de respecter les conventions littéraires, dessine peut-être le portrait d'un homme libre. Non sur le registre des fantasmes, dont le déferlement sans limites invite à lire l'œuvre pornographique comme un douloureux voyage au bout de la passion, mais sur celui des contraintes, dans lesquelles le sujet trouve paradoxalement la langue de son affranchissement. Opposant Les Crimes de l'amour, modèle de maîtrise, à l'Histoire de Juliette ou aux Cent Vingt Journées, Jean Fabre avait déjà souligné la menace, pour l'auteur lui-même, de ces « étouffants traités » où il « s'emmure », « prisonnier bien plus férocement que dans n'importe laquelle de ses geôles »3. Le conte, restaurant les filiations et le théâtre social, lui offre peut-être la première occasion d'être lui-même.
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NOTE SUR L'ÉDITION




Les quatorze récits qui composent ce recueil suivent l'ordre et le plan du Boccace français et des Crimes de l'amour enrichis, tel que Sade en dessina les contours en 1803. Si ces livres ne virent jamais le jour, plusieurs textes furent publiés du vivant de Sade, comme Les Crimes de l'amour, puis de manière posthume grâce aux éditions de Maurice Heine en 1926, comme les Historiettes, contes et fabliaux. Les nouvelles issues des Crimes de l'amour ont été établies à partir de l'édition originale : « Les Crimes de l'amour. Nouvelles héroïques et tragiques, précédés d'une Idée sur les romans et orné de gravures, par D.A.F. Sade, auteur d'Aline et Valcour, à Paris, chez Massé, an VIII [1800] ». Pour les autres, nous avons repris le texte de l'édition scientifique, orthographe modernisée, de Maurice Heine (Historiettes, contes et fabliaux, Kra, 1927).


Si nous gardons la ponctuation particulière de l'auteur, la mise en pages des dialogues a été modernisée. Comme il est d'usage de nos jours, les titres de civilité (mademoiselle, madame, monsieur) ont systématiquement été abrégés devant les noms propres ou les fonctions, sauf dans les dialogues toutes les fois que ces mêmes titres de civilité servent à s'adresser directement à quelqu'un.


Les notes appelées par des astérisques sont de l'auteur ; les nôtres sont appelées par des chiffres. Les troncatures de mots ont systématiquement été rendues par des points de suspensions (« … ») au lieu des trois astérisques (***) pour éviter qu'elles ne soient confondues avec des appels de notes de l'auteur.
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Contes libertins
















Faxelange
 ou les Torts de l'ambition




M. et Mme de Faxelange possédant trente à trente-cinq mille livres de rentes, vivaient ordinairement à Paris. Ils n'avaient pour unique fruit de leur hymen qu'une fille, belle comme la déesse même de la Jeunesse. M. de Faxelange avait servi1, mais il s'était retiré jeune, et ne s'occupait depuis lors que des soins de son ménage et de l'éducation de sa fille. C'était un homme fort doux, peu de génie, et d'un excellent caractère ; sa femme à peu près de son âge, c'est-à-dire de quarante-cinq à cinquante ans, avait un peu plus de finesse dans l'esprit, mais à tout prendre, il y avait entre ces deux époux beaucoup plus de candeur et de bonne foi que d'astuce et de méfiance.


Mlle de Faxelange venait d'atteindre sa seizième année ; elle avait une de ces espèces de figures romantiques2, dont chaque trait peint une vertu ; une peau très blanche, de beaux yeux bleus, la bouche un peu grande, mais bien ornée, une taille souple et légère, et les plus beaux cheveux du monde. Son esprit était doux comme son caractère ; incapable de faire le mal, elle en était encore à ne pas même imaginer qu'il pût se commettre ; c'était, en un mot, l'innocence et la candeur embellies par la main des Grâces. Mlle de Faxelange était instruite ; on n'avait rien épargné pour son éducation ; elle parlait fort bien l'anglais et l'italien, elle jouait de plusieurs instruments, et peignait la miniature avec goût. Fille unique, et destinée, par conséquent, à réunir un jour le bien de sa famille, quoique médiocre, elle devait s'attendre à un mariage avantageux, et c'était depuis dix-huit mois la seule occupation de ses parents. Mais le cœur de Mlle de Faxelange n'avait pas attendu l'aveu des auteurs de ses jours pour oser se donner tout entier, il y avait plus de trois ans qu'elle n'en était plus la maîtresse. M. de Goé qui lui appartenait un peu, et qui allait souvent chez elle à ce titre, était l'objet chéri de cette tendre fille ; elle l'aimait avec une sincérité… une délicatesse qui rappelaient ces sentiments précieux du vieil âge, si corrompus par notre dépravation.


M. de Goé méritait sans doute un tel bonheur ; il avait vingt-trois ans3, une belle taille, une figure charmante, et un caractère de franchise absolument fait pour sympathiser avec celui de sa belle cousine ; il était officier de dragons, mais peu riche ; il lui fallait une fille à grosse dot, ainsi qu'un homme opulent à sa cousine, qui, quoique héritière, n'avait pourtant pas une fortune immense, ainsi que nous venons de le dire, et par conséquent tous deux voyaient bien que leurs intentions ne seraient jamais remplies, et que les feux dont ils brûlaient l'un et l'autre, se consumeraient en soupirs.


M. de Goé n'avait jamais instruit les parents de Mlle de Faxelange des sentiments qu'il avait pour leur fille ; il se doutait du refus, et sa fierté s'opposait à ce qu'il se mît dans le cas de les entendre. Mlle de Faxelange, mille fois plus timide encore, s'était également bien gardée d'en dire un mot ; ainsi cette douce et vertueuse intrigue, resserrée par les nœuds du plus tendre amour, se nourrissait en paix dans l'ombre du silence, mais quelque chose qui pût arriver, tous deux s'étaient bien promis de ne céder à aucune sollicitation, et de n'être jamais l'un qu'à l'autre.


Nos jeunes amants en étaient là, lorsqu'un ami de M. de Faxelange vint lui demander la permission de lui présenter un homme de province qui venait de lui être indirectement recommandé.


« Ce n'est pas pour rien que je vous fais cette proposition, dit M. de Belleval ; l'homme dont je vous parle a des biens prodigieux en France et de superbes habitations en Amérique. L'unique objet de son voyage est de chercher une femme à Paris ; peut-être l'emmènera-t-il dans le Nouveau Monde, c'est la seule chose que je craigne ; mais à cela près, si la circonstance ne vous effraie pas trop, il est bien sûr que c'est, dans tous les points, ce qui conviendrait à votre fille. Il a trente-deux ans, la figure n'est pas agréable… quelque chose d'un peu sombre dans les yeux, mais un maintien très noble et une éducation singulièrement cultivée.


– Amenez-nous-le, dit M. de Faxelange… »


Et s'adressant à son épouse :


« Qu'en dites-vous, Madame ?


– Il faudrait voir, répondit celle-ci ; si c'est vraiment un parti convenable, j'y donne les mains de tout mon cœur, quelque peine que puisse me faire éprouver la séparation de ma fille… Je l'adore, son absence me désolera, mais je ne m'opposerai point à son bonheur. »


M. de Belleval enchanté de ses premières ouvertures, prend jour avec les deux époux, et l'on convient que le jeudi d'ensuite le baron de Franlo sera présenté chez Mme de Faxelange.


M. le baron de Franlo était à Paris depuis un mois, occupant le plus bel appartement de l'hôtel de Chartres, ayant un très beau remise4, deux laquais, un valet de chambre, une grande quantité de bijoux, un portefeuille plein de lettres de change, et les plus beaux habits du monde. Il ne connaissait nullement M. de Belleval, mais il connaissait, prétendait-il, un ami intime de ce M. de Belleval, qui, loin de Paris pour dix-huit mois, ne pouvait être, par conséquent, d'aucune utilité au baron ; il s'était présenté à la porte de cet homme, on lui avait dit qu'il était absent, mais que M. de Belleval étant son plus intime ami, il ferait bien de l'aller trouver ; en conséquence, c'était à M. de Belleval que le baron avait présenté ses lettres de recommandation, et M. de Belleval, pour rendre service à un honnête homme, ne s'était pas fait difficulté de les ouvrir, et de rendre au baron tous les soins que cet étranger eût reçu de l'ami de Belleval, s'il se fût trouvé présent.


Belleval ne connaissait nullement les personnes de province qui recommandaient le baron, il ne les avait même jamais entendu nommer à son ami, mais il pouvait fort bien ne pas connaître tout ce que son ami connaissait ; ainsi nul obstacle à l'intérêt qu'il affiche dès lors pour Franlo. « C'est un ami de mon ami ; n'en voilà-t-il pas plus qu'il n'en faut pour légitimer dans le cœur d'un honnête homme, le motif qui l'engage à rendre service ? »


M. de Belleval, chargé du baron de Franlo, le conduisait donc partout ; aux promenades, aux spectacles, chez les marchands, on ne les rencontrait jamais qu'ensemble. Il était essentiel d'établir ces détails, afin de légitimer l'intérêt que Belleval prenait à Franlo, et les raisons pour lesquelles le croyant un excellent parti, il le présentait chez les Faxelange.


Le jour pris pour la visite attendue, Mme de Faxelange, sans prévenir sa fille, la fait parer de ses plus beaux atours ; elle lui recommande d'être la plus polie et la plus aimable possible, devant l'étranger qu'elle va voir, et de faire sans difficulté usage de ses talents, si on l'exige, parce que cet étranger est un homme qui leur est personnellement recommandé, et que M. de Faxelange et elle, ont des raisons de bien recevoir.
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