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Incapable de soutenir le regard de son frère, Nils gardait la tête baissée et se tenait un peu voûté, les mains enfoncées dans les poches de son jean.

— Elle aurait pu venir elle-même ! lui lança Victor d’une voix dure.

— Elle n’a pas osé…

— Et toi, tu oses ?

Ils durent s’écarter un peu pour laisser sortir le déménageur qui emportait les derniers cartons. À chacun de ses passages, l’homme leur jetait un coup d’œil intrigué, devinant l’âpreté de leur querelle.

— Je ne sais pas quoi te dire, avoua Nils.

— Alors ne dis rien ! Va la retrouver, je suppose qu’elle t’attend ?

Une bouffée de rage impuissante submergea Victor et faillit lui faire perdre son sang-froid, puis il parvint à se dominer. Son frère leva enfin les yeux vers lui, l’air pitoyable.

— C’est difficile pour moi, Vic…

— Pas pour moi ? explosa-t-il.

— Je ne voulais pas ça…

— Mais tu la voulais, elle, alors tu as fait comme d’habitude, tu t’es servi sans te soucier des conséquences. Toi d’abord !

— Tu aurais préféré que je te mente ?

— Oh, tu n’en es pas à un mensonge près, Nils !

Le ton montait. Victor fit un nouvel effort pour se maîtriser, effrayé par la violence de ce qu’il ressentait. Perdre sa femme le déchirait, l’anéantissait, le rendait fou.

— Pourtant tu savais à quel point… je tiens à elle. L’imaginer avec toi, faisant l’amour avec toi…

L’énoncer à voix haute était une vraie torture. Voyant Nils blêmir puis reculer d’un pas, il comprit que son frère avait peur de lui mais n’en retira aucune satisfaction.

— Rassure-toi, je ne vais pas te casser la gueule. J’en ai eu envie, d’accord, j’ai même failli le faire le soir où Laura m’a parlé, mais elle m’en a empêché, elle a dû te le dire, et pour ça au moins, elle a eu raison.

Le déménageur revenait, son récépissé à la main. Il s’arrêta devant eux, hésitant.

— S’il n’y a plus rien, je ferme le camion… Lequel de vous deux signe ?

D’autorité, Victor tendit la main, habitué à ce qu’aucun papier ne lui échappe. Il le lut machinalement, se refusant à penser que cette simple feuille symbolisait la faillite de son existence. Laura partait, était déjà partie. Dans les cartons se trouvaient ses livres, ses vêtements, ses objets personnels auxquels Victor avait ajouté, au dernier moment, un petit coffret contenant tous ses bijoux. Un geste plus rageur qu’altruiste, il ne se faisait pas d’illusions. Parce qu’elle raffolait des bagues, des montres, il lui en avait offert un certain nombre, y compris un somptueux saphir quand leur fils Thomas était né. Il ne voulait plus jamais les voir.

S’appuyant à la façade, derrière lui, il signa le bordereau puis sortit de sa veste quelques billets qu’il fourra dans la main du déménageur. Il espéra qu’il n’avait rien oublié et qu’aucun bibelot, aucun vêtement ne traînait encore chez eux. Chez lui seul, désormais.

— Tu vas rester là ? murmura Nils, qui semblait danser d’un pied sur l’autre, toujours aussi embarrassé.

— Dans cette maison ? Sûrement pas !

Le camion démarra avec un bruit sourd puis s’éloigna vers le portail. Victor le suivit des yeux un instant avant de reporter son attention sur son frère. Il le saisit soudain par son pull qu’il tira brutalement vers lui.

— Comment as-tu pu me faire ça ? gronda-t-il à mi-voix. S’il s’agissait de n’importe qui d’autre… Mais toi !

Être en rivalité avec Nils et se retrouver perdant n’avait pas de sens. Laura était sa femme, la mère de son fils, pas une conquête d’un soir. Nils lui volait ce qu’il avait de plus précieux sans mesurer la portée de son acte. Il le dévisagea comme s’il cherchait à comprendre. C’était son petit frère, il avait passé tant d’années à le protéger qu’il n’arrivait même pas à le haïr. Après tout, le « pauvre » Nils avait des excuses, sa mère était morte dans des circonstances tragiques alors qu’il n’avait même pas trois ans, et depuis, quoi qu’il fasse, chacun dans la famille lui donnait toujours l’absolution.

— Va-t’en, soupira Victor, résigné.

— Attends ! Je ne veux pas que tu…

— Je m’en fous. Casse-toi d’ici !

Il fit volte-face puis rentra dans la maison dont il claqua la porte avec une violence inutile. Il devait se rendre à l’étude où un rendez-vous incontournable l’attendait, pris de longue date avec six héritiers pour une succession délicate. Une belle scène en perspective, qui aurait pu le réjouir, mais là, il n’était même plus certain d’aimer son métier. Qu’allait-il aimer, d’ailleurs, dans les jours et les mois à venir ? En tout cas, le bonheur de rentrer ici en fin de journée, pressé de retrouver sa femme et son fils, avec ce plaisir intact qui lui faisait ouvrir la porte en souriant, n’existait plus. Désormais il était un mari trompé, trahi, quitté.

— Laura ! hurla-t-il en donnant un coup de poing sur une des consoles de l’entrée.

Se défouler sur les objets ne lui ressemblait pas, mais mieux valait s’en prendre à un meuble qu’à Nils. Au-dessus de la console, il se découvrit dans le miroir encadré d’acier. Les yeux cernés, l’air hagard… impossible de se présenter comme ça devant ses clients. D’un geste nerveux, il passa sa main dans ses cheveux bruns, voulut rajuster son nœud de cravate qu’il mit carrément de travers.

Exaspéré, il sortit de sa poche son portable, appuya sur la touche de rappel de l’étude et demanda à sa secrétaire de lui passer le bureau de Maxime.

— Me Cazals est en rendez-vous, maître. Je vous passe un des clercs ?

— Non, c’est à lui que je veux parler.

Il patienta deux secondes avant d’entendre la voix posée de son frère aîné.

— Un problème, Vic ?

— La succession Lanzac, dans une demi-heure. Prends-les à ma place.

— Impossible. Ils sont déjà là et c’est toi qu’ils attendent, je ne connais pas le dossier.

— Je ne peux pas, Max…

— Si, bien sûr ! Au besoin, je t’assiste. Allez, dépêche-toi de revenir, je vais décaler mon planning.

Son frère coupa la communication avant qu’il ait eu le temps de protester. Une façon de lui faire comprendre qu’il n’avait pas le droit de se dérober à ses obligations professionnelles. De nouveau il chercha son reflet dans le miroir. D’habitude il y voyait un beau brun au regard bleu, plutôt souriant, mais là, il avait exactement l’air de ce qu’il était : un pauvre type malheureux comme les pierres.

Il se précipita vers l’escalier, grimpa les marches quatre à quatre jusqu’au dressing où il changea de veste et de cravate en moins d’une minute. Quelques instants plus tard, au volant de sa voiture, il fonçait vers Sarlat.

 

 

En matière de droit de la famille et de la propriété, Victor Cazals était absolument incollable. Qu’une succession soit testamentaire ou ab intestat ne changeait rien à sa parfaite maîtrise des transmissions de biens. Réunir des héritiers et les obliger à s’entendre, quels que soient leurs différends, ne lui posait aucun problème, il savait faire preuve de tact, d’autorité ou d’humour exactement quand il le fallait.

Pourtant aujourd’hui, assis à son bureau face à la famille Lanzac, il n’arrivait même pas à trouver ses mots. Debout derrière lui, Maxime achevait à sa place certaines phrases restées en suspens.

— Papa n’a pas pu faire ça ! s’écria la femme en deuil qui n’arrêtait pas de l’interrompre.

— Pourquoi pas ? riposta sèchement Victor. Il s’agit de la quotité disponible, dont il pouvait disposer à sa guise.

Il sentit la main de son frère effleurer son épaule et il se reprit aussitôt :

— Madame Lanzac, les personnes âgées sont parfois imprévisibles…

Pas pour lui, en tout cas, qui avait vu et entendu les choses les plus insensées dans ce même bureau. Quelques testaments authentiques, pris sous la dictée du client et devant témoins, l’avaient fait hurler de rire intérieurement tant les volontés exprimées étaient farfelues. Mais du moment que le testateur restait dans le cadre de la loi, il continuait à écrire, imperturbable.

Avec une lassitude sans doute flagrante, il reprit les feuilles posées devant lui tandis que des réflexions aigres-douces s’échangeaient à voix basse entre les membres de la famille. Le legs du défunt à son unique petite-fille, aussi considérable qu’inattendu, enlevait aux héritiers directs quelques espérances et les rendait amers. D’autant plus que la somme resterait bloquée à l’étude jusqu’à la majorité de la gamine.

— On peut contester, quand même ? insista Annie Lanzac.

— Non, sûrement pas ! Votre père était sain d’esprit, et les documents sont en règle !

Cette fois il devenait agressif, pris d’une irrésistible envie de flanquer tout le monde dehors. Maxime lui broya l’épaule et enchaîna avec diplomatie. Au lieu de l’écouter, Victor se mit à faire rouler son stylo le long du sous-main de cuir noir. Laura n’était pas venue souvent ici, jugeant d’emblée qu’une étude notariale était un endroit sinistre. Il lui avait prouvé le contraire, un dimanche où il était revenu chercher un dossier, en lui faisant l’amour sur son bureau. Il était fou d’elle, de son corps, de son rire, de ses yeux, et désormais ce serait Nils qui allait la tenir dans ses bras.

— … nous nous chargerons de toutes les formalités bancaires et administratives, acheva son frère derrière lui.

Les Lanzac se levaient et Victor les imita. Machinalement, il les escorta jusqu’à la sortie, qui donnait de plain-pied sur une cour pavée, à l’arrière, permettant ainsi à ceux qui partaient de ne pas rencontrer les clients qui arrivaient. Avec une poignée de main ferme, l’aîné des Lanzac le remercia chaleureusement, persuadé que la présence des deux notaires à la fois était une grande marque de considération.

— Ne me fais plus jamais ça ! grogna Maxime entre ses dents à peine la porte refermée. Tu as été nul.

Puis, comme pour s’excuser, il ébouriffa les cheveux de son frère d’un geste tendre.

— Tu devrais prendre des vacances, ajouta-t-il en le dévisageant. Pars quelques jours, drague, oublie-la !

Facile à dire pour Max, marié avec une femme parfaite qui l’adorait.

— C’est ce que tu ferais si Cathie prenait un amant et demandait le divorce ?

D’un haussement d’épaules insouciant, Maxime rejeta cette question stupide.

— Tu l’as vue, aujourd’hui ? demanda-t-il seulement.

— Laura ? Non, elle a envoyé Nils…

— Quoi ? Il est venu chez toi ? Il est là ?

— Reparti pour Paris.

— Dommage, j’avais beaucoup de choses à lui dire ! Depuis qu’il avait appris la liaison de Nils et de Laura, Maxime ne décolérait pas. Pourtant, lui aussi, depuis toujours, prenait systématiquement la défense du cadet contre le reste du monde.

— Vous avez réglé vos comptes ? s’enquit-il d’un ton inquiet.

— Il est insolvable, tu sais bien…

Une phrase à double sens, que Victor lâcha avec un sourire amer. Dépensier, fantaisiste, leur petit frère n’avait jamais un sou devant lui malgré le luxe faussement bohème dans lequel il vivait. De toute façon, depuis l’école primaire il n’avait rien mené à bien.

— Tu as une mine épouvantable, Victor.

Le bourdonnement de l’interphone les interrompit et la voix de la secrétaire annonça que les clercs allaient partir.

— Il est tard, constata Max. On dîne chez les parents, tu t’en souviens ?

Victor leva les yeux au ciel mais renonça à discuter, sachant très bien que leur père n’admettrait pas une dérobade de sa part.

 

 

Foulant à grands pas la moquette du salon, Martial Cazals allait et venait d’une fenêtre à l’autre, exaspéré. Il finit par s’arrêter pour jeter un coup d’œil au-dehors. La rue du Présidial était calme, admirablement mise en valeur depuis qu’un éclairagiste de génie avait installé à travers la vieille ville d’étonnants candélabres flanqués de spots en verre. Un moyen supplémentaire de séduire les nombreux touristes, quoique Sarlat n’en eût aucun besoin : c’était une ville magnifique, magique. Martial n’avait jamais regretté d’y être revenu après l’épisode tragique qui avait scindé sa vie en deux. Quand Blanche s’était obstinée à vouloir quitter la propriété des Roques, il s’était incliné à contrecœur, avant de se découvrir heureux de rompre avec le passé.

Il se détourna et reprit sa marche de lion en cage. Certes, la maison était agréable, néanmoins elle datait de la Renaissance, n’offrant que des pièces étroites. Pour obtenir ce grand salon, il avait fallu abattre deux murs et installer des poutrelles métalliques afin de soutenir les plafonds. Aux Roques, les proportions étaient beaucoup plus vastes, presque grandioses, mais malheureusement personne n’en profitait.

— Oui, eh bien, ça va changer ! marmonna-t-il à mi-voix.

Victor n’allait pas rester dans cette villa ultramoderne que sa femme lui avait fait acheter par caprice. Son fils n’était pas masochiste, il ne se complairait pas dans le souvenir de celle qui l’avait quitté.

« Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que je fais d’autre, moi, à longueur de temps ? »

Il se désespérait en pensant à un fantôme. Dieu préserve son fils de subir le même calvaire. Près d’une fenêtre, il marqua une nouvelle pause mais la rue était toujours déserte et la maison silencieuse. Blanche s’affairait sans doute devant ses fourneaux, concoctant une des recettes préférées de leurs fils. Il lui devait beaucoup, il le savait, se sentait coupable de l’avoir si mal et si peu aimée, alors qu’elle lui était entièrement dévouée. Un dévouement qui, hélas ! n’inspirait aucun désir à Martial. Même trente ou quarante ans plus tôt, il avait toujours pensé à d’autres femmes quand il la tenait dans ses bras. À des filles plus belles, plus jeunes, plus délurées. Des filles comme Laura, par exemple, qu’on n’épouse pas quand on a deux sous de jugeote. Il fallait être aussi amoureux que Victor pour ne pas l’avoir compris tout de suite.

« Mais qu’est-ce qu’ils foutent, bon sang ? »

Martial n’avait jamais transigé sur l’éducation de ses deux aînés, et la ponctualité faisait partie des choses qu’il leur avait inculquées. Nils, lui, avait bénéficié d’une indulgence que Martial se reprochait enfin aujourd’hui. Il aurait dû ouvrir les yeux plus tôt, mais il n’en avait eu aucune envie jusque-là. Moralité : son cadet était devenu un raté. Pire, Nils manquait de dignité au point de trahir son frère de la manière la plus ignoble qui soit, comme un vulgaire amant de vaudeville. Sa liaison secrète avec sa belle-sœur aboutirait à un divorce retentissant.

« Pourquoi retentissant ? Je vais me charger d’étouffer ce scandale qui serait très mauvais pour l’étude ! »

Depuis qu’il avait passé la main à Maxime et à Victor, Martial n’était jamais retourné dans cette étude de la rue Montaigne dont il avait fait lui-même la réputation à force de travail acharné. Ses fils suivaient ses traces, aussi brillants l’un que l’autre, réduisant leurs confrères à la portion congrue. Bien au-delà de Sarlat, toute une partie du Périgord ne traitait ses affaires que chez les Cazals, notaires associés.

À vingt et un ans, Martial n’était encore qu’un jeunot lorsque ses parents avaient disparu à quelques mois d’intervalle. Son père emporté par un cancer foudroyant, et sa mère par la grippe. Orphelin alors qu’il venait juste d’atteindre sa majorité, il s’était retrouvé à la tête d’un héritage qui faisait de lui un parti très convoité. Raisonnable, il avait terminé ses études et pris le temps de choisir parmi les jeunes filles qu’on lui présentait. Il n’était tombé amoureux d’aucune mais, pressé de fonder une famille, il ne pouvait pas rester seul. Blanche avait une dot, elle était manifestement folle de lui, il s’était décidé pour elle. Avec la fortune laissée par ses parents, il avait ensuite acheté puis aménagé un ancien hôtel du XVIIe situé en plein cœur de la ville. Les travaux de rénovation réalisés à l’époque s’étaient révélés ruineux. Il avait fallu engager un architecte pour restaurer l’escalier en bois à balustres qui descendait jusqu’à la cour pavée, ainsi que toutes les fenêtres en encorbellement et les grands arcs d’ogives de la façade. Mais le résultat en valait la peine et, grâce à Blanche, l’argent ne leur avait jamais manqué, pas même au début. Très vite, Martial avait réussi. Il n’était pas seulement sérieux, habile, têtu, il était surtout un enfant du pays, né à quelques kilomètres de là. Jeune, peut-être, mais à son aise dans cette étude cossue, si persuasif et si chaleureux qu’en moins de deux ans il s’était déjà constitué une belle clientèle qui ne jurait que par lui. Heureusement, car il avait failli ruiner sa carrière quand il avait rencontré Aneke.

Aneke… Il lui suffisait de chuchoter son prénom pour se sentir ému. Sans effort, il la revoyait avec une précision inouïe. Le grain de beauté de son épaule, ses jambes interminables qui lui donnaient une démarche de félin, sa nuque délicate et ses petites dents étincelantes : il avait tout adoré. Au premier regard, il était tombé fou amoureux de cette ravissante Suédoise. Mannequin, elle n’était que de passage en France, bloquée à Paris par les événements de mai 68. Pour lui, elle était restée ; pour elle, il avait tout quitté : Blanche, ainsi que leurs deux fils qui n’avaient alors que quatre et six ans. Et même son étude qu’il avait confiée à un tiers. Il était parti sans se retourner. Un vrai coup de folie.

Aneke rêvait de campagne et de soleil, alors ils s’étaient installés dans la région de Cahors, à moins d’une centaine de kilomètres de Sarlat. Il aurait pu faire la navette et récupérer son affaire, mais il avait tiré un trait sur son passé et préféré s’associer avec un notaire cadurcien chez lequel il s’était mis à travailler d’arrache-pied. Nils était né là-bas un matin de mars, et Martial avait eu l’impression d’être père pour la première fois de sa vie. Grâce à Aneke, il redécouvrait tout, apprenait tout. À ses côtés, il avait goûté un bonheur absolu pendant trois ans. Ensuite, le drame était arrivé. Un accident stupide, inconcevable, dont le cauchemar, certaines nuits, le poursuivait encore. Prévenu par les gendarmes, il n’avait revu Aneke qu’à la morgue de l’hôpital où on venait de la transférer. Anéanti, il s’était retrouvé seul avec un petit garçon de deux ans et demi qui ressemblait déjà beaucoup à sa mère, tellement blond que ses cheveux avaient l’air blancs, avec ce même regard bleu délavé de ciel après la pluie.

Il avait tenu le coup trois mois, seul à Cahors, anéanti. Après, il s’était avoué vaincu, il était rentré à Sarlat la tête basse. Dans la propriété des Roques, où elle élevait seule leurs deux fils, Blanche l’avait accueilli à bras ouverts, sans lui faire payer le prix fort. Au lieu de l’accabler, de se venger, elle avait même accepté de prendre en charge ce troisième enfant qui aurait dû lui faire horreur. Sa seule exigence avait été de quitter Les Roques. Le retour de Martial signifiait pour elle une renaissance, elle voulait changer de décor. Comme il n’était pas en position de discuter, il avait cédé tout de suite et acquis la maison de la rue du Présidial avec indifférence. À ce moment-là, il était occupé à récupérer son étude, à la remonter, à retrouver tous ses clients, et il se moquait du reste.

D’emblée, Blanche avait été parfaite. Envers Nils, elle se montrait affectueuse, douce, et prenait même sa défense contre les deux aînés qu’elle grondait davantage. Martial lui-même se montrait trop faible avec le cadet à qui il passait tout. Quant à Maxime et Victor, ils avaient accepté ce petit frère inattendu sans la moindre rancune. Au contraire, ils le faisaient jouer à tour de rôle, intervenaient pour lui dans les bagarres à l’école, se laissaient même punir à sa place. À cette époque, Martial aurait dû reconnaître la générosité des deux grands, leur droiture, mais seul Nils l’intéressait… il ressemblait de plus en plus à Aneke dont la disparition le laissait toujours inconsolable.

Bien des années plus tard, quand Maxime puis Victor s’étaient lancés dans des études de droit pour devenir notaires à leur tour, Martial avait commencé à les regarder différemment, conscient de s’être montré injuste. Il s’était juré de les prendre comme associés, puis de leur passer la main sans trop attendre, ce qu’il avait fait par la suite. Pendant ce temps-là, Nils végétait, toujours choyé et absous par Blanche. Velléitaire, voire capricieux, il ne se décidait pas à grandir. Après une laborieuse licence de lettres, commencée à Bordeaux et achevée à Toulouse, il était parti à Paris pour s’inscrire dans une obscure école de cinéma.

« Seigneur ! Comment ai-je pu laisser passer ça ? »

Si elle le voyait, d’où elle était, Aneke devait le maudire.

— Les voilà ! lança joyeusement Blanche, juste derrière lui.

Perdu dans ses pensées, il n’avait pas entendu la voiture de Max, ni senti la présence de sa femme contre son épaule. Il s’écarta d’elle et gagna le rez-de-chaussée où Victor enlevait déjà son imperméable.

— Content de vous voir, les garçons…

Martial serra la main de ses fils et les poussa vers l’escalier. De retour dans le salon, il servit l’apéritif sans attendre, mettant d’autorité une double dose de whisky dans le verre de Victor. Lorsqu’il le lui tendit, il le regarda avec attention. De ses trois fils, c’était celui qui lui ressemblait le plus. Mêmes yeux bleu azur, même sourire énigmatique, même capacité à séduire ses interlocuteurs. D’ailleurs, c’était le premier mot qui venait à l’esprit quand on voyait Victor : séduction. Avant son mariage avec Laura, il avait fait des ravages, toutes les filles jugeant ce beau brun absolument irrésistible. En réalité, il n’était pas vraiment beau, et une cicatrice d’enfance – souvenir d’une chute aux sports d’hiver – barrait le côté gauche de son visage, de la tempe jusqu’au coin de la bouche. Mais cette fine ligne pâle ne faisait qu’ajouter à un charme dont il n’avait guère conscience. Maxime, lui, tenait de Blanche des traits plus réguliers, des boucles châtain clair et un regard brun d’une grande douceur. Plus posé que Victor, il était tout aussi gentil, et finalement ces deux-là se complétaient à merveille. Quant à Nils, il avait toujours l’air d’un étranger arrivé la veille d’un autre pays. Trop grand, ce qui le faisait se tenir un peu voûté, nerveux, fragile, il promenait sur le monde son regard délavé qui semblait appeler à l’aide.

— Bon, tu vas bien ? lança Martial à Victor, de façon plutôt abrupte.

— Pas vraiment, mais j’aimerais autant qu’on parle d’autre chose.

— Comment veux-tu ? De toute façon, on ne va penser qu’à ça, inutile de faire semblant !

— C’est ma vie privée, papa.

— Pas quand l’amant de ta femme est aussi mon fils, parce que ça met la pagaille dans toute la famille ! explosa Martial.

En temps normal, Blanche aurait tenté d’intervenir pour détourner la colère de son mari, mais elle se contenta de garder les yeux baissés sur le plateau d’allumettes au fromage qu’elle venait d’apporter. Plus calmement, Martial enchaîna :

— Excuse-moi, je voudrais qu’on épuise le sujet avant que Cathie et les enfants arrivent. Tu comptes demander la garde de Thomas ?

Cette question, Victor la retournait en tous sens depuis des semaines, et si la réponse le désespérait, elle s’imposait pourtant d’elle-même.

— Il est trop petit, papa, il sera mieux avec sa mère.

En le disant, Victor se sentit de nouveau submergé de colère. L’idée que Nils élève son fils à sa place lui faisait grincer des dents.

— Donc, tu vas leur faire une pension ?

Son père avait l’art de retourner le couteau dans la plaie. Mais le non-dit n’était pas son fort, il préférait la franchise brutale au silence et ne laissait jamais une situation se dégrader sans en avoir débattu. Malheureux, Victor acquiesça d’un signe de tête.

— Si mes souvenirs sont bons, insista Martial, impitoyable, tu ne voulais pas signer de contrat de mariage ? Eh bien, si je ne t’avais pas convaincu, tu vois où tu en serais aujourd’hui ! Je suppose que tu vas vendre cette abominable baraque ? Si tu veux, je te cède Les Roques, ça te changera les idées.

Stupéfait, Victor leva la tête. Il observa son père une seconde, avant de se tourner vers Maxime. La proposition semblait tellement insensée que les deux frères échangèrent un long regard circonspect. Depuis toujours, il était bien convenu que Les Roques étaient un endroit intouchable, dont Martial ne se séparerait jamais. Il se fâchait chaque fois qu’un membre de la famille évoquait l’inutilité de cette grande propriété vide qu’il n’acceptait ni de vendre ni de louer.

— Les céder ? répéta Victor.

— Oh, comme tu veux ! Je te les vends, je te les donne, on s’arrange entre nous.

Les souvenirs d’enfance que Victor conservait des Roques étaient assez mitigés. Ils y avaient beaucoup joué, avec Maxime, et aussi beaucoup vu pleurer leur mère après le soudain départ de leur père. Il essaya de s’imaginer seul là-bas et il secoua la tête.

— Écoute, papa, je ne…

— Je ne te les offrirai pas deux fois, Vic ! Tu te décides maintenant.

Son père désirait seulement l’aider, mais il se révolta quand même.

— Laisse-moi le temps d’y penser ! Je ne sais plus où j’en suis, je crois que j’ai besoin de changer d’air, de réfléchir, de…

— Pour quoi faire ? Ressasser tes malheurs ? T’apitoyer sur toi-même ?

C’en était trop pour une seule journée, Victor se leva et traversa le salon sans dire un mot. Au moment où il sortait, il entendit la voix furieuse de Maxime qui s’écriait :

— Tu ne pouvais pas le laisser tranquille, non ?

Oubliant son imperméable sur la bergère où il l’avait jeté, Victor se retrouva dans la rue du Présidial. Il prit une longue inspiration avant de se mettre en marche, sans trop savoir ce qu’il allait faire. Comme sa voiture était restée garée dans la cour de l’étude, il se dirigea vers la cathédrale. Vendre cette villa qui lui rappellerait chaque jour Laura, oui, il l’avait décidé dès qu’elle lui avait annoncé son départ, toutefois il avait passé l’âge qu’on lui dicte sa conduite. La compassion de son père – qui n’en avait pas été très prodigue jusque-là – lui paraissait déplacée, presque humiliante.

Pour ce soir, il n’avait pas d’autre choix que rentrer chez lui où il passerait sans doute une nouvelle nuit blanche. La veille, il ne s’était endormi qu’à l’aube, sur le canapé du salon, au milieu des cartons emballés pour Laura, se répétant les phrases qu’il comptait lui dire. Bien sûr, elle avait choisi de ne pas venir.

— Victor, attends-moi !

La voix de stentor de Martial se répercuta sur les murs de calcaire blond et les toits de lauzes des maisons, tout au long de la rue.

— Oh, je suis désolé, d’accord ! Mais quand même, ce n’est pas la fin du monde…

Son père l’avait rejoint, un peu essoufflé, et il sentit une main ferme sur son épaule.

— J’ai connu ça, Vic, en bien pire, crois-moi. Laura n’est pas morte, que je sache ! Tu ne peux pas supporter l’idée qu’elle soit heureuse sans toi ?

Victor s’arrêta, la tête basse, sans rien répondre. Que son père en vienne à évoquer ses propres malheurs prouvait à quel point il était bouleversé.

— Pour Nils, c’est ma faute. Je l’ai mal élevé, je sais. Mais il me rappelait tellement Aneke ! Je ne devrais pas t’en parler, au moins vis-à-vis de ta mère… Je sais que tu es amoureux, je l’ai été à la folie, je peux comprendre. Sauf que ta femme n’en vaut pas la peine.

Choqué par le cynisme de cette dernière remarque, Victor se remit en marche.

— On reçoit de sacrées claques dans la vie, hein ? Pourtant, on finit toujours par surmonter, tu verras. Je ne me mêle pas de tes affaires, je veux juste t’aider à franchir le cap. Prends Les Roques, Vic, tu auras tellement de choses à remettre en état là-bas que tu n’auras pas le temps de penser à Laura. Et pour Thomas, quand tu le garderas le week-end, ce sera un vrai paradis !

Parvenus rue Montaigne, ils approchaient de l’étude. Victor leva les yeux vers la cathédrale Saint-Sacerdos, dont la tour de façade aux arcades aveugles était brillamment illuminée.

— Si Maxime est d’accord, murmura-t-il.

— Il l’est. Tiens…

Son père lui mit de force un trousseau de clefs dans la main.

— Vas-y quand tu veux, au moins pour essayer.

Avec un haussement d’épaules résigné, Victor capitula et empocha les clefs.

— Excuse-moi auprès de maman, ajouta-t-il en s’efforçant de sourire.

Après un instant d’hésitation, son père se contenta de hocher la tête puis il fit demi-tour. Victor le suivit des yeux et s’aperçut qu’il ne l’avait même pas remercié. Dans l’état où il se trouvait, n’importe quel dérivatif lui serait forcément salutaire, et s’installer aux Roques contribuerait peut-être à le détourner du désespoir où il s’enfonçait. Pas la fin du monde, d’accord, mais une souffrance aiguë quand même.

 

 

Nils regardait les cartons éventrés qui encombraient le salon, les chambres, et même la salle de bains. Laura s’affairait, absolument ravissante dans son petit peignoir de soie, beaucoup trop court. Ses cheveux blonds étaient relevés par une grosse pince à cheveux, sur la nuque, ce qui lui donnait l’air d’une jeune fille.

— Dès demain, je me mets à chercher un boulot ! déclara-t-elle d’un ton péremptoire.

Elle se tourna vers lui, une paire de chaussures dans chaque main.

— Je les range où ?

— Où tu veux, tu es chez toi.

Ce qui n’était pas tout à fait exact, car il n’avait pas payé le loyer de cet appartement depuis quatre mois et le propriétaire lui avait envoyé les huissiers. Jusque-là, il n’avait pas su se résigner à tout expliquer à Laura, mais il allait bien falloir qu’il se décide. Sa situation financière était catastrophique, comme toujours, d’autant plus qu’à partir de maintenant il ne pourrait plus demander d’aide à sa famille. Il fallait qu’il appelle son agent pour trouver un contrat au plus vite, sinon sa banque finirait par lui retirer son chéquier et ses cartes de crédit. Aurait-il pu imaginer pire au moment où une femme et un enfant débarquaient dans sa vie ?

Se laissant tomber sur le canapé, il alluma une cigarette pour se donner du courage. Comme il allait parler, elle le devança.

— Que t’a dit Victor ?

Naturellement, elle voulait le savoir, elle devait se sentir aussi coupable et mal à l’aise que Nils lui-même.

— À peu près rien.

— Il avait l’air comment ?

— Anéanti, furieux, pressé.

— Je l’appellerai, dit-elle sans conviction.

Elle ne le ferait pas, c’était évident. Quel genre de sentiments l’attachaient encore à son mari ? Bientôt son ex-mari, tant l’avocat précipitait le mouvement.

— Tu l’aimes toujours ?

Sa question à peine posée, il la regretta amèrement. Tenait-il vraiment à savoir ce qu’elle éprouvait pour Victor ? S’ils ne voulaient pas se laisser écraser par la culpabilité, le mieux était d’éviter le sujet.

— Je ne sais pas, répondit-elle après un temps de réflexion. Oh, c’est difficile de ne pas l’aimer, tu le connais !

Nils le connaissait malheureusement trop bien. Adolescent, il avait admiré et envié les succès de ses deux grands frères auprès des filles. En particulier Victor, qui multipliait les conquêtes sans vraiment s’attacher à aucune, mais qui s’arrangeait toujours pour rompre avec élégance. Personne ne lui en voulait, tout le monde l’adorait, c’était un jeune homme absolument charmant. Nils rêvait alors de lui ressembler.

— Il oubliera, chuchota Laura.

Elle venait de le rejoindre et s’était assise tout contre lui. Il la prit dans ses bras, sans réelle envie. Comment avait-il pu en arriver là ? À ce qu’elle vienne s’installer chez lui ? Oh non, Victor n’oublierait pas, ne pardonnerait pas ! Et Nils, à trente-trois ans, avait tellement l’habitude du soutien inconditionnel de sa famille qu’il se demanda comment il allait se débrouiller pour faire face, seul dans son camp désormais.

Le peignoir de soie s’était ouvert, découvrant les seins de Laura. Il adorait son corps mince, ses longues jambes, sa peau claire de vraie blonde. Il eut immédiatement envie d’elle, ce qui ne signifiait pas grand-chose, il le savait très bien.

 

 

— Il y a des héritiers réservataires, madame Monier, vous ne pouvez pas disposer de tous vos biens.

— Mais pourquoi, puisque c’est à moi ?

Patient, Victor recommença ses explications sur les règles de succession, sans pour autant convaincre sa cliente. Il la connaissait de longue date, l’ayant eue comme professeur d’histoire au collège, et il avait le sentiment qu’elle le prenait toujours pour un gamin. Un quart d’heure de discussion fut encore nécessaire avant qu’il puisse se débarrasser d’elle, vaguement amusé par l’entêtement qu’elle mettait à vouloir tout léguer au jardinier. Ses enfants ne venaient jamais la voir, et d’une certaine manière ils méritaient la mauvaise surprise qui les attendait.

Après avoir jeté un œil distrait sur son agenda, il gagna le hall d’entrée où la secrétaire disparaissait derrière son comptoir chargé de piles de dossiers.

— C’est quoi, cette pagaille ?

— Votre frère fait ranger les archives par le stagiaire, répondit-elle avec un sourire entendu.

Maniaque de l’ordre, Maxime avait dû réfléchir à un nouveau système de classement. Les caves voûtées de l’étude étaient remplies de rayonnages métalliques sur lesquels se trouvaient répertoriées des milliers d’affaires. Une multitude de vies bien rangées dans leurs boîtes rigides, qui composaient l’histoire de toute la région. Trois générations de secrets de famille y dormaient : donations récusées et propriétés contestées, filiations douteuses et bâtards légitimés, contrats de mariage, règlements de comptes posthumes.

— Vous avez les chiffres de la Bourse d’aujourd’hui ?

Tandis que la secrétaire pianotait sur le clavier pour se connecter à Internet, Victor fouilla en vain sa poche ; il avait cessé de fumer depuis la naissance de Thomas et n’avait pas de cigarettes sur lui. Il tendit la main vers un paquet de blondes à moitié dissimulé par la batterie de téléphones.

— Je peux ?

— Vous ne devriez pas, mais servez-vous.

La première bouffée lui parut horrible, puis la deuxième absolument délicieuse. Prenant la feuille qui sortait de l’imprimante, il l’emporta dans son bureau, la cigarette entre les lèvres. Il devait réfléchir à une demande de placement de capitaux émise par un de ses plus gros clients, et en général les chiffres l’amusaient. Pourtant, à peine s’était-il assis que les indices de cotation lui parurent dérisoires, voire d’un mortel ennui. Son regard s’égara vers le téléphone, mais il résista à la tentation d’appeler Laura. La dernière fois qu’il l’avait fait, il était tombé sur Nils et avait raccroché sans dire un mot. Il fallait qu’il lui envoie de l’argent, il savait pertinemment qu’elle n’avait pas grand-chose sur son compte. Qu’en ferait-elle ? En profiterait-elle pour s’acheter le genre de lingerie dont Nils raffolait ? Les fantasmes de son petit frère lui étaient familiers, ils avaient eu bon nombre de discussions « entre garçons » à ce sujet lorsqu’ils étaient plus jeunes.

Rageusement, il écrasa son mégot dans une coupelle d’argent qui n’était pas destinée à cet usage. S’il continuait comme ça, il allait devenir fou. Laura l’avait quitté parce qu’elle ne l’aimait plus, ne devait-il pas accepter cette réalité au lieu de se consumer de jalousie imbécile en l’imaginant dans les bras de son frère ?

— Si tu as fini, on peut y aller, dit la voix de Max dans l’interphone.

Soulagé par cette diversion, il abandonna sans regret les colonnes de chiffres et gagna la cour. Max faisait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider, avec son tact habituel, y compris sacrifier l’heure du déjeuner à cette visite aux Roques.

— On prend ma voiture, décida Victor. Je te paierai un hamburger au retour, promis !

Ils sortirent de Sarlat par une petite départementale. À partir de La Croix-d’Alon, la route devenait sinueuse, étroite, s’élevant entre des collines couvertes de châtaigniers.

— Tu t’en souviens bien ? s’enquit Max qui ne quittait pas le paysage des yeux.

— Oui, quand même !

Après avoir déménagé des Roques, ils y étaient parfois revenus pour des vacances. Malheureusement leur mère semblait avoir la propriété en horreur et n’acceptait jamais d’y séjourner longtemps. Jeunes gens, ils y avaient aussi donné quelques fêtes, avec la bénédiction de leur père. Mais quand leur installation professionnelle à l’étude, puis leurs vies d’hommes mariés et de pères de famille les avaient accaparés, ils s’en étaient désintéressés.

— Je n’y ai pas mis les pieds depuis… Je ne sais plus. Trois ans ?

— C’est quand même dément, soupira Max. Avoir ça dans la famille et le laisser à l’abandon ! Enfin, pas tout à fait, papa continue à payer l’entreprise de nettoyage.

Chaque printemps, la maison était ouverte, aérée, balayée, les pelouses ratissées et tondues, les arbres élagués. Néanmoins, la végétation reprenait vite ses droits, et plus le temps passait, plus Les Roques semblaient abandonnées.

Dix minutes plus tard, ils arrivèrent en vue du chemin d’accès qu’ils guettaient, difficile à discerner au milieu des massifs broussailleux. Ils parcoururent encore six cents mètres dans des ornières poussiéreuses avant de parvenir au grand portail rouillé. De part et d’autre des piliers, le mur d’enceinte s’était gonflé d’humidité et commençait à s’effriter.

— Tu as la clef du cadenas ?

Victor tendit le trousseau à son frère et patienta au volant, observant les alentours avec intérêt. À dix ans, il grimpait presque chaque jour sur ce mur et courait autour de la propriété, en équilibre sur le faîte, poursuivi par Max. Ils jouaient beaucoup dehors, quel que soit le temps, peu pressés de retrouver leur mère qui se desséchait de chagrin en l’absence de leur père.

— Allons-y ! lança Max en claquant la portière.

L’allée s’inclinait en courbe un peu plus loin, pour le moment, les arbres leur cachaient encore la maison. Victor roula au pas jusqu’à ce qu’ils découvrent enfin Les Roques, cent mètres devant eux, la façade ocre flamboyant au soleil d’hiver. Un moment, ils restèrent silencieux devant le spectacle, étonnés d’avoir pu l’oublier. La bâtisse était haute, longue, flanquée de deux ailes terminées par des pigeonniers en forme de tours carrées. Vieille de quatre siècles, elle avait subi de nombreux remaniements qui n’avaient pas réussi à lui ôter son élégance. Les toits de lauzes très pentus s’ouvraient sur des lucarnes ouvragées surmontées de frontons galbés, et des fenêtres à meneaux ornaient le rez-de-chaussée et le premier étage. Entre les deux, une frise sculptée courait le long du corps principal, telle une ceinture délicatement posée sur l’appareillage de pierre blonde.

— Sacrée baraque, murmura Victor. Si mes souvenirs sont bons, on tremblait de peur ?

Max éclata de rire et lui envoya une grande bourrade dans le dos.

— Tu venais dormir avec moi une nuit sur deux !

S’arrachant à la contemplation de la maison, Victor regarda autour de lui. Les mauvaises herbes et les broussailles avaient tout envahi, comme prévu. Il se souvint brusquement des jeudis passés à ratisser, de l’odeur des feuilles mortes qui brûlaient en tas.

— On entre ?

Son frère cherchait déjà la bonne clef sur le trousseau, et déverrouilla la lourde porte de bois. À l’intérieur, la grande salle rectangulaire qui tenait lieu d’entrée était plongée dans la pénombre. Victor se dirigea vers la fenêtre la plus proche ; lorsqu’il replia les volets intérieurs un rayon de soleil vint se poser sur les dalles rouges du sol.

— Eh bien, ça ne sent pas trop le moisi, c’est déjà ça ! constata Max.

Ensemble, ils se mirent à parcourir les pièces du rez-de-chaussée, ouvrant tous les volets sur leur passage. Un peu partout, des draps recouvraient les meubles, et une fine couche de poussière ternissait les tableaux, les lustres, les linteaux des cheminées. Dans la cuisine, les cuivres pendus avaient pris une vilaine couleur vert-de-gris.

— C’est plutôt décourageant, soupira Victor.

Il se laissa tomber sur l’un des longs bancs encadrant la table de ferme. À cette même place, combien de pots de confiture avait-il pu engloutir durant son enfance ? Leur mère les faisait elle-même, ainsi qu’une multitude de gâteaux délicieux. Même après le départ de leur père, elle avait continué à se donner du mal au milieu des fourneaux, rien que pour ses deux fils. Ils étaient restés seuls avec elle durant presque quatre ans, dans une atmosphère lourde qu’elle n’essayait pas d’égayer. À l’époque, un homme à tout faire s’occupait du jardin et logeait dans un des pigeonniers. Lui descendait les deux garçons à l’école, le matin, et elle allait les attendre le soir, après avoir fait ses courses. Elle conduisait mal, de manière distraite et brutale, elle qui avait des gestes si doux pour câliner ses enfants. Douce et triste, oui, c’est ainsi que Victor se souvenait d’elle dans cette maison. Quand leur père était revenu, elle avait recommencé à rayonner de joie. Elle s’était chargée elle-même d’expliquer ce retour improbable, et aussi d’imposer la présence du petit Nils. L’ambiance de la maison avait alors complètement changé. Tout aurait pu redevenir merveilleux sans sa brusque décision d’emménager à Sarlat, de quitter Les Roques qu’elle disait ne plus supporter.

— Pourquoi a-t-il accepté d’abandonner la maison ? demanda-t-il à Maxime d’un ton rêveur.

— Il n’avait pas le choix. Maman aurait bien pu lui demander n’importe quoi, je suppose qu’il l’aurait fait. Après tout, c’est peut-être le seul moyen qu’elle a trouvé pour le punir ?

Pour leur père, l’unique défense possible consistait à ne pas vendre. Les Roques appartenaient à la famille Cazals depuis plus de cent ans, l’idée de s’en séparer lui était sûrement odieuse.

— Allons voir les chambres, décida Max en se levant. Au premier étage, une galerie desservait huit pièces en enfilade. Là aussi, ils ouvrirent tous les volets. Dans sa chambre de gamin, Victor redécouvrit une maquette de voilier sur laquelle il s’était acharné durant tout un été. Les tiroirs du bureau d’écolier contenaient encore de vieux cahiers, des crayons mal taillés, une équerre cassée. Surpris par une bouffée de nostalgie inattendue, il s’approcha de la fenêtre et appuya son front au carreau. En arrivant aux Roques, on pouvait se croire sur un plateau, mais en réalité la maison était construite au sommet d’une sorte de promontoire qui offrait une vue somptueuse sur toute la vallée en à-pic. C’était un paysage familier, avec ses chênes touffus et sombres à flanc de colline et la petite rivière qui serpentait tout en bas.

— On pêchait des écrevisses, tu te souviens ? murmura Max qui l’avait rejoint.

Victor se tourna vers lui, songeur.

— Comment se fait-il qu’on n’y pense jamais ?

— À quoi ? À cette maison ? Je n’en sais rien… On s’est habitués à celle du Présidial. C’était d’ailleurs beaucoup plus agréable d’être en ville pour les sorties ! Et puis le collège, et les filles…

Le sourire réjoui de Maxime rappela à Victor toutes les frasques qu’ils avaient pu faire à Sarlat dans leur adolescence. À la fin, lassé, leur père les avait expédiés en pension à Périgueux. Nils y avait échappé, bien entendu. Victor n’avait pas apprécié la stricte discipline de l’établissement religieux où ils s’étaient retrouvés bouclés, mais la nette progression de ses résultats scolaires avait conforté Martial dans sa décision.

— Alors, Vic, ton impression ?

— Mitigée. Si je viens habiter ici, je vais me sentir seul. D’un autre côté…

Malgré l’atmosphère un peu sinistre, la maison l’attirait. La remettre en état – ou plutôt à son goût – tenait de la gageure ; pourtant, il avait envie d’essayer. Peut-être parce que, depuis une heure, il n’avait pas pensé une seule fois à Laura.

— Tu viendras me voir, Max ?

— Ah, non ! Je t’ai déjà sur le dos à l’étude !

En le disant, son frère s’était mis à rire et ajouta :

— D’accord, avec Cathie et les enfants, on débarquera tous les week-ends jusqu’à ce que tu cries grâce.

— Dans ce cas, mettons-nous en copropriété.

Redevenu sérieux, Max le dévisagea une seconde avant de secouer la tête.

— Victor, ce serait une erreur, tu le sais aussi bien que moi. Tu vas sûrement refaire ta vie et…

Des belles-sœurs ennemies, des cousins jaloux, des indivisions impossibles : ils voyaient ça à longueur de journée. Même les familles les plus unies arrivaient à s’étriper lors d’une cohabitation forcée. Victor soupira puis jeta un dernier coup d’œil au paysage. Refaire sa vie était une expression abominable, mais indiscutablement il faudrait qu’il y pense un jour. En attendant, Les Roques allaient l’occuper.

— Bon, ça s’arrose, décida-t-il.

 

 

Blanche se donna un dernier coup de brosse, tout en surveillant Martial dans le miroir. Il lisait, ou bien il faisait semblant, en tout cas il ne la regardait pas. Depuis des années, il ne la regardait jamais à ce moment-là, quand elle était sur le point de le rejoindre au lit. Ils auraient aussi bien pu faire chambre à part, mais il n’avait sans doute pas osé le lui demander. La tête penchée, il semblait absorbé par son journal. La lumière douce de la lampe de chevet soulignait son profil. Du jour où elle lui avait été présentée, jeune fille, elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti autre chose à son égard qu’un amour intense, brûlant, absolu.

Dormir près de lui, à défaut d’autre chose, la consolait un peu de la frustration qu’elle éprouvait. La soixantaine n’y avait rien changé, elle continuait à l’aimer et à le désirer par-dessus tout. Souvent, elle attendait qu’il soit endormi pour se serrer contre lui, respirer son odeur, se donner l’illusion qu’elle était dans ses bras. Il l’y avait tenue, au début de leur mariage, elle s’en souvenait comme si c’était hier.
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