Luciano Canfora

Jules César

Le dictateur démocrate

Flammarion

Traduit de l'italien par Corinne Paul-Maier
avec la collaboration de Sylvie Pittia

Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du Livre

Titre original : Giulio Cesare. Il dittatore democratico.

© Giuseppe Laterza & Figli Spa, Rome-Bari, 1998.
© Flammarion, Paris, 2001, pour la traduction française effectuée par l'intermédiaire de l'agence littéraire Eulama.

ISBN Epub : 9782080238665

ISBN PDF Web : 9782080238689

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080205247

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Héros de nos manuels scolaires, modèle de nos grands hommes – de Charles-Quint à Napoléon Bonaparte, en passant par Louis XIV –, Jules César est une grande figure de l’histoire politique européenne.

Mais quel homme fut-il exactement ? Dictateur, Jules César chercha toujours à asseoir son autorité sur un peuple qui l’admirait. Propagateur de la culture romaine chez les populations celtes d’Europe, il fut également l’impitoyable guerrier de la campagne des Gaules, dont on relèvera le caractère génocidaire à l’époque moderne. Enfin, au faîte de sa puissance, César fut assassiné dans des circonstances qui comptent parmi les grandes énigmes politiques et psychologiques de l’histoire.

Dans cette biographie qui repose sur une connaissance exhaustive des sources historiographiques anciennes, Luciano Canfora brosse le portrait étonnamment précis d’une personnalité complexe, dont l’entreprise de « romanisation » est à l’origine de l’Europe moderne.

Luciano Canfora enseigne l’histoire ancienne à l’université de Bari. Nombre de ses ouvrages ont été traduits en français, dont La Véritable Histoire de la bibliothèque d’Alexandrie (Desjonquères, 1988), La Démocratie, histoire d’une idéologie (Seuil, 2006), et La Nature du pouvoir (Belles Lettres, 2010).

Jules César

Le dictateur démocrate

Préambule

« En écrivant le César, je n'ai pas à croire un seul instant, je le découvre maintenant, que les choses devaient obligatoirement se passer comme elles se sont passées », notait Brecht dans son Journal de travail1. À la suite de quoi, il s'égarait dans de vaines considérations sur l'esclavage et sa possible abolition dans le monde antique. L'idée essentielle réaffleurait cependant là où il polémiquait contre « la recherche d'explications pour tout événement » – attitude ouvrant la porte à l'arbitraire – et où il critiquait l'emploi, si fréquent dans la prose historique, de l'impersonnel (« on fit ceci ou cela pour telle raison »), et posait la question que tout historien devrait se poser : « mais quel est ce “on” ? ».

Plus que toute autre peut-être, la matière du présent ouvrage exige une telle automise en garde. Les événements politiques ou militaires traités auraient pu suivre une pente inverse et déboucher sur un résultat contraire : cela fit réellement partie des possibles, à chaque tour de roue. Il suffit de penser, pour s'en tenir à l'ultime phase de la vie de César, à l'extraordinaire vitalité dont fit preuve le parti anti-césarien au cours de la guerre civile : il fallut des années de lutte acharnée, menée sans états d'âme, pour user ses forces, une longue série de combats sanglants dont aucun ne parvenait à être décisif.

1. Un homme dont l'ombre se confondit avec le monde entier ?

Dans un court poème clairement inspiré du Jules César de Shakespeare, Jorge Luis Borges redessine en quelques lignes l'image « providentielle » qui s'est formée de César et de son action. « Ci-gît celui dont finirent par se détourner les poignards. Ci-gît la pauvre chose, un homme mort qui s'appelait César. » Ces vers placés en ouverture font écho aux premières paroles que prononce Antoine à la vue du cadavre de César dans le drame shakespearien : « Ô puissant César ! Est-ce toi si bas ? / Tant d'honneurs, de conquêtes, de triomphes / Sont-ils réduits à si peu ? » Mais, dans la conclusion, voici qu'apparaît « l'autre César » : « l'autre qui viendra, dont la grande ombre sera le monde entier ».

La conception sous-jacente est claire. César compte au nombre de ces hommes qui laissent derrière eux un large et profond sillon. Il est de ceux dont l'action amène les grandes transformations qui marquent les changements d'époque – dans ce cas précis, la romanisation de l'Europe celtique et la naissance d'une monarchie universelle appelée à connaître de belles heures. En un mot, il est de ces hommes qui offrent leur bras à l'Histoire pour qu'elle s'accomplisse. Parce qu'ils ont donné forme à des modifications nécessaires, à des mutations qui devaient avoir lieu – le temps en s'écoulant portait les choses à une sorte de maturité – leurs succès, le résultat tout simplement de leurs actions finissent par être vus comme inscrits dans une logique immanente de l'histoire.

L'appel à la vigilance que Brecht se lançait à lui-même, dans son Journal de travail, visait ce genre de certitude. Brecht essayait de se prémunir contre un mirage où la « pauvre chose » lardée de coups de poignard et « l'autre dont l'ombre sera le monde entier » providentiellement coïncident : comme si la résultante à long, et même très long terme était déjà in nuce dans l'œuvre du chef de parti audacieux éliminé aux ides de mars.

Les entreprises politiques et militaires de César furent à tout moment exposées à l'échec. Jamais l'issue n'apparut plus incertaine que dans les moments les plus décisifs. César risqua, bien des fois, de tout perdre, plus qu'en tout autres circonstances dans l'interminable conflit qui se conclut par sa mort violente. Et il finit par succomber à une action spectaculaire s'il en fut, mais non imprévisible : une conjuration des siens. Cependant, son prestige et son pouvoir de fascination restent intacts auprès de la postérité. Le personnage est devenu un archétype, et son nom une classification. Ce succès posthume tient-il uniquement à la manière dont son fils et héritier Octavien (le futur Auguste) géra son image ? Octavien redessina son portrait pour mieux se déclarer son héritier dans une première et longue phase de sa carrière, puis laissa sa figure s'estomper et basculer au second plan, figée par une formule gratifiante surtout pour lui-même (Divi filius)2. Cette intervention complique le travail de l'historien. Celui-ci doit, de fait, distinguer le personnage tel qu'il fut du personnage corrigé par les soins d'Octavien. Or, tout le pan de la tradition que filtra Octavien non seulement influença les historiens contemporains, mais détermina une ligne interprétative dominante qui, à tort ou à raison, voit en César un point de départ.

Ce devrait être une chance pour nous que César ait laissé un compte-rendu des actions politiques et militaires menées dans la décennie centrale (58-48 av. J.-C.) de sa carrière publique. Ces textes témoignent pour le moins de l'idée que « ce mort qui s'appelait César » avait voulu laisser de lui-même. Gardons-nous, face à ces matériaux, d'un parti toujours tentant, mais risqué : décider péremptoirement de ce que fut un personnage historique par-delà ce qu'il voulut être ou dit avoir été.

Or, il est un moyen d'échapper à ce travers : raconter. Raconter cette carrière qui apparaît comme tout entière orientée vers le dépassement de l'organisation traditionnelle de l'État romain, de la res publica. La chose cependant est plus malaisée qu'il n'y peut sembler. Les manipulations dont les récits légués par la tradition firent l'objet vouent le nôtre à l'incomplétude. Les déformations commencent avec les Commentaires : autrement dit, elles viennent en premier lieu de César lui-même. Ainsi nous heurtons-nous, lorsque nous confrontons les visées du chef de parti et le rôle historique qu'il finit par jouer en liquidant la vieille république, aux déclarations réitérées du principal intéressé, lequel ne cesse de se proclamer le défenseur des règles et des droits en vigueur dans l'organisation traditionnelle. N'opposer qu'une méfiance systématique à une telle autoreprésentation risque de nous faire tomber dans une sorte de métaphysique de l'Histoire, de « vision téléologique ».

2. Le César des princes

Par ailleurs, on ne saurait ignorer le regard que les Modernes portèrent au fil des siècles sur César, ni le personnage auquel ils insufflèrent vie : le César construit par cette longue tradition s'impose à nous comme un fait donné. En veut-on un exemple ? Une lecture séculaire du personnage et de son œuvre consolide la notion, aussi ambiguë qu'essentielle, de « césarisme », nous léguant un terme à valeur classificatrice pour désigner un certain type de pouvoir. Mais précisons. Il existe traditionnellement deux lignes interprétatives : celle des souverains, enclins à s'identifier au modèle, et celle, très critiquée, du « pessimisme républicain », pour emprunter une formule chère à Ronald Syme3.

L'intérêt porté par les souverains à l'archétype césarien a fait l'objet d'un bref historique dont l'initiative revient à l'un d'entre eux. Au début du deuxième tome de sa très savante et inachevée Histoire de Jules César (1866), Napoléon III fait insérer une note éditoriale. « Il n'est pas sans intérêt – y écrit l'éditeur sur suggestion, de toute évidence, de son impérial auteur – de rappeler, en publiant le second volume de l'Histoire de César écrite par l'empereur, les noms des souverains et des princes qui se sont intéressés au même sujet. » Suivent quelques noms méritant, par leur aura, d'être cités. Charles VIII, « qui montra un goût tout particulier pour les Commentaires de César », tant et si bien qu'il poussa le moine Robert Gaguin à lui offrir une traduction des Commentaires de la Guerre des Gaules (1480). Charles Quint, qui légua à la postérité un exemplaire de ces mêmes Commentaires dont les marges sont remplies d'annotations de sa main et se passionna à ce point pour l'aspect stratégique des campagnes des Gaules qu'il envoya en France une mission scientifique chargée d'effectuer des études topographiques. Ce travail donna lieu à la publication d'une quarantaine de cartes, dont l'une concernant le siège d'Alésia, dans une édition très raffinée sortie de chez l'imprimeur Giacomo Strada (1575). Le sultan Soliman le Magnifique qui, en émule de l'empereur, son contemporain, fit chercher, à travers l'Europe, le plus grand nombre possible d'exemplaires des Commentaires, les fit collationner et fit établir une traduction en langue turque à laquelle il se reportait pour ses lectures quotidiennes. Henri IV et Louis XIII, qui traduisirent respectivement les deux premiers et les deux derniers Commentaires, traductions rassemblées dans une édition parue « au Louvre », autrement dit sortie de l'imprimerie royale, en 1630. Louis XIV, qui retraduisit avec zèle le premier Commentaire, déjà traduit par Henri IV, et en fit préparer, en un temps où il était encore sous la tutelle de Mazarin, une somptueuse édition illustrée (1651). Le Grand Condé, qui avait étudié avec application les campagnes césariennes et poussa Perrot d'Ablancourt à traduire l'intégralité des Commentaires. Cette traduction, largement divulguée, fut très renommée tout au long du XVIIIe siècle. Enfin, après une allusion à la biographie consacrée par Christine de Suède à César et à la carte des campagnes des Gaules due à Philippe d'Orléans, la liste se conclut par le Précis des guerres de César que Napoléon Ier dicta, à Sainte-Hélène, au début de l'année 1819, au comte Marchand et qui fut publié à Paris en 1836 : le véritable précédent à l'imposant travail de Napoléon III.

3. Le César de Napoléon Ier

Il y a, chez Napoléon Bonaparte, un processus d'autoidentification. Le dévoué comte de Las Cases, dans son Mémorial de Sainte-Hélène, établit des parallèles qu'il doit reprendre de l'Empereur : « on trouve que Napoléon a donné soixante batailles, César n'en a livré que cinquante4 ». Le souverain prédit au comte Marchand que « sa mort sera marquée comme celle de César » (allusion au passage d'une comète au moment du trépas du dictateur)5. Il dit, à Las Cases, avoir eu pour projet, comme César, d'assainir les marais Pontins6. Renversant le parallèle, le baron de Pommereul affirme dans ses Campagnes du général Bonaparte en Italie (1797) que César est un simple candidat à la gloire militaire, comparé à Bonaparte.

Le « culte de César » ne se résume pas, comme chez les monarques qui l'ont précédé, à l'assomption d'un modèle de souveraineté. Il y a, chez Napoléon Bonaparte, la perception très vive qu'existait un rapport privilégié entre César et « le peuple ». La Révolution avait mis ce dernier terme en vogue (qu'on se souvienne du titre du journal de Marat : L'Ami du peuple). Le vocable désignait la partie politiquement active des couches sociales les plus basses : celle qui faisait effectivement de la politique et pesait sur les pouvoirs en place. Quelques remarques permettent de comprendre ce que Napoléon a à l'esprit, lorsqu'il utilise ce terme : Pompée, en janvier 49, aurait pu combattre César en prenant position dans Rome, mais « le peuple était contre lui » ; « le peuple avait une invincible inclination pour César » ; quand César, tout jeune encore, prononça une oraison funèbre en l'honneur de Julie, la sœur de son père et la femme de Caius Marius, « le peuple » vit avec enthousiasme les images représentant Marius faire retour dans une cérémonie publique. Le terme a, chez lui, la même valeur que le mot plebs dans certains passages de la Vie de César de Suétone. Il désigne cette partie de l'ensemble social qui constitua certes une masse de manœuvre, mais forma aussi un groupe de pression dans les conflits civils, où son rôle dépasse celui de simple comparse. Napoléon saisit une donnée essentielle : il distingue une « formation primaire » avec laquelle César n'hésite pas à utiliser toutes sortes d'expédients tactiques quand il s'agit de venir à bout de ses adversaires, mais dont il ne s'aliène pas les faveurs. Les murmures qu'élèvent à un certain moment le « parti populaire » et l'armée contre lui viennent des concessions faites à l'aristocratie, après qu'il se fut imposé dans la guerre civile. Une question retient particulièrement l'attention de l'empereur des Français, car elle vaut, il en a clairement conscience, pour lui-même : la « légitimité » du pouvoir de César7, qui demeure le chef du peuple une fois devenu « dictateur perpétuel » et installé dans une position monocratique. Il élabore sur ce point une théorie : compte tenu de la décadence et de la dénaturation du Sénat, de la présence massive en Italie de vétérans « attendant tout de la grandeur de quelques hommes et rien de la République », César serait en sa personne le garant de la « suprématie romaine » et de la « sécurité des citoyens de tous partis ».

Nouvel indice du processus d'auto-identification, Napoléon rejette obstinément, comme une invention polémique et diffamatoire, l'idée, commune à plusieurs sources, que César aurait aspiré au titre de roi. Il voulut, réplique l'auteur du Précis, être dictateur perpétuel, garant en tant que tel de la suprématie romaine et de la sécurité de tous, non point roi.

Une telle identification n'a rien d'étonnant si l'on pense à la formation et au parcours de Napoléon Bonaparte. Les Commentaires de César étaient des livres d'étude dans les écoles militaires8. Une page comme celle du Précis où l'Empereur discute, avec sérieux et en bon connaisseur des difficultés logistiques, du type d'attaque qu'il eût été préférable de mener contre les Parthes et des routes à emprunter9, ressemble à un exercice d'école. Et la campagne d'Italie avait été l'équivalent pour le général Bonaparte de ce qu'avait été pour César la campagne des Gaules : une préparation aux affrontements décisifs, aux combats de plus grande portée.

4. Le César des « républicains »

Napoléon Ier semblait suggérer (pro domo sua) que l'unique façon de ne pas tourner le dos à une politique populaire était de l'ancrer à un pouvoir personnel fort qui, nécessairement, imposât une collaboration entre classes sociales10. La lecture de l'Empereur était aux antipodes de celle qu'inspira le « pessimisme républicain », pour employer une expression commode : une orientation de pensée dont témoignent les pages de Syme (Révolution romaine) ou de Gelzer (non seulement celles de son César, mais aussi de nombre de ses écrits moins connus) et qui eut de nombreux et parfois insignes tenants au cours de notre siècle. Leur interprétation tend à renvoyer dos à dos les chefs de parti de la République finissante et à ramener leurs programmes et discours à de la vulgaire propagande. Pour éloignée qu'elle en soit par ses prémisses, cette vision rejoint, paradoxalement, dans ses conclusions, l'optique marxiste-léniniste. La lecture marxiste-léniniste, surtout portée en avant par les historiens soviétiques, mais aussi perceptible dans la page de Brecht dont nous sommes partis, a de même tendance, quoique pour d'autres motifs, à raccourcir la distance qui sépare les chefs en concurrence dans la lutte pour la suprématie.

Adversaires dans l'arène politique, ils n'en sont pas moins coresponsables d'une ligne politique visant au maintien de l'esclavagisme, tous alignés sur la même position pour ce qui avait trait à la discriminante essentielle. Chez Brecht, une petite phrase, à la rigueur, introduisait une brèche dans ce tableau schématique : là où Brecht parlait de l'impossibilité d'« une politique de la plèbe », à cause précisément de l'esclavage. Minuscule fenêtre ouverte sur un paysage complexe.

Le « pessimisme républicain » n'échappait pas davantage au schématisme. Au vu de sa prosopographie, de son univers grouillant d'êtres vidés de leur substance, Arnaldo Momigliano, au début de son exil en Angleterre, objecta, avec quelque raison, que tous ces hommes dont les vies nous étaient bien connues, pour la période de la guerre civile, n'avaient pas existé à seule fin d'être répertoriés dans l'encyclopédie Pauly-Wissowa, mais avaient appartenu à des couches sociales et formé des groupes en lutte : prolétariat urbain, nobilitas, vieille aristocratie, etc.11.

Une tendance moralisatrice l'emportait. Le principat était pour Gibbon un « esclavage ». Pour lui comme pour Syme, les « derniers vrais Romains » étaient Cremutius, Traseus Petus et quelques autres, « martyrs de la liberté » sous ce régime. « L'éducation d'Elvidius [Priscus] et de Traseus, de Tacite et de Pline, fut la même que celle de Cicéron et de Caton. Ils avaient assimilé les notions les plus justes et les plus libérales de la philosophie grecque sur la dignité de la nature humaine et sur l'origine de la société civile. L'histoire de leur patrie leur avait appris à vénérer une république libre, vertueuse et triomphante, à abhorer les criminels succès de César et d'Auguste et à mépriser en leur for intérieur les tyrans qu'ils adoraient avec la plus abjecte adulation12. » Ce ton, compréhensible chez Gibbon, devenait anachronique chez Syme.

Pendant deux siècles, les pratiques de pouvoir en vigueur dans la vieille République évoluent – non sans quelques embardées spectaculaires – bien plus dans la direction d'un principat s'inscrivant dans la continuité des formes politiques de l'antique cité-État que dans celle d'une monarchie de type militaire et hellénistique – dont le monde grec avait depuis longtemps déjà offert un fascinant modèle avec Alexandre. L'expérience césarienne se situe à mi-chemin de ces deux structures. Ce serait faire injure au personnage que de réduire son propos au désir, manifeste dans les Commentaires, en particulier ceux sur la guerre civile, de régler ses comptes avec ses amis et ses ennemis personnels. Par chance, grâce à Suétone, des propos de l'intéressé lui-même répercutés par un tiers et des bribes d'informations provenant de son entourage se sont conservés. César est ainsi entr'aperçu en dehors de la scène des Commentaires où il s'auto-représente, surpris en coulisses sous un éclairage puissant : celui qu'offre une documentation originale à laquelle plus personne peut-être, après Suétone, n'a accédé avec le dessein de faire œuvre d'historien.

C'est donc au milieu des pièges tendus par une vaste tradition qu'il faut s'orienter pour raconter l'expérience césarienne. L'homme, à des siècles de distance, a enflammé ses historiens ; il a conduit des esprits brillants à parler de lui comme de l'ineffable. « Là se trouve la difficulté, on pourrait dire l'impossibilité de donner une description exacte de César », écrivait Theodor Mommsen. « Un peintre peut tout peindre, en dehors de la beauté parfaite. De la même manière, l'historien qui rencontre la perfection une unique fois en mille ans n'a plus qu'à se taire13. »

Poussée aussi loin, l'admiration nuit à la recherche historique. Mais il est significatif en soi qu'un des principaux historiens du XIXe siècle ait à ce point cédé au pouvoir de fascination du personnage qu'il se proposait de traiter. Ces approches par trop débordantes d'enthousiasme n'en rendent que plus difficile la tâche des chercheurs d'aujourd'hui.

Chapitre premier

César fuyant Sulla :
premières expériences d'un jeune aristocrate

1. Un homme traqué mais insoumis obstiné à défendre l'honneur du parti « populaire » vaincu, tel apparaît César dans ses jeunes années. L'inimitié de Sulla à l'encontre du neveu de Marius est si grande qu'il aimerait assez le supprimer, n'était que le jeune homme appartient à l'une des plus vieilles familles patriciennes, la gens Iulia qui se veut issue de Iule, fils d'Énée. Éliminer physiquement le très jeune fils de Caius Iulius Caesar (maior, décédé en 85 alors que son enfant avait tout juste seize ans) ne peut aller sans conséquence. Sulla cherche donc plutôt à l'humilier en le forçant entre autres à se séparer de son épouse, Cornelia, fille de Cinna, l'autre chef du parti populaire, défait quand le même Sulla avait marché sur Rome.

Ces premières années de vie « consciente », sous la dictature de Sulla, constituent probablement, pour César, l'expérience décisive : il éprouve alors ce que veut dire tout risquer dans un contexte où l'ennemi politique a un pouvoir absolu. Il éprouve ce que veut dire la domination sans partage de la factio paucorum.

Après lui avoir barré l'accès à la charge de flamen dialis1, Sulla songe à en finir avec lui. La chose est clairement dite chez Plutarque2. Elle se laisse entendre dans le récit de Suétone : contraint à changer chaque nuit de refuge, écrit-il, et même à acheter « ceux qui lui donnait la chasse » à prix d'argent, César, finalement, « obtint d'être épargné » (veniam impetravit) sur la double intercession des Vestales et d'Aurelius Cotta3.

L'idée de supprimer César a suscité une résistance dans l'entourage même du dictateur. De là cette phrase rageuse à l'adresse des siens, aveugles au danger que représentait César : « Triomphez et gardez-le, mais sachez que cet homme dont le salut vous est tant à cœur causera un jour la perte du parti aristocratique (optimatium partibus) que vous avez défendu avec moi : il y a dans César plusieurs Marius4. » Les hommes de confiance, les sicaires anonymes n'avaient pas fait défaut5 et pourtant la proie lui avait échappé. Et, par ce qu'elle avait d'extrême, l'expérience avait conduit César à choisir définitivement son camp, là, tandis qu'il errait dans la Sabine, comme le raconte Plutarque, changeant nuit après nuit de refuge6.

2. César jugea bon de disparaître pour quelque temps de Rome. Ce que lui permit la mission accomplie en tant que légat de Marcus Minucius Thermus. En 81, juste après la préture, voire avant même d'être libéré de sa charge7, Thermus est envoyé dans la province d'Asie : il se fait accompagner par Jules César, dans le but évident de l'éloigner de Rome. Une fois en Asie, Thermus charge César d'une mission auprès de Nicomède, roi de Bithynie et fidèle ami de la République romaine. C'est l'occasion pour les deux hommes de se lier d'une grande amitié dont les ennemis de César s'empressent de faire des gorges chaudes, multipliant les lourds sous-entendus et les claires allusions à ce que cette relation aurait de sexuel. Trente-cinq ans plus tard, leur amitié était encore un sujet de plaisanterie, y compris pour les soldats de César qui chantaient lors du triomphe des Gaules8 : « César a soumis les Gaules, Nicomède a soumis César. Vous voyez aujourd'hui triompher César qui a soumis les Gaules, mais non point Nicomède qui a soumis César […]9. » Un César qui répond à ces lazzis par un souverain détachement. Quoi qu'il en soit, la mission en Asie avait aussi été marquée par des faits de guerre. César s'était illustré au siège de Mytilène – dernier foyer de résistance antiromaine après la défaite de Mithridate – et « avait été décoré par Thermus d'une couronne ob cives servatos (pour avoir sauvé la vie de citoyens romains)10 ».

En 78, nous le trouvons en Cilicie au service de Servilius Isauricus11 chargé, après son consulat, de commander une délicate opération contre les pirates qui ont là leur base, leur citadelle, leur refuge. Les détails ne nous sont pas connus. Très probablement, César a continué à opérer en Orient : il n'est plus retourné à Rome du vivant de Sulla. Peu à peu, il est introduit, avec des tâches particulières, auprès des commandants romains qui rejoignaient l'Asie Mineure. La chose est possible du fait de son appartenance au patriciat. Et disons-le, de toute évidence, des magistrats pourtant soucieux de se montrer agréables à Sulla lui ont ouvert leur porte, assurant ainsi son salut et l'aidant à vivre.

À l'annonce de la mort de Sulla et de l'insurrection de Marcus Æmilius Lepidus (consul en 78) contre le régime établi12, César regagne Rome. L'épisode mérite qu'on s'y arrête. Le dictateur vient de disparaître. À peine la nouvelle se répand-elle que le jeune homme qu'on avait pourchassé, qui n'avait eu d'autre recours pour sauver sa vie que de quitter Rome se mobilise. Il a vingt-deux ans, les persécutions ne l'ont pas brisé. Il se comporte en leader qui se sait reconnu comme tel. Il soupèse les offres de Lépide, les chances de réussite, et repousse les propositions qui lui sont faites. Un homme plus âgé, doué de bien plus d'autorité et qui cette année-là a accédé au consulat l'invite à partager son aventure. Lui faisant de grandes promesses13, il l'incite à se joindre à la révolte. Il reconnaît en lui un chef du parti populaire. Mais César a déjà le « regard clinique » du politicien mûr, un regard qui lui permet de distinguer l'aventurier du chef susceptible de réussir. César – dit Suétone qui fournit ici de précieuses indications – refuse de se ranger aux côtés de Lépide pour deux motifs : l'homme ne lui inspire pas confiance14 et, en considérant les choses de près, il s'est rendu compte que l'initiative ne pouvait atteindre sa cible15. Dans cette réflexion et cette évaluation fulgurantes, déjà se reconnaît la plus grande des qualités pour la politologie classique : la capacité à deviner l'évolution des choses ou, en d'autres termes, à prévoir ce qui, des divers possibles, va raisonnablement se produire16. Un art où la faculté d'évaluer les rapports de force est primordiale.

Prématurée, mal organisée, l'insurrection échoua. Après avoir fomenté des troubles en Gaule Transalpine, Lépide, désormais proconsul (77 av. J.-C.), marcha sur Rome, se vit barrer la voie par Catulus et s'enfuit précipitamment en Sardaigne. Une partie de ses hommes se réfugia auprès de Sertorius en Espagne. Lépide avait derrière lui une carrière lamentable. Il avait été un compagnon de Cinna et avait épousé une femme apparentée à Saturninus, un chef infortuné du parti populaire. Puis, devant l'imminente victoire de Sulla, il avait répudié son épouse, s'était rallié à l'ennemi de la veille, s'était enrichi grâce aux proscriptions et couvert à jamais d'opprobre. Devenu consul (dans le système planifié par Sulla), il s'était mis à manœuvrer avec Pompée – un protégé, une créature même du dictateur, infiniment plus habile toutefois que celui qui l'avait fait – en vue de changer la constitution qui accentuait par ses lois liberticides le caractère oligarchique de la République romaine. La ligne de conduite suivie par César avait été diamétralement opposée. Il s'était refusé à divorcer de la fille de Cinna, avait défié le dictateur, avait tout risqué. Lorsque Suétone affirme que César se méfie du caractère de Lépide, il a sans doute à l'esprit cette différence de comportement. Par ailleurs, s'il est à Rome un métier héréditaire par excellence, c'est bien la politique. César, qui ne manque pas de cynisme en utilisant parfois des hommes déconsidérés, va donc aller chercher le fils de Lépide en 49/48, au début de la guerre civile, pour en faire son magister equitum (maître de cavalerie) : un moyen de masquer son pouvoir personnel par une institution purement formelle et de donner un rival au trop indépendant et bouillant Antoine17.

3. Pour agir contre les hommes du régime sullanien, César choisit une voie plus prudente (et parfois plus productive) : traîner certains d'entre eux devant les tribunaux pour des délits précis. C'est ainsi qu'il dénonce pour concussion Cnaeus Cornelius Dolabella, proconsul en Macédoine (consul en 81 et commandant, l'année précédente, de la flotte de Sulla) – un personnage qui n'était sans doute pas sans s'être sali les mains lors des proscriptions. Il est fort probable que le commandement de Dolabella en Macédoine se soit prolongé jusqu'à l'arrivée, en 77, d'Appius Claudius Pulcher (consul en 79). Le procès devrait donc avoir eu lieu en 77/76. Certes, dans son Dialogue des orateurs, Tacite fait remonter cette mémorable action en justice où Dolabella fut défendu par des avocats de premier ordre comme Hortensius et ne courut aucun danger à la « vingt-et-unième année » de César18, c'est-à-dire à l'an 79 ou même 80. Mais la chose est impossible : le procès se situerait sous le gouvernement de Sulla. Le discours d'accusation de César contre le concussionnaire se lisait encore du temps d'Aulu-Gelle19, au IIe siècle de notre ère. Velleius Paterculus, qui vécut à l'époque de Tibère, le qualifie avec enthousiasme, d'« accusatio nobilissima », et précise que l'opinion publique se montrait favorable à César. Le concussionnaire s'en tira pourtant, grâce aux excellents et influents avocats dont il s'était fait assister20. César, qui ne s'était jamais fait d'illusions sur l'issue du procès, ne déclara-t-il pas lui-même, au cours de son intervention contre l'accusé, que « le patronage de Lucius Cotta le dépossédait de la meilleure des causes21 » ? L'échec fut amer. Comme il advient dans de tels cas, l'insuccès de Lépide avait renforcé le régime que l'ancien partisan de Sulla s'était proposé d'abattre. La victoire de Dolabella à son procès fut un signe de l'arrogante vitalité22 du parti resté solidement accroché au pouvoir.

Les Grecs, qui avaient espéré obtenir justice, étaient profondément déçus. César les soutient dans une nouvelle action en justice intentée quelque temps plus tard contre un autre membre de la clique sullanienne, Caius Antonius Hybrida. Cet homme promis à une carrière mouvementée23, mais resté célèbre auprès de la postérité pour avoir été l'oncle de Marc Antoine, avait mis les Grecs à rançon du vivant de Sulla24 et, s'était illustré, à son retour en Italie, en spéculant sur les biens des proscrits. Les Grecs étrillés le dénoncent devant le préteur pérégrin du moment – nous sommes en 76 –, Marcus Terentius Varro Lucullus. À en croire Plutarque25, César, qui soutient l'accusation des provinciaux contre leur déprédateur, se montre si efficace que Caius Antonius finit par en appeler aux tribuns, soutenant avec mauvaise foi qu'on ne lui a pas garanti, au procès, des conditions équitables. Ni Plutarque (qui commet diverses erreurs chronologiques), ni le grammairien Asconius ne disent comment se termine l'affaire, mais tout laisse à croire que Caius Antonius évita finalement la condamnation.

Ce qui est certain, c'est qu'au lendemain de ces épisodes politico-judiciaires, César préféra à nouveau disparaître « pour que s'assoupisse l'hostilité qui s'était accumulée contre lui », commente Suétone26. Quelle meilleure occasion pouvait-il avoir qu'un voyage éducatif à Rhodes, lieu de « pèlerinage » et de recueillement pour les jeunes Romains des classes supérieures aspirant à une bonne formation « grecque » ?

Chapitre 2

Prisonnier des pirates
(75-74 avant J.-C.)

Le voyage allait être bouleversé par un événement imprévu. Arrivée à la hauteur de l'île de Pharmacuse – une des Sporades, au sud de Milet –, l'embarcation fut capturée par des écumeurs des mers, les redoutables pirates de Cilicie. L'aventure – à laquelle Velleius Paterculus fait également une place dans son œuvre1 – est l'objet chez Plutarque d'un récit particulièrement savoureux dont divers détails se trouvent confirmés par Suétone, contemporain du biographe grec. Il est difficile d'imaginer qui d'autre que César pourrait être à l'origine de ces narrations. Et il ne serait pas étonnant qu'il soit pour quelque chose dans le ton crânement ironique sur lequel est relatée toute l'affaire. Se voyant demandé vingt talents pour sa rançon, il leur rit au nez – raconte Plutarque2 –, car ils ne savaient pas qui ils avaient pris, et promit de leur en donner cinquante de lui-même. Puis il envoie les hommes de sa suite rassembler l'argent, ne gardant à ses côtés que son médecin personnel et deux esclaves3. Au cours des trente-huit jours où il reste leur otage, en attendant que ses messagers reviennent avec l'argent promis, il prend de l'ascendant sur les pirates. Quand il lui faut dormir, il envoie l'un de ses esclaves exiger le silence. Quand ses geôliers s'entraînent au combat, il les dirige, comme s'il avait pris le commandement de la troupe avec son assentiment tacite. Ce n'est pas encore assez : il s'en fait un auditoire. Pour rompre avec l'oisiveté forcée de l'emprisonnement et s'exercer l'esprit, il compose des discours et des poèmes qu'il leur récite ensuite. Et si l'admiration n'est pas au rendez-vous, il les ahurit d'injures, les traite de « barbares ignorants », agrémente le tout de menaces leur promettant sur un ton plaisantin de les faire pendre. L'auditoire s'amuse à n'en plus pouvoir, « mettant cette franchise sur le compte de la naïveté et de l'enjouement4 ». Arrivent enfin les cinquante talents de rançon. La somme est versée et le prisonnier débarqué sur la terre ferme. Les informations les plus précises, touchant cette rançon, sont fournies par Velleius Paterculus : « Il avait été racheté aux frais des cités d'Asie, sous clause que les prisonniers soient libérés avant que cet argent ne soit remis5. » On comprend mieux le mécanisme si l'on songe que César put faire valoir qu'il était tombé aux mains des pirates parce que les garde-côtes des cités de la région avaient manqué à leur devoir de surveillance6. Nous sommes en l'an 74, c'est-à-dire pendant le gouvernement du propréteur Marcus Iuncus dans la province d'Asie7 : un moment particulièrement critique pour ce qui concerne la domination romaine des mers. Échouant à l'atteindre dans ses racines, la campagne de Servilius n'avait pu enrayer le fléau endémique de la piraterie. L'État romain jetait l'essentiel de ses forces économiques et militaires dans la guerre menée contre Sertorius en Espagne où l'on était alors au plus fort des combats. C'était le moment pour la piraterie, notamment cilicienne, de prendre de l'ampleur et de resserrer son étreinte, surtout en Méditerranée orientale : les villes côtières d'Asie sont réduites à la défensive. À la demande péremptoire de César – un noble romain tombé aux mains des pirates au large peu ou prou de leurs côtes, à cause d'un contrôle, qui plus est, inefficace –, elles ne peuvent qu'obtempérer, rassemblant la très grosse somme exigée en un temps relativement bref.

César n'est pas plutôt libéré qu'il s'emploie à punir ses ravisseurs. À Milet, il arme des navires et sitôt lève l'ancre, surprenant les pirates encore au mouillage, à proximité de l'île. Toute cette opération, il la monte, ainsi que le souligne justement Velleius Paterculus, en tant que personne privée8. La démarche est, semble-t-il, la même que lorsqu'il s'agissait de récolter la pecunia publica pour payer sa rançon. Dans le vide laissé par un pouvoir public incapable de contrôler les mers, il arme – avec l'aide, il va de soi, d'autres personnes privées – des navires dont il prend personnellement le commandement, sans être investi d'une quelconque fonction qui l'autorisât à le faire. L'expédition donna lieu à un combat naval : une partie des vaisseaux pirates prit la fuite, une autre fut coulée. Et l'on captura aussi des navires, faisant bon nombre de prisonniers.

Iuncus, le propréteur de la province d'Asie, investi de l'imperium proconsulaire, se trouvait à ce moment en Bithynie pour y faire exécuter les dispositions testamentaires de Nicomède III (qui avait laissé son royaume en héritage « au peuple romain »). Quittant Pergame, César prit donc la route de la Bithynie avec son butin d'hommes, comptant bien que le propréteur punirait ces pirates de manière exemplaire. C'était sans compter sur la réaction de Iuncus.

2. Iuncus n'entendait, en effet, procéder à aucune exécution capitale. Aux dires de Plutarque, il s'intéressait surtout au butin, vu la coquette somme récupérée par César en capturant ses ravisseurs9. Mais attachons-nous plutôt à ce que dit Velleius Paterculus. Selon lui, Iuncus songeait à faire beaucoup d'argent en revendant les pirates10. Et, de fait, il prit des dispositions dans ce sens. Mais les missives du propréteur n'avaient pas eu le temps d'arriver à qui que ce fût que déjà César faisait voile et prenait l'initiative de procéder à l'exécution des prisonniers. La tradition se montre, à ce propos, complaisante. Dans un autre passage de sa biographie, Suétone signale – à preuve de la modération de César dans ses vengeances ! – qu'il les fit tous étrangler avant de les faire mettre en croix11, leur évitant ainsi la très lente et atroce agonie propre à la crucifixion. Plutarque tient à préciser que César respectait simplement la promesse faite sous couvert de plaisanterie quand il était leur prisonnier12.

L'épisode du futur « maître du monde » tombé aux mains des pirates dans ses jeunes années se prêtait à toutes les variations et à toutes les amplifications légendaires. Dans le compte-rendu de Polyen, qui écrit ses Stratagèmes au temps de Marc Aurèle, longtemps donc après Plutarque et Suétone, la libération de César s'accompagne d'une trouvaille digne d'Ulysse. Une fois la rançon touchée, les pirates qui se voient couverts d'or au-delà de toute espérance sont invités à un banquet et abreuvés d'un vin dans lequel a été versée une drogue. César peut ainsi les faire tuer dans leur sommeil, puis restitue l'argent de sa rançon aux habitants de Milet13. Quant à Fenestella, antiquaire contemporain d'Auguste, il spécifiait dans le livre second de son Épitomé aujourd'hui perdu14 que, selon l'information dont il disposait, les pirates n'avaient pas subi le supplice de la crucifixion, mais celui de la décollation.

C'est à ce séjour en Asie et à la rencontre peu fructueuse avec le gouverneur Marcus Iuncus que renvoie, selon toute apparence, un discours de César, Pour les Bithyniens, dont Aulu-Gelle reporte quelques brefs extraits15. À en juger d'après le peu qui nous en soit parvenu et le commentaire non moins succinct d'Aulu-Gelle, César s'y adresserait à Iuncus – qu'il apostrophe et ne peut guère apostropher qu'en tant que magistrat auquel il tient ce discours16. L'amitié qui le lie de longue date à Nicomède, explique César, lui impose de soutenir la cause des Bithyniens. Et César de formuler une théorie qui apparaît comme une des lois absolues devant régir la conduite du bon politicien à Rome : « nous ne pouvons abandonner sans un déshonneur extrême nos clients […]17 ».

3. Nous n'avons pas d'autres détails. Mais c'est assez pour confirmer que les rapports avec Iuncus n'ont pas dû être des meilleurs (le désaccord relatif au châtiment des pirates provoque un incident de taille) et fournir une clef. Ajoutons cette action aux poursuites judiciaires menées par le très jeune César pour défendre les provinciaux18 et écoutons ses paroles : un réseau de relations utiles sur le plan politique se tisse en vue d'une ascension à venir.

L'enlèvement par les pirates et la suite de l'affaire en Bithynie ne furent pas les seuls imprévus d'un voyage qui devait à l'origine mener César à Rhodes. Dans la province d'Asie, César prend part à des opérations militaires contre un général de Mithridate, dont Suétone, notre unique source, ne donne pas le nom19. L'épisode est relaté en quelques mots. Le général ravage la province au cours d'incursions. César enrôle des troupes auxiliaires, repousse l'envahisseur et resserre les liens entre Rome et des cités alliées dont la fidélité vacillait de constater l'évidente faiblesse romaine ici comme ailleurs. Il enrôle des auxiliaires de la même manière qu'il avait armé des navires pour poursuivre les pirates, agissant en tant que personne privée, et fait, ne serait-ce que par la bande, l'expérience d'un conflit d'envergure. Par ailleurs, si le « Caius Iulius » cité, avec Publius Autronius, comme légat d'Antonius Creticus dans une inscription grecque de l'an 71 était bien Jules César20, une nouvelle pièce viendrait s'ajouter au puzzle de ses voyages et entreprises en Grèce, avant le retour à Rome.

Cette absence de Rome ne l'avait pas empêché d'être élu, dans l'intervalle, au collège des pontifes, en remplacement de Caius Aurelius Cotta21. Une nomination qui devait, selon Velleius Paterculus, compenser la perte de sa précédente charge, à la suite des persécutions de Sulla. D'emblée, César saisit l'importance des fonctions sacerdotales. Dans son esprit comme dans celui des autres représentants de la classe dirigeante romaine, les conceptions religieuses personnelles n'ont pas à avoir d'incidence sur les choix politiques. Le leader qu'il sera un jour, il ne le sera pas par hasard. Son pouvoir, il l'aura construit, petit à petit, avec ténacité ; et le sacerdoce en aura été une pierre.

Chapitre 3

L'ascension d'un chef de parti

1. De retour à Rome – à l'issue d'une traversée que Velleius Paterculus imagine à nouveau troublée par les pirates, « maîtres des mers1 » –, César obtient un premier succès électoral : le tribunat militaire pour l'année suivante2. Nous sommes en 72. Il ne fait guère de doute qu'il sait comment l'on gagne une campagne électorale, dès lors qu'il est passé devant son concurrent3. Il se jette dans les combats qui sont traditionnellement ceux des populares et qui sont alors d'autant plus marquants que la guerre contre Spartacus s'étend en Italie. « Il prêt[e] son concours, dit Suétone sans donner plus de précisions, à ceux qui s'effor[cent] de restaurer la puissance tribunicienne, amoindrie par Sulla. » Et, par une autre initiative mieux connue de nous, soutient la Lex Plautia qui doit permettre le retour à Rome des citoyens qui s'étaient, à l'instar de son beau-frère Lucius Cinna, ralliés à Lépide avant de se réfugier auprès de Sertorius4.

Que le problème le plus délicat légué en héritage par Sulla ait été celui des tribuns de la plèbe, toutes les forces en présence en avaient parfaitement conscience. Le rétablissement des droits tribuniciens avait fait partie du programme de Lépide, des exigences de Caius Aurelius Cotta en 75, de Lucius Quinctius en 74, de Licinius Macer en 73 et allait être l'œuvre du consulat de Crassus et de Pompée dès l'année suivante (70 av. J.-C.). Quelle put être l'action du tribun militaire ? Que vise concrètement Suétone dans son énoncé laconique (« Il prêta son concours à ceux qui s'efforçaient de restaurer la puissance tribunicienne, amoindrie par Sulla ») ? Fort probablement, un soutien apporté à l'élection de Crassus. Les élections consulaires pour l'année 70 se déroulent en 71. Il y a tout lieu de penser que César et ses partisans aient appuyé un candidat en mesure d'obtenir de lui-même la majorité, mais néanmoins servi par l'apport d'un chef reconnu et fort actif des populares.

« Quelle joie tu vas éprouver, Crassus, quand tu apprendras ma capture ! » Cette exclamation attribuée par Plutarque5, sans qu'on sache quelles ont pu être ses sources, à un César tombé aux mains des pirates est révélatrice, sauf pure invention, d'une crispation, voire d'une rivalité entre les deux hommes. Même si un abîme séparait en terme de puissance et de moyens le jeune César, encore à l'apprentissage en politique, de Crassus, citoyen richissime et reconnu aspirant au consulat. « Mais dans la suite, poursuit Plutarque, ils devinrent amis. » Comme nous le verrons les noms de Crassus, figure centrale dans la décennie 70-60, et de César sont souvent associés, y compris quand il est question de sombres complots, tramés de concert selon la conviction de beaucoup6. Il est probable que la campagne électorale de 71 ait été l'occasion d'un rapprochement – avantageux pour les deux partis – entre qui aspirait au consulat (et allait y parvenir s'accordant avec Pompée) et qui assumait la fonction de tribun militaire.

2. L'année 70 marque une date importante dans l'histoire politique romaine. Conformément aux accords passés dès la campagne électorale, les deux consuls – qui sont aussi les deux personnages les plus puissants de Rome – jettent à bas l'édifice constitutionnel sullanien, en restituant notamment leurs prérogatives aux tribuns. Les temps changent. Et l'on ne peut s'y tromper lorsque l'on voit César, questeur depuis le 5 décembre 707, accomplir une série de gestes hautement symboliques : le parti de Marius recouvre officiellement son « honneur politique8 ». César prononce devant les rostres, au forum, « selon l'antique usage9 », l'éloge funèbre de sa tante paternelle, Iulia, veuve de Caius Marius, et celui de son épouse, Cornelia, fille de Cinna, toutes deux décédées en 69. Dans le cortège funèbre, il expose les images de Caius Marius et de son fils Marius le Jeune – chose jamais vue depuis la victoire de Sulla10. Aux protestations de certains répond l'enthousiasme populaire : « Le peuple […] ne lui ménagea ni les applaudissements, ni les témoignages d'admiration pour avoir, après si longtemps, fait remonter pour ainsi dire de l'Hadès dans la ville les honneurs de Marius11. » Conscient de l'efficacité des symboles, fort du succès obtenu, il fera, quatre ans plus tard, en tant qu'édile, relever les trophées de ce dernier12.

Le discours que prononce César en l'honneur de Iulia nous est mieux connu que d'autres de ses compositions oratoires pour avoir été largement cité par Suétone13. Et, disons-le, le passage retenu ne l'a peut-être pas été sans malice. César s'y attarde sur l'ascendance de Iulia du côté maternel. Elle descend, souligne-t-il, d'Ancus Marcius (tandis que les Iulii descendent de Vénus). Cette origine royale revendiquée, il exalte le charisme de la royauté. Il dit : ma famille « unit donc au caractère sacré des rois, qui sont les maîtres des hommes, la sainteté des dieux, de qui relèvent même les rois ». De là à penser que le choix est intentionnel et que Suétone entend précisément signaler cette prétention de César à s'inscrire dans la ligne de la royauté et la complaisance de son discours, il n'y a qu'un pas. Le biographe avait sans doute à l'esprit les portraits ordinairement faits du dictateur. Portraits d'un homme aspirant depuis toujours au regnum. Et ce passage lui servait à le démontrer. L'image d'un César « monarchique » en sortit renforcée.

L'éloge de Cornelia parut insolite. C'est qu'à l'ordinaire on ne prononçait pas de discours pour des femmes encore jeunes14. César était un novateur en la matière. Par ce geste, par ce qu'il avait précisément de curieux et de nouveau, il gagna un peu plus la faveur du peuple. Le peuple, écrit Plutarque, fut induit à l'aimer comme un homme de cœur15. Que César ait été en faveur auprès du peuple pour ce geste novateur, où s'exprimait, dans un cadre officiel16, une considération accrue à l'égard d'une femme qui ne fût pas une matrone, qui ne renvoyait pas à cette figure imposante, mais à une autre image de la femme, mérite l'attention.

3. Du point de vue politique, l'expérience la plus marquante de sa questure furent les mois passés en Espagne Ultérieure – l'extrême sud de l'Espagne, face au Maroc – à la suite de Caius Antistius Vetus, préteur en 70, puis gouverneur l'année suivante de la région. À des années de distance, en 45, alors qu'il doit affronter là les fils de Pompée, il rappellera avoir choisi, plein d'enthousiasme, cette région « au début de sa questure », l'avoir préférée « à toute autre province » et avoir tout fait pour lui donner des preuves de sa générosité. Il rappelle le bien qu'il fit là, plus tard, lors de sa préture, lorsqu'il la libéra des charges fiscales que lui avait imposées Metellus, et encore au temps de son premier consulat. Ces paroles, nous les connaissons grâce à la paraphrase qu'en fait l'auteur anonyme de la Guerre d'Espagne17. Que devons-nous comprendre ? Nous le savons de la bouche même de César. Qu'il a cherché d'emblée à tisser des liens dans cette province, sachant qu'un homme politique travaille à son ascension en se formant un réseau de clientèle dans les différentes régions de l'empire. Souvenons-nous de la petite leçon donnée, en Bithynie, au préteur Iuncus sur l'importance de la clientèle et la façon de la gérer. Son grand modèle est, de toute évidence, Pompée qui, dans ces années-là, élabore avec art son réseau : une toile d'araignée s'étendant jusqu'aux plus lointaines provinces qui constituera le fondement de son pouvoir et la garantie de sa durée. Ainsi, lorsque, à l'issue de sa préture, en 62, César devra choisir la province à administrer, il optera pour l'Espagne Ultérieure où il développera en 61 une vaste action gouvernementale.

Déjà, au temps de sa questure, il déploie là une activité frénétique. Dans le tableau sommaire qu'il brosse de ce séjour en Espagne, Suétone18 nous le montre affairé à rendre la justice dans différentes villes du pays dont Gades (Cadix). Velleius Paterculus parle, avec son emphase ordinaire, d'une « questure assumée avec un sérieux et une vaillance admirables19 ». Antistius avait très exactement mandaté César comme « iure dicundo20 ». Cette expérience hautement formatrice lui fit connaître les mécanismes de l'administration provinciale, cependant que se nouaient des liens appelés à perdurer : devenu préteur, César voulut à son tour comme questeur le fils d'Antistius Vetus, assure Plutarque21.

4. Cette province, pourtant, il la quitte avant l'heure. Très exactement, pour reprendre la formule détaillée de Suétone22, « il demande avec insistance son congé pour rentrer dans la capitale et y saisir l'occasion de plus grandes entreprises », et part ante tempus, avant le terme de son mandat, comme il est précisé juste après. Reste que le motif de ce départ anticipé paraît fort douteux et pourrait bel et bien tenir de la simple légende. C'est, à en croire Suétone, que César s'est brusquement comparé à Alexandre le Grand. Tout comme le songe attribué au futur dictateur (« pendant son sommeil, il avait rêvé qu'il violait sa mère »), cet épisode célèbre est situé par les différents auteurs à des dates variables23. Une fluctuation temporelle preuve d'inconsistance. Ainsi, chez Plutarque, la prise de conscience angoissée et soudaine d'avancer dans la carrière à un tout autre rythme qu'Alexandre de Macédoine a lieu pendant la préture (62 av. J.-C.)24 et le songe au cours de la nuit précédant le passage du Rubicon25. Les détails touchant cette comparaison spontanée varient aussi largement. Alors que, pour Suétone, c'est une révélation fulgurante face à la statue d'Alexandre, près du temple d'Hercule à Gades26, chez Plutarque, César éclate en sanglots au cours d'une lecture : « N'y a-t-il pas de quoi souffrir, selon vous ? À mon âge, Alexandre régnait sur tant de sujets, et je n'ai encore rien fait de grand27 ! » César inaugurerait donc la syncrisis, cette traditionnelle comparaison entre lui-même et Alexandre qui allait former une sorte de genre littéraire : si, dans les Vies de Plutarque, elle ne conclut pas ou plus les deux biographies d'Alexandre et de César, Appien fournit, à la fin du livre second des Guerres civiles, un exemple de ce parallèle qui, à la manière dont il s'exprime, semble s'être imposé28. Pour en revenir au récit de Suétone, le tourment que cause à César l'idée de la supériorité d'Alexandre est en rapport direct avec sa décision de rentrer ante tempus : il est l'aiguillon qui le pousse à saisir (captandas) l'occasion de grandes entreprises, ce qui ne peut se faire que dans le centre du pouvoir, autrement dit à Rome.

Il faut rattacher au voyage qui le ramène d'Espagne à Rome un épisode dont seul parle Suétone, on ne peut plus vague en l'occurrence. Avant de rentrer, César se serait rendu « dans les colonies latines qui s'agitaient pour obtenir le droit de cité ». Il s'agit, de toute évidence, des colonies de la Transpadane qui, depuis la conclusion de la guerre Sociale (88 av. J.-C.)29, jouissaient du droit latin et non de la pleine citoyenneté. Suit une affirmation à classer au rang des conjectures : « Il les aurait poussées à quelque coup d'audace, si les consuls, prévenant ses projets, n'avaient retenu un certain temps les légions enrôlées pour la Cilicie30. » Le consul en question ne peut être que Quintus Marcius Rex : consul en 68, il intervient précisément en Cilicie cette année-là31 – point de repère chronologique utile si l'on veut reconstruire les faits.

Or, que Marcius Rex ait retardé le départ des troupes pour refroidir les vagues projets subversifs du jeune questeur de retour d'Espagne, voilà qui est difficile à croire. Il n'est pas à exclure que cette information vienne – comme cela a déjà été avancé32 – des mêmes sources peu bienveillantes que les insinuations des pages suivantes33 touchant la responsabilité de César et de Crassus dans les conjurations qui ponctuèrent cette décennie. Des conjurations dont la plus célèbre fut celle de Catilina et dont le « triumvirat » pourrait être tenu pour la plus réussie.

5. En 68, s'achève la questure. Devenu édile, en 65, en compagnie de Marcus Bitulus, et membre du Sénat, César s'affirme enfin comme leader. Il mène sa propre politique et se fait remarquer du monde des grands politiciens. Au cours de cette « marche » – où on le trouve souvent aux côtés de Crassus –, jamais il ne perd de vue Pompée, le véritable patron de la politique romaine en ces années. Il appuie, en 67, la Lex Gabinia qui confie à Pompée le commandement contre les pirates34. Il appuie de nouveau, en 66, avec Cicéron, la Lex Manilia, qui confie à Pompée le commandement de la guerre contre Mithridate35. Deux choix habiles et perspicaces qui pèseront lourd lorsque, déconcertant nombre de gens et rompant les équilibres traditionnels, il fera le geste décisif de sa carrière et déterminant pour l'avenir de la République : le rapprochement et l'accord programmatique avec Pompée.

L'édilité se prête à l'affirmation de soi. Elle offre de larges possibilités de séduire et de retenir, bref de s'assurer le consensus. Par les moyens courants : la munificence. Une politique de « grands travaux » pour commencer. « Outre le comitium, le forum et les basiliques, il fit même décorer le Capitole, où l'on construisit des portiques provisoires, afin d'y exposer une partie de ses collections, tant il possédait d'œuvres d'art36. » Des spectacles de chasses et des jeux ensuite, dont tout le mérite lui est attribué, même quand c'est son collègue, Marcus Bibulus, qui les paie. Une fois n'est pas coutume, Bibulus, qui n'était pas à proprement parler un homme d'esprit, résumait la situation par une jolie boutade. Il lui était arrivé, disait-il, la même mésaventure qu'à Pollux, puisque le temple élevé sur le forum aux divins jumeaux était couramment dit « de Castor »37. Nouveau prétexte aux munificences publiques et nouvelle occasion d'autocélébrer sa famille dans une visée toute politique, César organise des combats des gladiateurs en mémoire de son père38. Trois cent vingt paires de gladiateurs39 s'y trouvent engagés, ce qui est peu au regard de ce qu'il eût souhaité. Mais ses ennemis, alarmés de l'importance de la troupe qu'il a fait venir de partout, ont réussi à faire limiter le nombre de gladiateurs qu'un chacun est autorisé à posséder dans Rome.

Dans une société esclavagiste et militarisée comme l'est la société romaine, les gladiateurs posent un problème délicat, ressenti de manière plus aiguë depuis la terrible guerre qu'il a fallu mener contre les troupes de Spartacus et de Crixos (73-71 av. J.-C.). Un seul exemple suffira : le rôle joué en mars 44 par Decimus Brutus. Le fait qu'il gérât à Rome de nombreuses troupes de gladiateurs devait avoir une importance décisive au moment de l'attentat contre César et dans les jours suivants. Les jeux organisés par César posaient une autre question : celle de l'utilisation électorale de ces spectacles. Deux ans plus tard (63), le consul Cicéron allait faire inclure dans la Lex Tullia de ambitu40 un article interdisant de donner des combats de gladiateurs au cours des deux années qui précèdent une candidature, sauf obligation testamentaire et délai préfixé. Qui, et sous quel prétexte, fit en revanche passer en 65 le de numero gladiatorum, Suétone omet hélas de le dire.

César portait une attention presque maniaque au recrutement de ces hommes et au traitement qui leur était réservé. Il savait la place centrale qu'occupaient ces tragiques combattants-esclaves dans l'imaginaire violent de toutes les couches sociales. Il possédait un « service d'informations » chargé de repérer les meilleurs et les plus combatifs, ces gladiateurs « mal vus de la foule » pour reprendre la terrible expression de Suétone41 – comprenons, « ceux qui ne mouraient jamais », qui survivaient à d'innombrables combats42. Une fois les gladiateurs en sa possession, ils ne les confiaient pas à des écoles où exerçaient des maîtres rémunérés, mais les faisaient instruire « dans des maisons privées, par des chevaliers romains et même par des sénateurs habiles dans cet art, qu'il conjurait – ses lettres en font foi – de se mettre à les instruire un par un et de diriger eux-mêmes leurs exercices »43. À la mort de sa fille, bien des années plus tard, il allait promettre au public un spectacle de gladiateurs, chose inouïe jusque-là.

Tout cela coûtait, évidemment, beaucoup d'argent et pouvait difficilement ne pas avoir de retombées sur le patrimoine de notre homme. Appien44, qui semble tenir ses informations de milieux très proches de César à ce qui ressort de l'ensemble du livre second, est à ce sujet explicite. L'édilité, puis la préture, telles que les a gérées le futur dictateur, ont eu pour effet de produire un colossal endettement personnel. Toute une série de gestes politiques, parfois de conséquence, accomplis par César au fil de sa carrière vont être motivés par ce besoin d'argent qui commence alors à se faire sentir avec urgence45. À commencer sans doute par le projet de se faire confier, par plébiscite, une « mission extraordinaire » en Égypte, un projet auquel le force à renoncer « la ferme opposition du parti aristocratique »46.

La guerre était déclarée avec ce que les populares nommaient la « faction des optimates ». César répondit par un beau geste de propagande, non dépourvu d'effet. Il fit remettre sur pied les trophées commémorant les grandes victoires de Marius sur les Cimbres et sur les Teutons, autrefois renversés sur ordre de Sulla. Dans le même temps, il se trouva présider, comme édile, des procès pour homicide et prétendit que rentrât dans cette dernière catégorie ce qui en avait naguère été exclu par les lois sullaniennes, lesquelles avaient promis l'immunité à qui supprimait un proscrit47.

L'affrontement, mené sur un plan symbolique, devenait de plus en plus âpre. Et l'opposition sans nuances de ses adversaires renforçait César dans son rôle de nouveau leader.

Chapitre 4

Grand pontife

Sed pietate ac religione […] omnes gente nationesque superavimus.

Cicéron.

1. De toutes ses manœuvres politiques, l'une des plus heureuses fut celle qui, assez étonnamment, le hissa à la charge de grand pontife en 63. Nouveau coup porté à l'édifice constitutionnel sullanien, le grand pontificat était redevenu, sous sa pression, une charge élective1. La fonction était capitale dans la structure politique romaine. Et, de toute évidence, le sceptique qu'était César n'avait pas hésité un instant à se battre pour jouer ce rôle de garant suprême de la religion d'État. Une charge à l'abri, par nature, des chamailles quotidiennes de la politique. Ses convictions personnelles, proches de celles des épicuriens2, lui disaient deux choses : que des idées fausses sur les dieux avaient engendré de la peur et que de cette peur était née une religion fausse, un culte fondé sur un rapport quasi mercantile avec les dieux, mais aussi combien était puissant cet instrumentum regni. Car, sympathisants et militants confondus, il appréciait ces épicuriens qui répandaient une doctrine « dangereuse », comme l'écrit fort pertinemment Benjamin Farrington3, en allant répétant que Dieu n'a pas sa demeure dans les temples, même si l'État les lui a élevés ; et savait que des écrivains politiques grecs, désormais plongés dans la réalité politique romaine, n'hésitaient pas à y souscrire au nom précisément du réalisme politique et pouvaient déclarer tel Polybe dans son programmatique livre VI : « Ce qui est objet de blâme chez les autres peuples, c'est-à-dire la superstition religieuse, est ce qui maintient la cohésion de l'État romain » où, poursuit l'historien de Megalopolis, cet élément « est introduit dans tous les aspects de la vie privée et publique »4.

Polybe exprime là son credo – qui est aussi celui des classes dirigeantes « éclairées » de la cité antique : « Les Romains ont agi de la sorte pour impressionner les masses. Certes, s'il existait une réelle possibilité de bâtir une communauté politique uniquement faite de sages, il ne serait peut-être pas nécessaire [à noter le peut-être !] de recourir à un procédé de ce genre. Mais puisque les masses sont légères, avides, effrénées, déraisonnablement colériques, enclines à la violence passionnelle, il ne reste qu'à les brider par la crainte d'entités qui ne sont pas visibles et autres semblables impostures. » Ces paroles sont tout autant une leçon qu'un éloge pour la classe dirigeante romaine. Car toute l'œuvre de Polybe s'adresse à un public essentiellement romain, bien qu'écrite en grec. Une langue que seule comprend la classe dirigeante – et les esclaves cultivés mais privés de pouvoir politique qu'elle a élevés chez elle – et qu'emploient les Romains eux-mêmes lorsqu'ils entendent s'exprimer pour la seule élite. Cela étant, des hommes de toutes convictions lisent ce genre de préceptes et un stoïcien comme Brutus consacre ses heures perdues à rédiger un épitomé de Polybe.

Ce type de conception, laïque et instrumentale, de la religion était familière à César comme à bien d'autres. Et l'idée de devenir le grand pontife de cette immense et trompeuse machine politico-religieuse doit l'avoir par instants diverti. Mais la conquête du pouvoir politique était pour lui une chose trop grave et trop pressante pour qu'il y ait à chercher une cohérence entre comportement public et convictions intimes dans le domaine religieux. Il lui fallait faire, avec le plus grand sérieux du monde, tout ce qu'exigeait ce rôle clef, un point c'est tout.

2. Pour obtenir cette charge, pour vaincre la bataille électorale, il dut toutefois payer, au sens propre, le prix fort. Il dut « répandre l'argent à profusion » comme l'écrit Suétone5 et, pour ce faire, s'endetter au-delà de l'imaginable. Pensant à l'énormité de ses dettes, il eut une phrase révélatrice. Au moment où il la saluait, le jour des élections, il dit à sa mère : « Je ne rentrerai pas chez moi, sinon comme pontife6. » Et il l'emporta très largement sur ses deux rivaux, Quintus Lutatius Catulus et Servilius Isauricus, plus avancés pourtant dans la carrière, étant de beaucoup ses aînés. Peu importait que la charge fût généralement ressentie comme le couronnement d'une « glorieuse » carrière. Il avait obtenu « à lui seul plus de suffrages dans leurs propres tribus que l'un et l'autre dans toutes7 ».

Ce succès retentissant, et coûteux, venait après une série d'actions plus ou moins efficaces : appui à Crassus en 64 afin de faire barrage à l'élection de Cicéron ; procès contre Rabirius8, accusé de haute trahison pour avoir participé, quarante ans plus tôt, à l'exécution de Saturninus ; procès contre Pison, lui aussi défendu et « sauvé » par Cicéron9. Mais c'était avec cette élection au pontificat que véritablement il portait un coup à ses adversaires. Plutarque observe à ce propos que les optimates furent pris de panique, convaincus que César « pousserait désormais le peuple à quelque audace ». Désireux de marquer l'événement par un geste solennel et symbolique, César s'installa, après son élection, dans un bâtiment public, via Sacra, abandonnant sa vieille demeure de Subure10. Et, porté par la vague, remporta un nouveau succès qui confirma, aux yeux de ses adversaires surtout, sa croissante popularité : il fut élu préteur pour l'année suivante (c'est-à-dire pour 62). Lorsqu'en novembre et décembre 63, le Sénat – où il siégeait depuis 68 – devrait affronter la crise catilinienne, il allait donc s'y exprimer avec l'autorité que lui valaient sa double dignité de grand pontife et de préteur désigné. Jamais, pendant cette période, il n'oublie Pompée. Titus Labienus, qui avait obtenu, l'année précédente, à son grand avantage, que le pontificat redevînt électif, faisait à présent passer, avec l'appui du même, une mesure favorable à Pompée. Il lançait, avec le tribun Titus Ampius11, un plébiscite concédant à Pompée le privilège de porter la toge prétexte et la couronne de laurier au théâtre et de se présenter aux jeux du cirque revêtu de tous les ornements du triomphateur12.

Chapitre 5

Les « affaires »
de monsieur Jules César et de quelques autres

1. Les deux campagnes électorales avaient épuisé, par leur coût, les finances de César. Son endettement atteignait des sommes préoccupantes. Il savait fort bien qu'il était en pareille circonstance un remède extrême : une guerre civile. Quand il voyait des jeunes gens de son milieu, venus solliciter son aide, par trop perdus de dettes pour qu'il y eût moyen de les sortir d'embarras, la sentence tombait : « Dans votre cas, il y faut une guerre civile1. » Paradoxale à première vue, cette conclusion faisait apparaître la guerre comme une réponse à la ruine économique qui menaçait un ensemble de personnes appartenant à la classe dirigeante. Dans son esprit, les deux termes étaient en rapport direct. C'était encore une idée du même ordre qu'il exprimait à ses intimes, lorsque, à en croire Asinius Pollion, il leur lança à propos des vaincus de Pharsale : « Ils l'ont voulu […] j'aurais été condamné, si je n'avais demandé secours à mes soldats2. » Pollion soulignait cette phrase, révélatrice des motifs qui avaient véritablement conduit César à la rupture et à la guerre civile. La remarque faite aux autres valait donc pour lui-même. Il était l'un de ces jeunes gens pour qui la guerre civile constituait l'ultime moyen de sortir de graves difficultés personnelles. Ami et compagnon de Catulle3, Asinius Pollion devait fort bien savoir ce que cela signifiait. Et il n'est pas indifférent, pour nous qui cherchons à nous orienter au milieu d'analyses partisanes, de relations unilatérales d'événements ayant des causes multiples, qu'il fasse remonter le diagnostic à César lui-même, fût-ce sans fournir de données précises.

2. Les campagnes électorales pour le pontificat et la préture avaient certes creusé un gouffre, mais elles n'étaient pas les uniques raisons de l'endettement de César. Il fallait beaucoup d'argent pour alimenter au quotidien la politique d'un « puissant ». « Il s'était attaché, dit Suétone, toutes les relations de Pompée et même une grande partie des sénateurs par des prêts gratuits ou d'intérêt peu élevé. » Non content de cela, « il comblait de libéralités » les citoyens des autres ordres, « sans oublier les affranchis et les moindres esclaves de chacun, pour peu qu'ils eussent les bonnes grâces de leur maître ou de leur patron »4. À s'en rapporter au biographe, il est clair que le flot d'argent (plus d'une fois puisé aux caisses, presque inépuisables, de Crassus) suit un cours précis, qui mène à Pompée ; qu'une logique guide donc l'apparent désordre financier : entretenir et consolider le lien avec un homme sans l'accord duquel l'action politique se réduit à une vague agitation « à la Publius Clodius ».

Des prêts sans intérêts ou presque : on peut difficilement trouver arme plus efficace pour obtenir le consensus. Mais de pareilles largesses présupposent d'immenses réserves. Et, à faire couler un argent qui, pour bonne part, ne vous appartient pas, il ne peut manquer de se produire quelque accroc. La scène imaginaire de l'assaut nocturne donné par une foule bigarrée à la maison de César à Subure – « de la pègre du faubourg, beaucoup de jeunes parmi eux, des éléments déclassés » venus réclamés l'argent promis, et que n'a pas César (« où as-tu mis l'argent des élections ? espèce de menteur, escroc ! ») ; le futur dictateur qui cherche à se cacher derrière une amphore et qu'on déniche ; le même homme qui doit essuyer les crachats avec un pan de sa toge en lambeaux et à qui Clodius vient, le jour suivant, présenter des excuses – cette scène du roman que Bertolt Brecht5 consacra à César rend bien compte du lot de misère que pouvait charrier pareille jonglerie. Trébucher et tomber à terre, au cours des combats rapprochés qui se livrent jour après jour, sans jamais perdre de vue les objectifs, ni oublier ses ambitions. Il n'entre pas que de la ténacité dans cette attitude, il y a la leçon essentielle tirée de la vie. Depuis les poursuites de Sulla, César sait ce que veut dire risquer de tout perdre. Cette pensée l'accompagne jusqu'à Munda, elle l'habite lorsque, assiégé dans Alexandrie, il plonge dans la mer et nage sous une pluie de flèches égyptiennes, tenant la main gauche levée pour ne pas mouiller les écrits qu'il portait sur lui. La menace de se voir irrémédiablement ruiné fait partie de ces expériences limites.

Même si César ne se présente pas esseulé à la campagne électorale pour le consulat, il doit continuer de trouver de nouveaux financiers. Il flaire la possibilité qui s'offre avec le troisième et le moins bien armé des candidats. Lucius Lucceius, rival potentiel pour lui aussi bien que pour Bibulus, est, en effet, très riche. César lui fait miroiter l'idée d'un pacte électoral : c'est Lucceius qui achètera les voix dans les centuries, faisant sur ses propres fonds des largesses au nom de tous deux. César a ainsi non seulement de bonnes chances de l'emporter, mais d'aller au gouvernement avec un collègue accommodant. Les optimates s'alarment et croient bon de répondre avec les mêmes armes. Bibulus, leur candidat, va faire aux votants des propositions égales ou supérieures à celles de Lucceius. On consulte Caton, conscience morale des gens de bien, et l'incorruptible, viscéralement hostile à César, n'y trouve rien à redire : « cet achat des voix est légitime, parce que accompli dans l'intérêt de l'État6 ». Les distributions gratuites de blé ne semblaient d'ailleurs pas moins légitimes au très intègre Caton, dès lors qu'elles visaient à écorner la popularité de l'adversaire. Répétons-le, les optimates ne s'étaient jamais tant inquiétés que l'année qui voit l'élection de César au pontificat et sa désignation comme préteur. C'est aussi l'année de la conjuration de Catilina. Or, en marge de son récit de cette conjuration, Plutarque note que c'est à cette époque que remontent les grandes distributions de blé. Une mesure prise sur l'instigation de Caton afin de « porter un coup » à César7.

Caton, redoutant par-dessus tout l'agitation révolutionnaire des indigents – écrit-il – qui étaient les boutefeux de toute la foule et avaient placé leurs espérances en César, persuada le Sénat de leur servir une allocation mensuelle de blé. Cette mesure politique accrut les dépenses de l'État de sept millions et demi de drachmes par an [soit 1250 talents !], mais elle eut un effet évident : elle éteignit la grande terreur du moment, en brisant et dissipant en majeure partie l'influence de César. Il était temps car il allait être préteur et devenir, grâce à cette charge, plus redoutable8.

3. La rectitude électorale de Caton était entrée dans la légende. On louait sa proposition que les magistrats rendissent des comptes, en l'absence même d'accusations ou de procédures de la part d'un tiers. On rappelait les campagnes électorales qu'il avait perdues pour avoir interdit à ses partisans d'acheter des voix, procédé allant désormais de soi9. Peut-être oubliait-on d'observer que Caton, qui n'est pas très politique, était de toute manière voué à l'insuccès.

Il n'en demeurait pas moins que son neveu, le sévère Marcus Iunius Brutus, passé à l'histoire comme « libérateur » après les ides de mars, pratiquait l'usure. Ce qui, aux yeux mêmes de ses contemporains, ne tenait pas de l'évidence. Cicéron était gouverneur de la Cilicie, en 51-52, lorsqu'il découvre « avec stupeur et indignation, écrit non sans ironie Arnold Toynbee, que Brutus, qui donnait de lui-même à Rome une image si austère et si impeccable, investissait son capital dans les possessions et protectorats romains du Levant où il pratiquait l'usure à des taux exorbitants10 ». Cicéron, qui se croyait désormais l'égal pour le moins d'Ulysse dans la connaissance des choses humaines, resta fort troublé de constater que Brutus s'attendait à ce qu'il l'aidât à pressurer ses débiteurs, de la même manière que l'avait fait le précédent gouverneur11. Cicéron évoque cette fâcheuse histoire dans des lettres à caractère tout à fait privé, telles que pouvaient l'être les missives adressées à Atticus, sans pourtant s'y laisser aller à une totale liberté de ton, connaissant l'amitié qui unit les deux hommes. Il est instructif de voir comment il présente à celui-ci la chose12 : « Apprends maintenant ce qui concerne Brutus13. Ton ami Brutus [éloquent exorde] est en relations étroites avec certains créanciers des habitants de Salamine de Chypre, Marcus Scaptius14 et Publius Matinius, qu'il m'a recommandés très spécialement. Je ne connais pas Matinius, mais Scaptius est venu me trouver à mon camp. Je lui ai promis que, pour faire plaisir à Brutus, je m'occuperais de le faire payer par les Salaminiens. » Mais Scaptius voulait davantage. Il avait pressé Cicéron de le nommer préfet. Le proconsul lui avait opposé un refus catégorique. Si c'était pour recouvrer plus sûrement sa créance qu'il voulait ce brevet, lui, Cicéron s'engageait à faire le nécessaire pour qu'il fût payé. Appius Claudius Pulcher15, le prédécesseur de Cicéron, avait permis beaucoup de choses à Scaptius : il l'avait nommé préfet de la cavalerie à seule fin qu'il pût, avec l'argument des armes, encaisser sans avoir à se répandre en compliments l'argent des débiteurs de Chypre pour le compte de Brutus16. Cicéron s'était montré courtois, mais inflexible. Voici son commentaire : « L'ami Appius avait donné un certain nombre de pelotons de cavalerie à ce Scaptius, pour qu'il fît pression sur les Salaminiens – inutile de dire que Scaptius infligeait à ces gens des vexations. Je donnai aux cavaliers l'ordre de quitter Chypre. Scaptius prit mal la chose17. » Sans nous étendre sur les détails, disons encore que Cicéron eut, de par sa haute autorité, la tâche peu confortable d'arbitrer le différend entre Scaptius et les Salaminiens. Ceux-ci lui surent gré d'avoir pour le moins levé le voile sur un fait embarrassant, à savoir que, quelques années plus tôt, en 56 précisément, les amis de Brutus avaient fait passé au Sénat des décrets ad hoc permettant, dans les prêts consentis aux Salaminiens, un relèvement du taux d'intérêt de un à quatre pour cent par mois, soit quarante-huit pour cent par an18. « Au premier moment, je frémis », commente Cicéron, qui finit par céder aux instances de Scaptius et par accepter de ne pas trancher immédiatement la controverse. Le futur gouverneur se montrerait sans doute plus tolérant. Et Cicéron d'achever l'exposé sarcastique : « si Brutus n'approuve pas mon attitude, notre amitié pour lui ne se comprend plus… » ; et de commenter non moins sarcastiquement : « mais son oncle [autrement dit, l'austère Caton] certainement l'approuvera »19.

4. Qu'allait faire un chef de parti lui-même perdu de dettes qu'assiégeaient depuis des années les débiteurs, s'il lui advenait d'obtenir quelque alléchante province ou de s'imposer au premier rang dans la République ? Il allait drainer à lui les richesses, convaincu de respecter, ce faisant, les règles du jeu – ce qui n'est pas tout à fait faux dans un système politique comme celui de Rome. Edward Gibbon rappelle, avec une pointe mêlée d'orgueil et d'acrimonie, que le véritable motif du débarquement dans les îles Britanniques ne pourrait bien être que l'« illusoire promesse d'une pêche aux perles20 » et cite le passage acide où Suétone dépeint un César accoutumé à soupeser des perles dans sa main pour mieux pouvoir juger de la taille de ce qui se récolterait en Bretagne21. Le même Suétone dresse ailleurs un tableau assez complet de la manière dont le futur dictateur se refit de ses libéralités22 : « Étant proconsul en Espagne [en 61] il ne se borna pas à recevoir de nos alliés des sommes qu'il avait mendiées auprès d'eux pour éteindre ses dettes, mais il saccagea comme des villes ennemies certaines places lusitaniennes, qui pourtant ne se dérobaient pas aux contributions de guerre et lui ouvraient leurs portes à son arrivée. En Gaule, il pilla les chapelles et les temples, qui étaient remplis d'offrandes, et, quand il détruisit des villes, ce fut le plus souvent pour faire du butin que par représailles. » Il engrange ainsi une telle quantité d'or qu'il doit en faire vendre dans toute l'Italie et dans les provinces à raison de trois mille serterces la livre. Il ne recule pas même, si les sources de Suétone disent vrai, devant un pur et simple vol : « Au cours de son premier consulat [59 av. J.-C.], il déroba au Capitole trois mille livres d'or et les remplaça par un poids égal de bronze doré. » Et le biographe de durcir encore le ton : « Il vendit à prix d'argent les alliances et les trônes, extorquant au seul Ptolémée près de six mille talents, en son propre nom et au nom de Pompée. » De frôler pour finir la provocation : c'est « à force de rapines et de sacrilèges » que César aurait supporté la charge financière des guerres civiles. Nous ne sommes pas en mesure de vérifier ces informations, dont Suétone paraît fréquemment être le seul à disposer. Ce qui est certain, c'est que les adversaires de César, avertis que l'argent était son grand point faible, se saisirent du sujet pour en faire un cheval de bataille.

Suétone, toujours lui, rapporte les distiques moqueurs chantés par ses soldats durant le triomphe des Gaules : « Tu as volé en Gaule l'or que tu empruntas à Rome […]23. » Les deux temps d'un processus se contractent dans l'espace d'un vers. La conquête du pouvoir et l'endettement vertigineux qui va de pair ; l'exercice du pouvoir et la compensation qu'il permet. César avait à remonter ses finances et le fit par une guerre de conquête, la plus dure et la plus sanglante de l'histoire de Rome, avant de déclencher une guerre civile aux effets dévastateurs.

César accomplit, au début de ce dernier conflit, un geste sans équivoque : il vide purement et simplement les caisses de l'État. En avril 49 – il est désormais ouvertement en guerre contre les pouvoirs républicains, qui viennent par ailleurs de fuir peu glorieusement Rome –, il viole l'aerarium sanctum sans rencontrer d'opposition et se fait remettre 45 000 lingots d'or et d'argent et 30 millions de sesterces24. La présentation des faits, dans les Commentaires sur la guerre civile du même César, n'est pas sans intérêt. Sur ordre du Sénat, lit-on, le consul Lentulus s'était précipité à l'aerarium et en avait ouvert toutes grandes les portes, mais là, pris de panique à l'idée de l'arrivée imminente de César, sans plus songer à fournir Pompée en fonds, il s'était enfui de Rome, laissant l'aerarium ouvert à tout vent. Cette narration circonstanciée achevée, pas un mot de la suite. César n'avoue pas sans détour s'être lui-même remis confortablement en fonds à son arrivée. Il dit que ses adversaires entendaient en faire de même et n'y parvinrent simplement pas.

Chapitre 6

Marché politique

1. On ne peut s'étonner, à considérer les transactions dont faisaient si communément objet les votes durant les campagnes électorales romaines que seuls les membres des plus riches familles entrassent dans la carrière politique. La République romaine, on le sait, est un régime oligarchique en ce sens que le personnel dirigeant est recruté dans les rangs d'une nobilitas patricio-plébéienne, à laquelle est reconnu appartenir de plein droit qui compte parmi ses ancêtres un consul – le consulat étant la plus haute charge politique et militaire. Cette oligarchie – qui, donc, sollicite pour se perpétuer le vote « populaire » et l'oriente – n'est cependant pas totalement fermée sur elle-même. Elle reste ouverte à de nouveaux groupes familiaux (et intègre notamment, après la guerre Sociale, des familles formant les classes dirigeantes italiennes). Si tant est qu'ils soient entreprenants et déterminés, ces homines novi peuvent s'ouvrir un chemin, à condition expresse non seulement d'être issus de familles suffisamment nanties pour financer leur entrée en politique, mais aussi de se lier au départ aux grandes familles qui mènent le jeu. Il suffira de penser aux premiers pas (ainsi qu'au déroulement de la carrière) du plus célèbre peut-être de ces homines novi de la fin de la République : Marcus Tullius Cicero. Fortuné, formé de surcroît à l'art oratoire et au droit, l'homo novus est admis dans le cercle.

L'histoire de la corruption électorale à Rome est une longue histoire. Cette corruption occupe une place centrale dans la réflexion historique de Salluste et apparaît, dans les textes de ce grand moraliste qui se sont conservés, comme un élément intrinsèque de la pratique politique à Rome. Un problème sans issue, si l'on en juge par le tableau qu'il brosse. Salluste tend, semble-t-il, à montrer que la vieille République, malmenée par César, ne pouvait de toute manière survivre à une irréparable dégradation. La scène où Jugurtha s'éloigne de Rome saluant sarcastiquement la cité où tout se vend et qui, trouvant acquéreur, se vendrait elle-même1, prend, dans l'intention de l'auteur, une valeur qui dépasse largement le cadre des circonstances ponctuelles, du conflit ouvert entre un roi-client, non moins habile que dénué de scrupules, et la République. L'endettement sans recours d'importantes familles de la classe dirigeante, l'immoralité politique qui en découle – et qui est susceptible d'aller jusqu'au crime –, constituent, à ses yeux, des facteurs déterminants, à prendre impérativement en compte lorsqu'il s'agit d'éclaircir les causes de la conjuration de Catilina, thème de sa première monographie. Et pourtant, son récit laisse dans l'ombre la désinvolture électorale des ennemis de Catilina. Salluste paraît ne pas saisir ce qui est pourtant évident (il eût fallu pour cela prendre un total recul) : la manière dont Catilina s'était vu à plusieurs reprises barrer l'accès au consulat. Les opérations illégales ou à la limite de la légalité. Le fait qu'on avait manœuvré de façon que le résultat des votes lui fût toujours défavorable. Car, dans cette lutte politique des dernières années de la République, la manipulation des votes apparaît véritablement comme l'instrument qui permit d'évincer un politicien, catalyseur de troubles dissentiments, par là même poussé à des solutions extrêmes.

L'histoire de Catilina nous est bien connue, vu la multitude des sources auxquelles nous pouvons en l'occurrence puiser. Certes, les documents de première main, tels les discours de Cicéron, présentent l'inconvénient de tous émaner de personnages rangés du côté des vainqueurs. Mais le fait que nous soit parvenue – pour des raisons sur lesquelles il ne convient pas de nous interroger ici – la correspondance privée du grand orateur, moins soumise à contrôle de la part de l'auteur que ne l'étaient ses discours, permet de saisir de part et d'autre des agissements peu édifiants. Une des premières lettres Ad Atticum s'ouvre sur cette déclaration : « Je pense en ce moment à défendre Catilina, mon compétiteur2. » Catilina devait affronter un procès en concussion à la suite des déprécations commises en Afrique comme propréteur (67-66 av. J.-C.). Or, pour s'en faire un allié dans la campagne électorale, Cicéron songe à le soutenir, encore qu'il n'ignore pas que la cause soit indéfendable : « Catilina sera certainement sur les rangs – déclare-t-il ailleurs – si le tribunal décide qu'il ne fait pas jour en plein midi3. »

2. Les accords entre candidats n'étaient pas une nouveauté dans les élections romaines. Leur découverte pouvait, naturellement, déclencher un scandale et évincer momentanément ou durablement de la scène politique certains de ces infatigables jouteurs électoraux qu'étaient les rejetons des familles romaines.

Le cas de Caius Memmius est assez célèbre du fait surtout des liens qui unissaient le personnage au poète Lucrèce. Memmius est le destinataire du De rerum natura. Cela étant, son nom disparaît, à un moment, du poème. On a fait l'hypothèse, assez probable, que cet « effacement » était à mettre en relation avec sa ruine politique. Memmius, préteur en 58, avait été propréteur en Bithynie et dans le Pont l'année suivante. Catulle évoque brièvement cette activité gouvernementale (chants 10 et 28). Rien là de bien édifiant. Le poète, qui avait suivi Memmius dans l'espoir de se faire un peu d'argent, se plaint avec des accents fébriles de ce que le propréteur a bien été le seul à s'enrichir en province. Que dire sinon qu'il était dans l'ordre des choses de gagner sa province, dans l'année qui suivait la nomination, avec l'intention précise de se refaire des trop grandes dépenses soutenues pour décrocher cette magistrature.

De retour de sa province, en 56, Memmius ne put immédiatement briguer le consulat, car les triumvirs se l'étaient réservé pour l'année 55. Une décision suivie d'effet, attendu ce qu'avaient de manipulable les élections romaines : Crassus et Pompée sont donc élus en 56 pour l'année suivante. Pour 54, les triumvirs réussissent à imposer un de leurs hommes, Appius Claudius Pulcher, tandis que leurs adversaires portent au consulat Domitius Ahenobarbus, irréductible et presque pathétique opposant de César. Enfin, en 54, vient l'heure de postuler, pour 53. Afin de s'assurer le succès, Memmius met bruyamment un terme à l'alliance politico-familiale avec Pompée (il répudie entre autres sa femme, la scandaleuse fille de Sulla, en vue de marquer sa rupture avec ce parti politique), et obtient l'appui, y compris financier, de César. Memmius et Cnaeus Domitius Calvinus se retrouvent ainsi unis dans la même cordée (César restant en coulisses). Les candidats promettent une somme étourdissante, dix millions de sesterces, aux centuries qui votent les premières (elles ont un poids très lourd dans les élections) et offrent aux consuls en place 4 millions de sesterces pour corrompre les augures. En juillet, le scandale est prêt d'éclater : Cicéron écrit à son frère que la brigue reparaît, effroyable, avant de lui annoncer que va être mis en lumière « le plus beau cas de corruption électorale de la république4 ». Déjà le malaise gagne les milieux financiers : le taux d'intérêt sur les prêts – indique Cicéron dans sa première lettre – grimpe de quatre à huit pour cent. En septembre, à l'approche des élections, Memmius tente un geste quasi désespéré : il « vide son sac » devant le Sénat, dans l'espoir fallacieux de se sauver in extremis (une initiative que l'on qualifierait aujourd'hui de « craxienne »). Cicéron, peu tendre en l'occasion, écrit à son frère que l'on s'attend désormais, de la part des « candidats à la honte », à un suicide ou à un coup de force, à quelque chose comme une dictature (« aut hominum aut legum interitus »). César lâche aussitôt Memmius, l'abandonnant à son destin : un fatal procès de ambitu (pour corruption). C'est ainsi que, les élections n'ayant pu se tenir, on arrive en 53 sans consuls et que s'ouvre un « interrègne ». Memmius esquive le procès en se réfugiant à Athènes où il s'adonne tranquillement à la spéculation immobilière, après avoir corrompu, peut-on croire à ce qui ressort d'une lettre que lui envoie Cicéron en juillet 515, les autorités locales. L'affaire serait d'ailleurs passée inaperçue, si Memmius n'avait conçu l'extravagant projet de bâtir juste à l'endroit où s'élevaient les vestiges supposés de la maison d'Épicure.

3. La corruption politique à Rome prend de nombreux visages. Et nous avons été conduits, en illustrant ce qui n'en est que la forme la plus voyante, la corruption électorale (ambitus), à effleurer d'autres de ses aspects, le tout étant souvent lié : savoir, l'exploitation sans vergogne des provinces et la concussion qui en est une des grandes expressions. De fait, la concussion s'était à ce point généralisée qu'on en avait été amené à instituer un tribunal spécial : le premier, dans l'organisation juridique romaine, qui eût pour fonction de réprimer un délit spécifique. Son contrôle avait dressé l'un contre l'autre le milieu sénatorial et le milieu équestre pendant un demi-siècle, des réformes des Gracques (Lex Sempronia iudiciaria de 123 av. J.-C.) à la restauration sullanienne (81 av. J.-C.) qui redonnait la main aux sénateurs. Ce demi-siècle de dissension touchant la composition des tribunaux ne fut pas sans conséquence. On peut même dire sans trop craindre de se tromper qu'on touche là à l'un des motifs majeurs de la crise de la République – une crise que la rigide restauration sullanienne ne fit qu'aggraver. L'enjeu de l'affrontement était clair. C'était la possibilité – réservée aux seuls sénateurs ou ouverte aux chevaliers – d'exploiter les provinces, ce qui dépendait largement de la composition des tribunaux chargés de « réprimer » le délit de concussion. Élément clef du dispositif d'ensemble, elle était vouée à devenir une véritable pierre d'achoppement.

Pour les diverses variantes de la corruption, on se reportera à la petite classification proposée par Marinone dans une excellente édition desVerrines, parue il y a quelques années. À la concussion se conjuguait fréquemment le péculat, ou vol des deniers publics : « sous le même chef d'accusation, on trouvait parfois ces deux délits, poussés à des formes extrêmes, comme dans le procès de Verres6 ». Le vol lorsqu'il touchait des biens destinés au culte s'identifiait au sacrilège, alors que la concussion « dans ses manifestations les plus graves pouvait frôler le crime de lèse-majesté, dans la mesure où le comportement du magistrat portait une atteinte publique à la grandeur de l'État ; enfin, quand il y avait à la fois concussion et péculat avec des conséquences désastreuses pour l'État, on y reconnaissait une trahison7 ». Ajoutons que la Lex Cornelia de maiestate (81 av. J.-C.) faisait entrer « tous les actes des magistrats contraires à la dignité de l'État » dans la catégorie du crime de lèse-majesté8.

4. Dans un passage du Pro Murena, Cicéron rappelle qu'« un sénatus-consulte a déclaré que payer des gens qui vont à la rencontre des candidats, les engager pour qu'ils les accompagnent, distribuer des places à tous, par tribu, pour des combats de gladiateurs et offrir des repas publics constitue une violation de la loi ». Bien que reposant sur un vote-marchandise ou si l'on préfère sur un vote-valeur d'échange, le système produisait donc des autocorrectifs, de si peu d'incidence, il est vrai, qu'ils semblent avoir pour unique fonction de décrire, sous la forme de listes de délits, la réalité effective des élections. Qu'on eût une vive conscience du problème, c'est ce que montre le bref traité sous forme de lettre composé par Quintus Tullius Cicero pour son célèbre frère, à l'occasion de la campagne électorale menée en 64 (pour la charge de consul en 63) qui opposa l'orateur à un adversaire de la pâte de Catilina : le Commentariolum petitioni dont l'authenticité longtemps contestée ne paraît pas à mettre en doute9.

5. Norberto Bobbio consacra, il y a quelques années de cela, un article à Gaetano Mosca, dont on republiait alors les œuvres. Il s'y concentrait sur l'analyse faite par Mosca du mécanisme électoral-parlementaire. Rappelant les critiques avancées à l'âge de vingt-cinq ans par l'auteur à l'encontre d'un système électoral réduit à un simple « marché », il glosait : « Ce dont le jeune Mosca ne se rend pas compte, c'est que le mal dont il se plaint est inhérent au système démocratique en tant que tel, et plus spécifiquement au système de la démocratie représentative. » Et il concluait : « L'idée, qui n'est pas nouvelle du reste, que la démocratie peut être comparée à un grand marché libre où le vote serait la principale marchandise n'a rien d'exaltant. Mais il faut la garder présente à l'esprit pour comprendre les hommes politiques, en particulier à la veille des élections. À l'instar du marché économique, le marché politique échappe à tout contrôle imposé par le haut. De ce point de vue aussi, l'analogie résiste à l'épreuve des faits10. »

Chapitre 7

Dans la conjuration, par-delà la conjuration

1. D'un premier complot, voué à l'échec, auquel il participe sans doute de loin ou dont il est pour le moins au fait, à un second complot, réussi celui-là, qui le prend pour cible, l'ombre de la conjuration plane sur la carrière de César. De la conjuration de Catilina, il sortit indemne ; et ce fut à Cicéron qu'il dut alors son salut. Car il avait bel et bien failli être emporté par la vague, quand des documents – des faux peut-être – tendant à prouver qu'il était impliqué dans l'affaire avaient été produits. Un temps l'ami de Catilina et membre de la conjuration1, Lucius Vettius – un chevalier romain qui, dans sa jeunesse, à l'époque de la guerre Sociale, avait été en contact avec Cicéron, avec qui il avait servi sous les armes en 89 à Asculum (Ascoli) – s'était ensuite retourné contre Catilina et avait dénoncé les autres conjurés2. Or Vettius avait déclaré, devant le questeur Novius Niger, être en possession de lettres écrites par César à Catilina. L'attaque pouvait être fatale à César, à ce moment préteur : en janvier, on s'était battu en Étrurie à terrain découvert devant Pistoria (Pistoia) et, là, Catilina et les siens avaient tenu tête avec une incroyable bravoure à l'armée consulaire. César « implora », pour reprendre le terme utilisé par Suétone3, le secours de Cicéron. Cette aide ne pouvait consister à prouver que les documents étaient faux. Pour répondre aux prières de César, Cicéron put simplement attester que, plusieurs mois auparavant, à l'heure où se tramait la conjuration, César avait confié, de lui-même, au consul de certains détails venus à sa connaissance4. Une défense un peu boiteuse qui, en toute rigueur, suscitait une question : comment se faisait-il que César ait disposé de ces informations ? Cicéron, quoi qu'il en soit, avait témoigné de la bonne volonté naguère démontrée par César, et ce soutien s'avéra précieux. Le grand prestige dont jouissait César auprès du peuple fit le reste. L'action intentée contre lui se révéla néfaste non seulement au délateur Lucius Vettius, qui eut à craindre pour sa vie et finit par passer quelque temps en prison, mais aussi à Novius, à son tour emprisonné « pour avoir permis qu'un haut magistrat fût cité à comparaître devant lui5 ».

2. Le témoignage de Cicéron libérait également César de l'accusation portée devant le Sénat par Quintus Curius. Or, c'était à ce personnage, grotesque d'après la description qu'en donne Salluste6, que Cicéron devait la vie7. Curius ne s'était pas limité à dévoiler le plan ourdi, le faisant ainsi échouer. Il avait fourni une liste de noms, parmi lesquels figurait celui de César8. Toutes les personnes nommées étaient effectivement impliquées. Il serait donc bien étrange que seul le nom de César ait été indiqué à tort, d'autant que Curius aspirait à la récompense promise en cas de délation et n'avait donc pas intérêt à entacher d'erreur sa déclaration, au risque de voir la récompense lui échapper. Ce fut précisément ce qui advint. La déclaration faite par Cicéron à la demande expresse de César fut utilisée contre lui : la récompense lui fut refusée parce qu'il avait inclus dans sa dénonciation le nom, supposé erroné, du futur dictateur. Une question vient aux lèvres : pour quel motif Cicéron décida-t-il si hâtivement du sort d'un homme qui lui avait été à ce point précieux ? On peut hasarder quelques éléments de réponse qui ne sont qu'autant de conjectures. Il se pourrait que, déjà, il fût devenu dangereux de s'attaquer à César. Il se pourrait aussi qu'il y ait eu, à la base de ce choix, un calcul, quelque chose de l'ordre d'un « investissement pour l'avenir ». Cicéron avait face à lui un homme en pleine ascension, entouré de prestige, très proche de Crassus, resté pour sa part « intouchable » en dépit de la longue amitié qui le liait à Catilina. Or, si calcul il y avait, il était fort mauvais, comme Cicéron dut s'en apercevoir par la suite. En échange de son intervention salvatrice, il avait enfoncé Curius par une déclaration qui invalidait en partie la sienne, et ce comportement ne lui avait rien valu de bon. Plus tard, quand le jeu politique d'un César devenu consul l'eut contraint à l'exil, Cicéron confia la « vérité » à la discrétion de l'écriture. Cet exercice scriptural, où il revenait sur la conjuration et sur la part qu'y avaient eu César et Crassus9, n'était pas destiné à être mis en circulation, du moins de son vivant : il préférait le tenir secret10. Et même s'il avait entrepris de lire ses explosifs anecdota11 à un cercle restreint d'amis sûrs, ce n'est qu'après la mort inopinée de César, en apparence au faîte du pouvoir qu'il commença à publier ces « vérités » (ainsi qu'il le fait, par exemple, dans un passage lourd de sens quoique assez allusif du De officiis)12.

3. On n'a pas manqué de faire l'hypothèse que Salluste aurait précisément voulu répondre à ce texte, désormais en circulation, avec sa Conjuration de Catilina13. Un ouvrage curieux, foisonnant d'allusions et d'autant plus difficile à appréhender dans toutes ses implications qu'on ignore à quelle date exacte il fut composé – une seule chose étant certaine : il présuppose l'expérience tragique des proscriptions du triumvirat14. Pour s'en tenir aux grandes lignes, ce qu'il y a là de plus frappant, c'est la double glorification de César et de Caton : les deux hommes s'étaient opposés l'un à l'autre dans un combat sans merci auquel n'avait pas mis fin la mort de Caton, puisque ses partisans avaient lancé, dès 46, une véritable campagne en hommage au défunt. César n'avait pu laisser passer les louanges posthumes adressées à son plus implacable ennemi. Dans le feu de la polémique, il avait même traité avec rudesse Cicéron – cet intellectuel rendu inoffensif et doué d'un si piètre pouvoir désormais au regard du sien – auquel il marquait d'ordinaire tant de déférence. Avec son opuscucle d'histoire politique, Salluste avait aussi voulu placer son mot, dans le débat, sans cesse rouvert, pour ou contre Caton. Reste qu'il y avait de la déraison, d'un point de vue politique, à idéaliser l'un et l'autre des adversaires. Salluste n'épargnait ni les « libérateurs » (coupables, en tant que conjurés, du même crime que Catilina et les siens) ni les triumvirs (que l'on pense à ce passage du discours de toute évidence attribué post mortem à César15 où ce dernier prédit de nouvelles proscriptions – une flèche qui vise, semble-t-il, très précisément Octave). Deux personnages d'égale stature s'affrontaient, et César apparaissait, face à Caton, comme celui qui, étranger lui-même à la conjuration, avait su tenir le discours de la clémence. La visée était clairement apologétique16 et le discours propre à ce que le lecteur se formât l'image d'un César que n'avait pas éclaboussé la boue des complots et qui s'était penché sur le problème de leur répression sans se laisser aller à la « férocité ».

Le personnage idéalisé du Catilina n'a naturellement pas grand-chose à voir avec le personnage réel. Dans l'un des derniers chapitres de sa biographie, Suétone, traitant du comportement de César à l'égard de ses amis, campe par le biais d'une anecdote un portrait plus cru. « Si des bandits ou des assassins lui avaient prêté leur aide pour défendre son honneur, il aurait témoigné même à de tels gens une égale reconnaissance17 » – répliqua le dictateur, dit Suétone, à qui lui faisait le reproche d'avoir élevé des hommes de condition infime aux charges les plus considérables. Autant valait dire qu'il était disposé à se servir de n'importe qui, avec un bel aplomb et fort peu de scrupules.

Un homme de ce genre n'exclut pas, par principe, d'utiliser des gens tels que pouvaient l'être en moyenne les partisans de Catilina. S'il s'en écarte, c'est qu'il comprend à temps qu'ils ne lui seront pas utiles. Le fait d'avoir frayé avec eux n'aurait pourtant pas été sans suite, s'il n'y avait eu l'« excellent consul » pour rendre vaines, quitte à s'en repentir plus tard, des accusations dont il n'est pas dit qu'elles aient été mensongères.

Il importait en revanche que César se démarquât, dès lors que le Sénat organisait la répression. Les Catiliniens avaient les sympathies du peuple, César le savait. Et s'il avait parfaitement conscience de ne pouvoir aller bien loin en se mettant à la tête du mécontentement populaire, il n'était pas moins certain de n'arriver à rien en s'aliénant la « base traditionnelle » du parti populaire18.

4. Ne pouvoir se couper d'une base qui, à son tour, ne peut porter au sommet du pouvoir. Telle était l'aporie à laquelle se heurtait César. Ou mieux telle fut la principale difficulté avec laquelle dut biaiser le césarisme en tant que tentative de dépassement de la politique traditionnelle des populares. Le fait n'échappe pas à Plutarque (ou à qui lui sert de source pour les quatorze premiers chapitres de sa Vie de César) – à preuve la scène de l'affrontement à propos des lois agraires. L'événement nous ramène au début du premier consulat de César (c'est-à-dire en 59 av. J.-C.), à un moment où la tension est forte entre César et les optimates, dont son collègue, Marcus Calpurnius Bibulus est un réprésentant. Face à la résistance que soulèvent chez ces optimates ses propositions de loi, César explose : « L'opposition des nobles au Sénat lui fournit le prétexte qu'il cherchait depuis longtemps ; il se mit à crier et à protester qu'on le poussait malgré lui vers la plèbe qu'il était contraint de courtiser à cause de l'insolence et de la dureté du Sénat19. » La cassure par rapport à la tradition populaire est perceptible.

Le trait sortirait-il de l'imagination de Plutarque20, l'anecdote n'en rend pas moins compte de la crise du parti populaire. Une crise d'identité et de valeurs à laquelle César tente d'apporter une solution neuve21, tout en prenant soin de préserver le bon rapport traditionnel avec la plèbe urbaine et ses instances représentatives, fondement premier de ses succès politiques. L'idylle n'exclut pas les soubresauts dramatiques comme les rébellions de Celius Rufus ou de Dolabella en 48 et 47 (voir infra, chap. 22, « Échec à l'agitation sociale »). Mais César reste malgré tout le neveu de Marius. Signe d'une usure pourtant, son assassinat ne suscite pas une réaction immédiate du peuple. Au flot de paroles mal mesurées des libérateurs répond un silence perplexe : « Brutus et les conjurés descendirent au Forum et haranguèrent le peuple qui écouta, écrit Plutarque, leurs discours sans manifester ni blâme ni approbation de ce qui s'était fait, mais qui laissait voir par son profond silence que, s'il plaignait César, il respectait Brutus22. » Il faut un aiguillon pour provoquer, à retardement, la réaction populaire.

5. Mais tout cela ne se clarifiera que bien plus tard. Le préteur désigné pour l'année 63 qui s'élève contre la condamnation à mort des Catiliniens n'est pas encore le consul de 59, fort du pacte scellé entre les triumvirs, et encore moins le dictateur à vie (dictator perpetuus) nourrissant de troubles projets de réforme institutionnelle. Représentant certes doué d'autorité des populares, l'homme traverse alors une période sombre. Il y a parfois de ces zones d'ombre dans la vie des grands hommes politiques. Des moments qu'ils préféreraient oublier, au cours desquels ils ont accepté des compromis peu glorieux, participé à des manœuvres peu habiles, qui auraient pu leur coûter cher si la lumière avait soudainement été faite à cette heure où ils n'étaient pas encore ce qu'ils seraient plus tard. Faites longtemps après, les révélations n'ont plus guère d'effets. Il est possible que Cicéron dise vrai dans le De consiliis suiis. Mais le personnage est désormais planté, avec ses défauts et ses qualités, son image s'est fixée, assez nette pour que, paradoxalement, les révélations s'en trouvent opacifiées.

Il est plus que probable que César – tout comme le bien plus puissant et richissime Crassus – ait trempé dans la conspiration. Tirer, dans ce cas, son épingle du jeu en faisant machine arrière à temps n'était pas chose aisée. Mais, en dépit de son jeune âge, n'avait-il pas su, quinze ans auparavant, juger de la sédition de Lépide, à laquelle il eût semblé naturel qu'il participât, en mesurer d'un œil clinique l'inconsistance ? Or donc, il a fait lui-même machine arrière. Le complot découvert, il lui est cependant impossible de ne pas intervenir en faveur des conjurés. On peut raisonnablement penser que si la répression s'avère si inévitable et s'annonce si brutale, c'est que les plus grands noms n'ont pas été mis en cause. Et l'on est autorisé à sourire du distinguo établi par Cicéron, dans sa Quatrième Catilinaire, de toute évidence réécrite après coup, entre l'action des « agitateurs », la « légèreté des démagogues » (levitas contionatorum) et la « politique véritablement populaire » de César, réellement soucieux du bien du peuple.

6. « L'influence de César dans les cercles sénatoriaux était si forte et sa popularité si grande parmi le peuple que son nom ne fut pas même avancé dans l'affaire de Catilina, quoique chacun ait su qu'il avait participé à la conjuration23 », écrit Maskin. Les rumeurs d'alors n'étaient rien auprès de celles qui avaient couru sur l'implication de César et de Crassus dans ce qu'on appelle la « première » conjuration (66-65 av. J.-C.). Consul évincé et contraint à l'inaction, Bibulus ne s'était pas fait défaut, dans les édits qu'il promulguait de chez lui en 59, d'évoquer sans détour ni réels effets les égarements de son collègue.

C'est une fois encore à Suétone24 que nous devons l'essentiel de nos informations. Suétone avait lu les édits de Bibulus, l'œuvre historique de Tanusius Geminus25, fort disert sur le sujet, et les lettres, aujourd'hui perdues, de Cicéron à Axius où le grand orateur avançait à peu près la même observation que dans son De officiis : une composante subversive avait marqué toute la carrière de Jules César. Cicéron observait, dans cette correspondance peut-être échangée à chaud en 59, que César « s'était assuré pendant son consulat ce pouvoir monarchique (regnum) auquel il aspirait déjà quand il était édile26 ». La même idée réapparaît dans le De officiis, composé après l'assassinat de César, là où Cicéron rappelle le vers, éloquent en soi, des Phéniciennes que César avait sans cesse aux lèvres (« En vérité, s'il faut violer le droit, c'est pour régner qu'il faut le violer »)27 et surtout dans le passage où il l'accuse ouvertement d'avoir participé à la conjuration de 63, soulignant les ressemblances entre le vainqueur de l'interminable guerre civile et le révolutionnaire obéré qui eût tiré très directement et personnellement avantage du projet de Catilina, s'il avait abouti28. Ainsi donc, aux yeux de Cicéron, une constante rapproche le conjuré de 66-65 et le consul prévaricateur qui se comporte en monarque après avoir écarté Bibulus, le catilinien de 63 essuyant une défaite et le dictateur de 48-44, qui réaliserait un programme de type catilinien (sic) !

Pour les détails concernant la première conjuration (66-65 av. J.-C.), où il était prévu que Crassus assume la dictature et fasse de César son magister equitum, Suétone puise en revanche chez un historien contemporain des faits : Tanusius Geminus. Geminus était particulièrement hostile à César. Pour avoir très probablement siégé au Sénat, il avait dû entendre Caton qualifier l'action commise à l'encontre des Tenctères de violation du droit des gens, dire qu'elle méritait qu'on livrât le proconsul aux Germains, tenter de soulever l'opinion contre celui-ci. Et il se montrait bien au fait du premier projet formé par Catilina où César devait apporter son appui à la dictature de Sulla.

Le plan était le suivant : attaquer le Sénat, au commencement de 65, quand les nouveaux consuls entreraient en fonction, et tuer consuls et principaux adversaires. Dans le désordre qui se serait ensuivi, Crassus se serait fait attribuer la dictature (les consuls éliminés, il fallait la faire proclamer par d'autres magistrats, comme l'avait fait Sulla). Puis Crassus aurait nommé César maître de cavalerie. Conformément au modèle sullanien, ce devait être une dictature rei publicae constituendae. Ainsi les deux protagonistes auraient-ils procédé à une refonte constitutionnelle, les deux candidats éliminés aux élections de 66, Publius Sylla et Lucius Autronius, devant, entre autres, être établis dans la fonction de consuls. Tanusius savait aussi ce dont les édits de Bibulus ne disaient mot : que Crassus avait changé d'avis « le jour prévu pour le massacre », de sorte que César « n'avait pas donné le signal convenu »29. D'après Curion (le père de celui qui servit tant César au Sénat en 49), le signal devait avoir un certain naturel puisqu'il consistait à laisser glisser sa toge de son épaule. Suétone avait trouvé chez le même Curion des informations sur une seconde affaire, confirmées par Marcus Actorius Nason, autre mémorialiste contemporain de César qui prétendait en savoir long sur le personnage et notamment sur ses amours avec la reine Eunoë, femme du roi Bogud30. Curion et Nason parlaient d'une machination ourdie par César et par Cnaeus Calpurnius Pison : « […] ils s'étaient entendus pour provoquer ensemble une révolution, l'un du dehors, et César à Rome, en soulevant les Ambrons et les Gaulois transpadans, mais […] la mort de Pison détruisit leur double projet », note succinctement Suétone. L'embarras des Modernes tient au fait que Salluste donne une tout autre version. Au beau milieu de son Catilina (chap. 18-19), alors qu'il est en train de parler de la conjuration de 63 et que déjà il a fourni la liste de ses chefs, Salluste soudain digresse. Il se lance dans une relation assez fouillée de la conjuration de 66, qu'il qualifie lui-même de « très véridique » mais qui ne cadre aucunement avec les informations tirées par Suétone des sources contemporaines. D'après Salluste, le coup de main prévu pour le 1er janvier 65 et le complot monté avec Pison ne serait qu'une seule et même chose. Mais là où l'on s'attend à une explication, où l'on se croit sur le point d'apprendre comment s'articulaient la manœuvre romaine et l'intrigue d'Espagne, le récit perd toute clarté. Pis. La mise en œuvre aurait été reportée d'un mois, alors même que le complot avait été percé, ce qui semble peu crédible. Aux nones de février, les conjurés sont au Sénat, prêts à agir, mais c'est l'échec : Catilina a donné « le signal trop précipitamment », alors qu'ils étaient encore en nombre insuffisant, comme il est dit juste après. À la suite de quoi, « sous l'influence de Crassus qui le savait ennemi mortel de Pompée31 », Pison avait été envoyé en Espagne, comme propréteur de la Citérieure, poursuit Salluste avant d'énoncer plusieurs hypothèses sur son mystérieux assassinat. Nous ne saurons jamais comment se déroulèrent exactement les choses. Outre le lien établi entre l'attaque au Sénat et l'affaire d'Espagne, ce qui frappe dans ce récit incongru de Salluste, c'est l'absence de César. Le geste qu'il revenait à celui-ci d'accomplir chez Tanusius Geminus est ici attribué à Catilina. Comme tous ses contemporains, Salluste est au fait de l'union nouée à cette époque par César et Crassus. Et pourtant, le nom de César n'est pas prononcé ; il ne met en cause que le second, tant dans l'une que dans l'autre conjuration. Ce qui défie la vraisemblance. Tête pensante du tandem politique, César permettait alors à Crassus de capter les sympathies populaires, de contrecarrer Pompée dès que cela s'avérait possible. Crassus n'aurait rien fait sans sa complicité, sans la couverture qu'il lui offrait, et surtout pas des actions de cet ordre. Il se pourrait donc que la « très véridique » relation soit la plus fallacieuse de celles dont nous disposons. Salluste se refuse, dirait-on, à voir la conjuration catilienne porter son ombre sur César32. Aussi ce dernier n'entre-t-il en scène qu'au moment du débat sénatorial pour se planter aux côtés de l'autre grand du monde politique, son irréductible et sublime adversaire Caton.

7. La conjuration de Catilina constitue l'un de ces cas où la richesse même des sources ajoute à la confusion. De fait, seules s'expriment ou presque les parties en cause : Cicéron soucieux de faire de son consulat un monument qui honorât son temps non moins que sa carrière ; Salluste trop préoccupé de venger César pour songer à faire le jour sur de pénibles vérités. Le hasard a toutefois voulu qu'une lettre privée apportât un correctif : une lettre de Cicéron à Atticus datée du 17 mai 45. À en juger par le ton, son auteur paraît fort courroucé contre un troisième personnage, Marcus Iunius Brutus – chef, dix mois plus tard, des conjurés qui supprimeront César33. À cette heure où César mène la bataille de Munda, la plus difficile de sa longue carrière de général, une autre bataille s'est engagée à Rome, par livres interposés, en l'honneur du défunt Caton, qui s'est donné la mort à Utique après la victoire de César en Afrique. Théoriquement, Cicéron et Brutus devraient être dans le même camp. À l'instigation de Brutus – neveu de Caton rêvant sans doute, dans ses moments d'exaltation du moins, d'être un jour l'émule de son parent –, Cicéron vient d'écrire ses Laudes Catonis. Mais Brutus, selon toute apparence insatisfait, retente lui-même l'expérience et blesse Cicéron sur un point qui tient beaucoup à cœur à l'ancien consul. Le fait que les Catiliniens avaient été réprimés tenait, selon lui, à l'intervention de Caton au Sénat, si bien stylisée par Salluste34. On pouvait tout faire à l'« excellent consul » de 63 excepté cela. La missive, où Cicéron critique âprement la version de son ami, permet de se former une idée plus nuancée des faits. Cicéron tend, en effet, à s'y réserver sans partage un rôle que Brutus aussi bien que Salluste dans son édifiant récit attribuent à Caton. Pour réfuter cette version des événements, Cicéron est amené à reconstituer aussi précisément que le lui permet sa mémoire la suite des interventions lors de la séance du 5 décembre – introduisant ainsi des données qui manquent totalement chez Salluste. Tout ce qui ôte au mérite de Caton est noté : non seulement « Caton ne fut pas le premier à se prononcer en faveur du supplice […] tous les orateurs avant lui en ont fait autant » ; mais de plus, ce que dit Caton n'a rien de très original puisque sa proposition « exprimait le même contenu en termes plus frappants et plus étoffés35 ». Suétone, de son côté, nous fournit une autre information : César, seul opposant à la peine capitale, « l'aurait même emporté » (obtinuisset), le frère de Cicéron étant déjà passé de son côté36, n'eût été le discours de Caton qui fit basculer à nouveau l'assemblée. Salluste, si l'on prend les choses sous cet angle, a donc raison de ramener le débat aux interventions clefs de César et de Caton. Reste qu'il tait ce qui se produisit après que Caton eut « raffermi le Sénat chancelant37 », comme dit Suétone : son héros en eût été diminué. En vrai popularis, César ne s'admet pas vaincu. Il s'agite pour tâcher encore de dévier le cours désormais prévisible des événements, s'efforce de faire voter séparément la condamnation à mort et la confiscation des biens, puis, devant la réaction furibonde de beaucoup, sollicite vainement l'intervention des tribuns.

L'hagiographie sallustéenne, disions-nous, escamote ici une partie des faits, le texte devenant évasif à souhait : « L'assistance approuva Caton et rendit un décret conforme à sa proposition38. » Ce qui s'est produit, dans la réalité, c'est qu'à défendre sa position avec un acharnement sans mesure (« immoderatius », dit Suétone), César a risqué sa vie au Sénat : un groupe de chevaliers – poursuit Suétone – qui montait la garde autour de la curie avait fait irruption à l'intérieur, armes au poing, et s'était jeté sur lui. Les sénateurs assis à ses côtés s'étant à ce geste écartés, César était resté seul comme l'était resté Catilina en ce jour du 7 novembre où Cicéron, feignant d'improviser, l'avait brusquement pris à parti en ce même Sénat. César n'avait dû son salut qu'à quelques fidèles qui l'avaient couvert de leur toge et emmené au-dehors39. Tiberius et Caius Gracchus avaient été tués en leur temps par de semblables zélateurs. Plutarque, qui raconte l'agression de César par ce qu'il nomme les « gardes du corps de Cicéron », ajoute un détail éclairant. César y aurait réellement laissé la vie, si Cicéron n'avait fait « signe que non » à ces hommes armés40. « Soit qu'il craignît le peuple ou qu'il jugeât l'acte illégal41 », le consul les avait arrêtés in extremis. Vingt ans avant son assassinat, César avait bel et bien failli succomber au Sénat.

L'épisode n'est pas sans intérêt, car il jette une double lumière sur la réalité de la conjuration. De son côté, César ne pouvait – et il s'en montre conscient – abandonner des hommes auxquels il avait été lié presque jusqu'au dernier moment. Du leur, Cicéron et ses zélateurs acceptent l'affrontement verbal (au cours duquel Caton, par chance pour eux, fait contrepoids), mais n'hésitent pas, là où l'échange risque de tourner en leur défaveur, à agir à l'encontre de César comme ils agiraient à l'encontre d'un conjuré42, signe qu'ils le tiennent pour complice et voient en lui, à ce moment, une sorte de participant extérieur.

8. Cette conjuration de Catilina a fait couler trop d'encre au cours des siècles, stimulant la réflexion historique et inspirant la production littéraire, pour qu'il soit question de revenir ici sur toutes les interprétations auxquelles elle a donné lieu43. Tenons-nous-en à ceci : la tentative, considérée dans son rapport à la crise, a fait l'objet de deux lectures divergentes. Il y a le Catilina de Mommsen et d'Eduard Meyer : le leader des « Anarchisten » – qui peut aussi prendre les traits de dernier leader de la « révolution sociale », comme chez Arthur Rosenberg (élève et, en un certain sens, continuateur de Meyer). Et celui de Gelzer : un maillon de la chaîne qui court de Cinna à Sulla puis à César, tous hommes aspirant à un dépassement du système républicain, à une résolution monarchique de la crise44.

Gelzer insiste beaucoup sur cette commune aspiration des grandes figures de la vie politique républicaine à instaurer un régime dictatorial, sur ce qu'il nomme la « poussée des chefs » en direction de ce qui se révélera être la forme étatique de l'avenir45. Cette tendance, déjà perceptible selon lui chez Cnaeus Pompeius Strabon, père du grand Pompée, se manifesterait avec plus de succès chez Cinna et Carbon, puis chez l'homme qui va les abattre, à savoir Sulla. La révolte de Lépide contre l'ordre sullanien, en 78, s'inscrirait dans le même mouvement, de même que la « première conjuration » de 65 (par laquelle Crassus et César cherchent bel et bien à instaurer une dictature) et que la tentative de Catilina et de ses affidés en 63. Le courant avait conduit à César et à Auguste46. Et Gelzer de citer, pour étayer cette thèse, le commentaire de Salluste dans son Catilina : la République eût couru un grand danger si Catilina l'avait emporté ou s'il avait pu seulement faire jeu égal, car « les vainqueurs eux-mêmes n'auraient pu jouir longtemps de leur succès sans voir un plus fort […] leur arracher le pouvoir et la liberté47 ». L'hypothèse d'une aspiration monarchique des chefs se trouve corroborée par une autre observation de l'historien romain : Publius Cornelius Lentulus Sura, l'un des nobles les plus en vue parmi ceux qui constituaient avec Catilina l'âme de la conjuration, aimait à répéter – écrit-il plus loin – que la royauté de Rome était promise, d'après les livres sibyllins, à trois Cornelii, se flattant de croire qu'il était le troisième désigné par les destins, à la suite de Cinna et Sulla, ennemis féroces ayant partagé un même nom48. Une ambition également nourrie par Caius Cornelius Cethegus ou Lucius Cassius Longinus. Pour s'attacher des hommes, Catilina n'avait pas hésité à promettre magistratures et sacerdoces49. « Ils se voient déjà consuls ou dictateurs ou même rois », dira Cicéron de ces conjurés dans sa Deuxième Catilinaire (paragraphe 19). L'algarade qui éclate, quelques heures avant Pharsale50, dans le camp pompéien, entre Domitius Ahenobarbus, Scipion (beau-frère de Pompée) et Lentulus Spinther n'a pas d'autre cause. Alléchés par le grand pontificat de César, les lieutenants de Pompée en arrivent à des querelles de portefaix51. « Ils se disputaient récompenses et sacerdoces et arrêtaient par avance pour je ne sais combien d'années l'attribution du consulat52. » Cette scène que l'auteur des Commentaires sur la guerre civile prend un malin plaisir à glisser là, à quelques pages à peine de l'imminente débâcle des mêmes à Pharsale, ce passage où l'ironie perce sous l'apparente objectivité du récit est à rapprocher du tableau brossé en ouverture : les propositions de César sont repoussées sans discussion, si modérées soient-elles ; « tout [est] mené dans la hâte et la confusion53 » ; « on nomme des particuliers au gouvernement des provinces54 », et la rapacité personnelle régit non moins impudemment la répartition des charges.

Les comportements de ces hommes présentent d'indéniables similitudes. César dispose par avance de l'ordre de succession au consulat, il répartit les provinces. Mais il agit avec des vues plus larges. Il est loin de la petitesse d'esprit de la clique avide et querelleuse regroupée autour de Pompée, de son caractère factieux. Il évite les mirifiques promesses révolutionnaires propres à Catilina – dont le programme n'était d'ailleurs qu'un pur exercice verbal, aux yeux de Gelzer. La crise qu'il provoque est une simple étape dans l'évolution convulsive qui mène du vieil État oligarchique à la monarchie militaire, porteuse d'un ordre nouveau se faisant progressivement plus distinct55. Si Catilina l'avait emporté, il est fort probable, de fait, que ce programme eût tourné court dans ce qu'il avait de démagogique et qu'il eût débouché sur un féroce affrontement entre les meneurs pour la domination effective ; qu'il se fût résolu, d'une manière ou d'une autre, en une nouvelle expérience sullanienne. Catilina n'avait-il pas prévu en 66-65 de recourir à une solution de ce type avec Crassus comme dictateur et César comme magister equitum ? Une chose pour le moins est claire, au milieu de tant d'informations incertaines, d'auteurs partisans ou mal informés, de sources discutables : César qui avait grandi au milieu des programmes populares et s'en était servi comme d'un tremplin ne fit sienne aucune de leurs revendications après son retour des Gaules : elles ne le guidèrent point quand il choisit le parti risqué de la guerre civile, ni quand la fuite de ses adversaires lui livra Rome ni même quand il eut obtenu la victoire. Réprimant les Catilina en herbe tel Celius Rufus ou Dolabella, il ne promulgua ni lois agraires ni effacement des dettes. Il élargit la citoyenneté, il chercha à faire participer, autant que faire se pouvait, les classes dirigeantes, y compris anciennes, à une restructuration d'envergure. César avait su comprendre la mutation en cours. Les deux conjurations qui encadrent sa carrière, l'ouvrant à la violence et la tachant de sang, à l'instar de la guerre civile qui la ponctue, sont là pour dire cependant combien la république oligarchique et impérialiste vendit cher sa peau avant de céder le pas au pouvoir personnel.