Ouvrage publié sous la direction d’Isabelle Périer

Illustration de couverture : Qistina Khalidah

© Les Éditions Mnémos, février 2018

2, rue Nicolas Chervin | 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-613-8

E-ISBN : 978-2-35408-615-2

WWW.MNEMOS.COM

La Crécerelle

Patrick Moran

Pour A., évidemment !

Je sais ce que vous allez dire : on a déjà entendu toutes les histoires sur la Crécerelle. C’est une criminelle et une meurtrière, un suppôt des entités de l’outre-monde ; les histoires à son sujet sont répréhensibles, et ceux qui tentent d’excuser ses actes en racontant comment elle en est venue là le sont encore plus. Pourtant je ne tenterai ni de vous horrifier ni de vous apitoyer, même si mon récit contient sa part d’horreur et de pitié – je n’y peux rien.

Je veux vous raconter une histoire différente : celle où la Crécerelle nous sauve la vie, à tous, nous et nos descendants. Celle-là, personne ne la raconte, car personne ne la connaît. D’ailleurs, je ne promets pas d’en dire toute la vérité : il est des événements qui ne supportent pas d’être divulgués, et dont la connaissance est dangereuse. Ceux qui nous concernent aujourd’hui en font peut-être partie. Sans doute ne devrais-je même pas commencer cette histoire, parce qu’elle nous confronte à la réalité de ce petit univers fragile où nous vivons, et qu’elle risque de perturber le sommeil de certains d’entre vous. Mais un jour, quelqu’un finira bien par la raconter, et d’autres risqueraient de s’y prendre moins bien que moi.

Cette histoire s’est déroulée il y a bien longtemps, ou elle se déroulera dans un avenir lointain : c’est du pareil au même. Les conteurs qui m’ont précédé sont incompétents et grossiers ; ceux qui me suivront déformeront la vérité et édulcoreront les faits de manière indue. Seuls vous, mes lecteurs, êtes parfaits. Je commence.

Prologue

« Deux espaces pour la magie : l’espace intérieur, et l’espace latéral. Tous deux sont occultes, au sens technique du terme : cachés. Puiser dans l’espace intérieur, dans le dedans des choses, a des résultats spectaculaires et souvent horribles, mais l’impact métaphysique est faible. Les gens ont peur de la thaumaturgie pour les mauvaises raisons. C’est l’espace latéral qui représente le vrai péril, car puiser en lui menace à chaque fois l’intégrité de la Perle, cet îlot d’ordre au sein d’une mer de confusion. »

Le Livre des grandes marées et des petites morts, III, 25

Au fond de son âme se terre une chose hideuse, qui se nourrit de la douleur et de la mort. Comme un lierre enroulé autour de son cœur, elle attend ; elle progresse. C’est un puits sans fond, c’est une serre crispée ; les deux à la fois, et ni l’un ni l’autre. Et encore : dire qu’elle se tapit au fond de son âme, c’est lui nier une existence autre que métaphorique – alors que cette chose existe dans le monde, ou hors du monde, difficile à dire. Elle a une réalité objective, et elle n’a fait que s’amarrer à son âme en attendant son heure. C’est le gouffre qui attend sous les pieds de chacun d’entre nous.

— C’est qui la fille, là ?

Ils sont quatre à apparaître par-dessus le coteau, munis de sacs à provisions et armés. Partis au Sud, ils reviennent vers le Nord, avec dans leur équipement quelque chose en plus qui justifie leur voyage. L’air ici a une odeur frontalière : les collines humides et vertes du Midi se mélangent aux plaines sablonneuses du Septentrion, sans qu’on distingue très bien où les premières s’arrêtent et les secondes commencent. Le résultat est moins beau qu’on pourrait le souhaiter : on ne voit que des monticules gris parsemés de touffes d’herbe qui peinent à survivre en milieu hostile. Rien d’autre ne marque le passage d’une région à l’autre, d’une culture à l’autre – d’un monde à l’autre. Seulement une hostilité naturelle, l’amaigrissement inéluctable de tout ce qui rend le Sud séduisant, luxuriant, dangereux. Ici, commence un monde d’ordre.

Les quatre voyageurs ont l’air surpris de voir une jeune femme méridionale assise en travers de leur chemin, à quelques pas. Ils s’arrêtent, et aucun d’entre eux ne prend d’initiative. Un groupe tel que celui-ci, c’est un peu comme un corps politique : ce ne sont pas tant la morale ou la raison qui informent la prise de décision qu’une volonté partagée de ne pas sombrer dans le chaos. Demandez à quatre personnes de partir en quête d’une relique perdue pendant plusieurs semaines, qui deviennent plusieurs mois, et vous aurez pour résultat cette tension haineuse, propre à ceux qui en sont venus à se haïr, mais qui savent qu’ils agissent tous dans le même but. C’est un équilibre du dégoût qui mène à l’apathie.

La troupe est constituée de trois hommes et d’une femme. Les trois hommes semblent former un groupe allégorique : les trois âges de la vie. Ce serait mieux si le plus jeune n’était pas si ravagé, son visage est une masse de tissu cicatriciel dont la couleur évoque un filet de porc mal cuit. Celui d’âge moyen a un air criminel : il accomplit cette mission en échange d’une amnistie, sans doute. Le plus âgé, celui qui a parlé, n’est pas le chef pour autant ; il est presque en retrait. Il doit bien y avoir une raison à sa présence dans le groupe. La femme, elle, a l’air de se désintéresser de la situation. Ses cheveux blonds sont coupés très court, ce qui n’est pas idiot quand il faut souvent se battre.

Elle mourra quand même.

Dans leurs yeux se lit la fatigue d’un voyage qui fut une épreuve plus qu’une découverte, sur des sentiers abandonnés par l’homme et dans des profondeurs qui, peut-être, n’ont jamais connu la présence humaine – ce qui ne veut pas dire qu’elles n’étaient pas habitées. Leurs vêtements sentent la sueur et le sang, même s’ils les ont lavés avant de rentrer au pays. Leur teint de peau et la couleur de leurs cheveux rendent peu plausible une origine commune, même si le hâle qu’ils partagent tous à des degrés divers n’est pas dû au seul soleil de la route, mais à leur appartenance aux cités boréales. La nature de leur mission laisse croire qu’ils viennent d’une des grandes mégapoles indépendantes, Yalamakh ou Shaz-Narim. Ou Dezenzilion ? Non, pas Dezenzilion. Tout le monde est mort à Dezenzilion. D’où qu’ils viennent, peut-être dans leur regard lit-on l’espoir d’être accueillis en héros à leur retour, si proche ; même si au fond ils savent bien que leur travail est mercenaire et ne recevra, en tant que tel, que sa récompense naturelle – l’or. Cela suffit bien.

Le plus âgé reprend la parole à l’intention de la jeune femme solitaire. Sa hâte d’arriver à destination a l’air tempérée par la méfiance – moins une méfiance envers l’étrangère assise devant eux, à quelques pas, qu’envers son propre empressement à rentrer. C’est toujours dans les dernières journées, les dernières heures, qu’on commet une erreur.

— Voyageuse, on serait reconnaissants que tu nous laisses passer. Ou si tu veux de l’aide, dis-nous pour quoi, et dans la mesure du raisonnable, on fera ce qu’on peut.

La jeune femme se lève et étire ses membres, plus grande qu’elle n’en avait l’air. Si elle lève les bras ainsi, c’est aussi pour montrer qu’elle n’est pas armée : les épaules des quatre aventuriers se décrispent. Portés près du corps, ses vêtements noirs et couvrants sont faits pour la mobilité, pas pour la séduction ; ils évoquent le noir de ses yeux, de ses cheveux raides et longs, soulignant d’autant plus la pâleur de sa peau. Lors de leur expédition dans le Sud, les membres du groupe ont dû s’habituer à des teints pareils, mais ainsi mis en avant, cela ressemble à de la provocation, surtout aussi loin du Midi central. On dit que les gens là-bas sont pâles, non tant parce qu’ils ont moins de soleil, que parce qu’ils le fuient pour mieux cacher leurs petits jeux et leurs déprédations quotidiennes.

Autour d’elle, le paysage vague lui offre comme un reflet de son tempérament ; une indécision, un point de bascule qui pourraient faire glisser les choses dans un sens comme dans l’autre. Toujours cette hésitation, à l’arrière de sa pensée, même si tout ce qui doit arriver est déjà décidé d’avance.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande l’homme au visage mâché.

Son élocution est rendue difficile par le tissu cicatriciel : c’est le genre de personne qui s’en tient à des phrases simples.

— C’est vous qui revenez de Nyyl ? Avec le Cœur ? Le Cœur de Morroch ?

L’accent de la jeune femme sonne comme un morceau de musique dont les notes les plus discrètes seraient fausses. Les quatre aventuriers se regardent les uns les autres : tout s’éclaire.

Le vent sur la plaine tourne et les nuages s’écartent pour laisser passer un peu de lumière qui s’écoule sur les collines basses comme du beurre fondu. La femme du groupe adopte une attitude défensive, les bras croisés :

— Tu viens nous le réclamer, c’est ça ? Une Nyyli, envoyée par les chrysopontes pour le récupérer ? Comment est-ce que tu as fait pour arriver ici avant nous ?

La femme en noir secoue la tête ; en souriant, elle baisse les yeux vers ses pieds. Un observateur attentif noterait la teinte rosée que prend son épiderme, comme si sa température corporelle avait brusquement augmenté ; en réalité, les pores de sa peau se sont mis à suer de minuscules quantités de sang, et c’est l’affleurement du liquide qui rosit son visage et ses mains. Aucun des quatre aventuriers ne le remarque ; pourtant, puisqu’ils ont fréquenté les territoires du Sud, ils ont dû entendre des histoires à ce sujet. Peut-être étaient-ils trop occupés par leur mission.

— Vous travaillez pour le Publicain de Shaz-Narim ? demande la femme en noir. C’est lui qui réclame le Cœur. On n’entend que ça, là-bas.

— Mais, dit l’autre femme, tu n’es pas méridionale ?

— Le Sud est une terre empoisonnée, votre Septentrion sied mieux à mon caractère. Bon, dit-elle en se massant la nuque, je ne vais pas m’éterniser sur ce coin de route : le Publicain est très secret, et j’ai besoin de le voir.

Les quatre autres ne réagissent pas tout de suite. Il leur faut un moment avant de comprendre les implications de ce qu’elle vient de dire, et le temps qu’ils y parviennent, la tête de l’homme au visage caoutchouteux s’est déjà retournée sur elle-même et a explosé dans une gerbe de sang et de matière cérébrale. Ses trois compagnons de route sont éclaboussés par la déflagration, et l’homme d’âge moyen reçoit une esquille d’os crânien dans l’œil, ce qui l’oblige à s’agenouiller.

Le plus âgé tire un coutelas de son ceinturon et la femme décroche une hache pendue à sa ceinture. Elle se précipite vers celle en noir, tandis que son acolyte demeure en retrait, comme s’il voulait observer le déroulement de la rencontre. Malgré la mort abrupte de l’homme aux cicatrices, il semble contenir son horreur.

Avançant vers son assaillante d’un pas certain, la jeune femme en noir ne perçoit déjà plus l’environnement sensible, tant elle est occupée à puiser dans l’espace intérieur des choses pour inverser le dehors et le dedans. Le sang qui s’échappe de ses pores ruisselle désormais le long de son visage et de ses mains. L’aventurière aux cheveux ras, qui, un moment auparavant, courait en brandissant sa hache et en laissant échapper un cri apotropaïque, se retrouve, l’instant d’après, déchirée en deux par une hypertrophie monstrueuse de ses organes internes. Le phénomène est si rapide que la mémoire peine à le recomposer : tout ce qui reste, c’est son cadavre bifide au milieu duquel gisent des poumons, un cœur, un estomac et un foie, tous gigantesques et difformes, encore palpitants de l’énergie qui les a empoisonnés.

Toujours agenouillé, l’homme blessé continue de presser sa paume contre son œil ; la jeune femme en noir passe à côté de lui sans lui prêter attention. C’est l’aventurier le plus âgé qui l’intéresse, car la façon dont il protège son sac n’est pas anodine. Il se retourne dès que le regard de la jeune femme croise le sien et se met à courir dans la direction opposée – tant pis si sa course l’oriente vers le sud. Mais la route qu’il vient de parcourir avec ses compagnons n’existe plus, et à la place il aperçoit une chose qui dépasse son entendement et remplit son esprit d’une terreur qu’il n’a pas connue depuis sa prime enfance, la terreur panique du nourrisson abandonné, décuplée par un esprit adulte qui comprend que ce qu’il voit représente la fin de tout espoir et de toute vie.

La jeune femme ramasse le sac qu’il a laissé tomber et le soupèse : le Cœur, sans doute. L’homme devait être un agent du Publicain, infiltré parmi les autres aventuriers pour les tuer le moment venu et rapporter l’objet à son maître sans que celui-ci doive débourser la récompense complète. C’est pour cela qu’il ne s’est pas lancé au secours de sa collègue aux cheveux courts et qu’il n’a pas cherché à aider l’homme blessé.

Elle a failli l’oublier, celui-là. Alors qu’il tente de se relever, que son œil valide parcourt les restes de l’affrontement – peut-on appeler cela un affrontement ? – sans enregistrer ce qui s’est passé, elle le remet à genoux en appuyant sur ses épaules. Puis, d’un coup de pied, elle lui brise le nez de manière à faire remonter un fragment osseux dans son cerveau, le tuant sur le coup.

La souffrance de ses victimes n’est pas une fin en soi, et si elle ne l’horrifie pas, elle ne l’attire pas non plus. Les quatre compagnons ont connu des morts brutales, mais à bien y réfléchir, leur douleur a été à chaque fois brève – sauf pour le plus jeune, dont la blessure oculaire était le fruit du hasard. Et le vieux. Le vieux a souffert, et il souffre peut-être encore. Mais c’est le prix que la Crécerelle doit payer.

Les nuages se sont répandus comme une culture de champignons, et le robinet de lumière est coupé : le ciel offre à présent un reflet exact du paysage, gris et bosselé. Tournée vers le nord, la Crécerelle anticipe le changement de terrain, la plaine qui se substituera aux collines, le dessèchement du sol et l’empire toujours grandissant de la poussière et du sable.

Les Boréaux sont des gens d’ordre : autrement ils n’auraient jamais pu s’extraire du désert, développer des villes et des États. Certes, il y a une part de mensonge dans leurs cultures, aussi diverses soient-elles, un art de tourner le dos à certaines vérités fondamentales – mais n’est-ce pas sur de telles bases qu’on construit n’importe quelle civilisation ? Depuis trop de temps déjà, la Crécerelle parcourt le Nord, et plus le temps passe, plus elle se sent exilée, non seulement de ses terres d’origine, pour lesquelles elle n’éprouvait qu’un attachement fortuit dû à la naissance et perdu depuis lors, mais exilée aussi d’elle-même, mise au ban de son moi par une série de choix et de contraintes qu’elle ne sait plus différencier les uns des autres. Peut-être ce masque qu’elle se crée est-il, bon an mal an, son nouveau moi, et peut-être ne s’en rendra-t-elle compte qu’au moment où il faudra en changer de nouveau.

le sang a coulé en abondance ma promise le soleil s’en est caché ma soif est grande

La Crécerelle serre les dents. Derrière elle, la voix qui vient de résonner ne peut être issue d’une bouche humaine, mais plutôt de l’accumulation de sons disparates dont la mise en commun suggère, pour un auditeur, des mots mis bout à bout : grincement de porte, souffle de sépulcre, frottement du métal contre lui-même, claque sourde de la chair contre une surface froide, écoulement d’une humeur par un pore contre-nature.

— Je n’ai pas besoin que tu commentes chacune de mes tueries, dit la jeune femme sans se retourner.

La chose qui s’est exprimée est derrière elle, mais elle est aussi ailleurs, dans un espace qu’aucun humain n’est jamais parvenu à définir, et auquel elle ne peut penser qu’avec une réticence extrême.

l’homme dévoré n’est qu’un avant-goût tout vient à point le moment est imminent

— J’aurais pu m’occuper de lui moi-même.

Tu n’avais pas à intervenir.

tu oublies qui est le maître et qui est l’esclave ma promise

Toujours sans se retourner, elle se lève et passe la sacoche de l’aventurier âgé en bandoulière. La route vers Shaz-Narim est longue, et elle a hâte de laisser derrière elle ce paysage parodique qui semble vouloir lui évoquer les terrains de son enfance, sans parvenir à faire autre chose que l’irriter par une imitation négligente et paresseuse. Avant de partir, elle dénoue le chiffon qu’elle porte autour du cou, juste sous le col de sa tunique, et s’en sert pour essuyer le sang qui coule sur son visage et lui brouille la vue ; elle nettoie ensuite ses mains. À chaque mouvement, ses habits glissent contre sa peau de manière inconfortable : il faut qu’elle trouve un logis ce soir pour laver son corps de tout ce sang et donner un coup de frais à ses vêtements.

*

La route vers Shaz-Narim lui fait traverser la région des cités-États, mais elle les contourne toutes soigneusement. Il y a Telesphor, qui gémit sous le poids du Praximarque des Dieux silencieux, à la fois souverain pontife et chef de la pègre de cette théocratie criminelle, quoiqu’en disent les Cent-Députés de la ville. Quelques jours de marche plus loin, elle longe Dezenzilion, la cité debout, une vaste tour de dix étages et de plusieurs kilomètres de diamètre ; mais ce totem urbain est silencieux depuis que la population en est décédée, tout le monde le même jour, à la même heure. Même les voyageurs moins méfiants que la Crécerelle évitent la ville. Puis elle passe à hauteur de Krogg, la ville aux canaux concentriques alimentés par un système de puits artésiens ; une cité au cœur du désert qui aurait pu être une cité de rêve si la population ne devait pas vivre dans la crainte des scholiastes, ces érudits qui sacrifient la santé de la ville à leurs études opaques. Elle y avait passé quelques semaines, dans le temps : les recherches gnoséologiques des scholiastes lui rappelaient d’assez loin la pratique magique des terres méridionales, même si les savants de Krogg avaient ricané lorsqu’elle avait suggéré la moindre parenté. Le Nord ne croit pas à la thaumaturgie : la question ne prête pas à débat. Tout ce qui, de manière résiduelle, détournée ou indirecte, peut ressembler à de la magie par ici est expliqué par des terminologies ou des superstitions controuvées. Il y a de quoi être perplexe.

Fuyant les centres urbains, la Crécerelle s’abrite dans des auberges-relais en bord de route ou au pire, dans des bâtisses abandonnées. Les plaines de Maharal ne sont pas tendres envers ceux qui pensent pouvoir vivre hors les murs, et les masures parsemées dans le sable, penchées sur elles-mêmes comme pour porter le deuil de leurs anciens habitants morts ou enfuis, en attestent. Une fois, la Crécerelle doit chasser une famille de chiens errants pour pouvoir dormir sous un toit ; les ossements rongés qui jonchent le sol en terre battue sont difficiles, mais pas tout à fait impossibles, à identifier.

Aux plaines de Maharal succède le désert de Yobanda, quoique le nom des unes et de l’autre donne l’impression d’une plus grande différence entre les deux territoires qu’il n’en existe vraiment. Le soleil est le même, évidemment, ce qui veut dire que la Crécerelle a noué un torchon sombre autour de son visage et de ses cheveux, et que la paire d’yeux qui en échappe est plissée en permanence, rougie par le vent et la poussière qu’il agite. Ici, les étendues de sable sont comme une table rase, une remise à zéro de l’univers, comme si les dieux avaient oublié de s’occuper de cette parcelle de monde – ou l’avaient délaissée depuis si longtemps que tout s’était désintégré. Les routes sont bonnes, au moins ; plutôt que de s’enfoncer dans le sable comme dans de la glu, la Crécerelle peut avancer d’un pas mesuré sur les pavés arrondis par le climat. Plus elle approche de Shaz-Narim et plus elle croise de marchands, de convois et de voyageurs solitaires dont certains au moins ont des intentions aussi troubles que les siennes. Tous la regardent avec curiosité : trop grande, trop pâle, trop seule. Ils ne connaissent pas les rumeurs à son sujet, sinon ils ne la regarderaient pas.

I
Première spire

« Les cartes doivent être placées en spirale sur le tapis, face cachée, en commençant par l’extérieur et en progressant en spires concentriques, jusqu’au point aveugle qui réside au centre de toute chose. Je pose d’abord sept cartes, sur la spire la plus extérieure. Je les retourne. La Meurtrière, le Monarque et la Vérité scellée apparaissent tous les trois : je sais que je les reverrai lors des spires suivantes, mais sous d’autres aspects. »

Somme cartomantique du cinquième Couchant, I, 5

1

« Si la Crécerelle avait été un homme, sa légende serait-elle aussi noire ? Notre culture aime les tueurs et les brigands, du moment qu’ils sont charismatiques. Son premier défaut, ce fut son sexe : l’imaginaire fit d’elle une sorcière, une dévoreuse. Mais son deuxième, c’était sa haine du monde. Elle a toujours refusé de participer à la construction de son propre personnage. Un héros, ce n’est rien qu’un tueur qui soigne son image. »

Miscellanées à contretemps, I, 22

— La capitale du vice ! La cité du gouffre ! Le pire repaire de malandrins dans tout le désert de Yobanda ! s’exclame le marchand.

À vrai dire, elle n’est pas sûre qu’il s’agisse d’un marchand. Peut-être un négociant, une sorte d’intermédiaire ; un importateur- exportateur. Est-ce qu’un marchand ne devrait pas transporter de la marchandise ? Celui-ci est venu sans rien, juste son cheval et un bagage. Rien de cela n’a d’importance : c’est lui qui a été désigné.

— Vous y croyez, vous ? demande-t-il à la Crécerelle.

Ils descendent l’une des rues qui rayonnent du bazar. Le marchand, d’une main, lisse ses favoris ; de l’autre, il tient la jeune femme par la taille, un peu plus haut que la décence ne le permet, pour pouvoir effleurer son sein par en dessous. La Crécerelle imagine qu’assis, il poserait sa main un peu trop haut sur sa cuisse ; c’est ce genre d’homme. Ses sourires et ses vêtements colorés sont autant de moyens pour lui de se convaincre de sa propre compétence face aux choses de la vie : c’est un comportement qui vise autant à persuader les autres qu’à entretenir une fiction interne. Les gens comme cela peuvent s’écrouler au premier coup de vent, alors ils ont besoin de souffler fort dans la direction opposée.

— J’ai connu pire que Shaz-Narim, dit la Crécerelle en souriant.

— Mais qu’elle est mignonne… dit le marchand. Vous voulez me faire croire que vous vous êtes encanaillée dans de pires endroits ? Un avare ouvrirait son coffre-fort à un minois innocent comme le vôtre.

— Un minois ? murmure-t-elle.

C’est un homme qui aime se faire peur. En réalité, Shaz-Narim est une des villes les plus sûres de la région, non que sa population soit plus respectueuse des lois qu’une autre, mais parce que le négoce est sa raison d’être. Les malandrins qu’évoque le marchand ne sont rien d’autre que des gens comme lui.

Quant à l’appellation de cité du gouffre, elle découle d’une caractéristique naturelle plus que d’un jugement de valeur. Shaz-Narim est bâtie au bord d’un précipice, une crevasse sans fond qui, depuis des siècles que la ville existe et qu’elle pend au-dessus du vide, n’a pourtant jamais reçu de nom. C’est qu’il ne s’agit pas d’un à-pic ou d’un canyon normal. Lorsqu’on se tient au bord, parmi les maisons et les appentis tassés contre le rebord comme pour occuper la moindre parcelle d’espace disponible avant le grand saut, il est impossible de voir le côté opposé : c’est comme si un morceau de la surface de la terre avait été excisé, et qu’il n’y avait que du vide en dessous. Certains visiteurs, des résidents récents ou des gens de passage, supportent mal ce spectacle ; ils ont le sentiment d’être à l’extrémité du monde ou de l’univers, avec au-delà un néant qui leur rappelle celui qui réside au fond de leur âme. Ces gens-là s’éloignent vite du gouffre, parfois même de la cité ; lorsqu’ils rentrent chez eux, ils secouent la tête et restent silencieux.

La première fois que la Crécerelle est venue à Shaz-Narim, elle s’est tenue au bord du précipice pendant un jour entier : à la fin, les badauds venaient la voir ; elle était devenue elle-même un petit spectacle annexe pour ceux qui étaient trop blasés du gouffre. On venait regarder cette spectatrice immobile, qui semblait observer le vide comme pour y trouver la réponse à quelque chose – ou peut-être le spectacle du précipice avait-il déconnecté une partie de son cerveau, la rendant incapable de repartir.

Que le gouffre puisse jouer avec l’esprit des gens ne surprend personne, ici. Son emplacement est impossible à déterminer : quelle que soit la direction par laquelle on arrive à Shaz-Narim, le gouffre est toujours à l’autre bout de la ville. Si on arrive par l’ouest, le gouffre est à l’est ; si on arrive par le nord, il est au sud ; et ainsi de suite. De même, tout résident de la ville croit vivre dans un des quartiers les plus éloignés du ravin. Le gouffre est toujours là, et personne, qu’il soit simple visiteur ou habitant depuis des décennies, n’oublie sa présence ; mais la plupart du temps, c’est une présence intangible, et il faut faire l’effort d’aller voir le précipice pour être confronté directement à son existence. Et pourtant, il y a des maisons qui se serrent au bord du gouffre, plus densément que dans n’importe quel autre quartier de la ville. Quelqu’un doit bien y vivre. Et il doit bien être possible de faire le tour du gouffre, de voir ce qu’il y a de l’autre côté : ce n’est pas comme si le monde s’arrêtait là. Mais personne n’y est jamais parvenu.

*

— Cette fille n’a pas le droit d’entrer dans la maison publique, dit le préposé.

Sous ses habits de fonction, la Crécerelle détecte plus de muscles que ce à quoi on s’attendrait chez un portier. Elle a eu raison de ne pas vouloir entrer par la force.

— Croyez-moi, dit le marchand, elle ne va pas rester. Donnez-nous… une heure ? Qu’en pensez-vous, ma belle ?

La Crécerelle hoche la tête et sourit d’un air idiot, comme si elle ne comprenait pas très bien de quoi il s’agissait.

Devant le regard sceptique du préposé, le marchand agite son pendentif en cornaline, qui lui donne accès aux deux premières cours de la maison. C’est assez pour convaincre l’homme, qui soupire :

— Pas plus d’une heure, hein ! Et la fille a intérêt à ressortir par cette porte, sinon je viens la chercher moi-même.

La Crécerelle passe la double porte au bras du marchand et pénètre dans la première cour intérieure de la maison publique, la moins prestigieuse des cinq et la plus peuplée ; mais comme neuf voyageurs sur dix n’ont même pas accès à celle-ci et qu’ils doivent dormir dans les bidonvilles appuyés aux murs de la ville, elle s’estime heureuse. La maison publique est une colossale auberge qui domine le bazar de Shaz-Narim, construite en grosse pierre de taille comme une forteresse, mais sertie de larges fenêtres et de balcons panoramiques comme une manse bourgeoise. Historiquement, la ville peut s’être bâtie autour de la maison tout comme la maison peut être née des besoins premiers de la ville : c’est du pareil au même. Si Shaz-Narim est avant tout une place marchande, il faut un endroit pour loger les visiteurs ; jadis, la maison publique accueillait peut-être tous les voyageurs, mais cela fait bien longtemps qu’elle discrimine sa clientèle. La Crécerelle n’a rien à vendre ou à acheter. Elle a bien quelque chose dans sa sacoche qui intéresserait du monde, mais il est un peu tôt pour s’en servir : l’avidité qui règne par ici ne lui garantirait pas d’arriver à ses fins.

— Mais qu’est-ce que vous vendez, au juste ? demande-t-elle à son compagnon.

La deuxième cour est moins bondée que la première et ses pavés sont en meilleur état ; aux fenêtres, il y a moins de linge qui pend et les odeurs de friture sont presque devenues supportables. Lorsque la Crécerelle découvre la chambre du marchand, elle éprouve un mélange de déception et de satisfaction : cela pourrait être pire, mais elle a connu bien mieux. Certes, pas dans un pareil cadre. Quand elle vient ici, d’habitude, elle dort hors les murs dans le bidonville.

— Ah, ça ! dit l’homme, avec un ton de prestidigitateur. Vous vous étonnez que je n’aie pas l’air de transporter de marchandise ? Que mes appartements ne soient pas remplis de caisses et de sacs ?

— Hmm, dit la Crécerelle en repérant les issues.

— Ce que je vends est presque aussi léger que l’air, aussi fascinant que le soleil et aussi discret que le souffle d’une jeune fille.

Il est déjà en train de se déshabiller ; heureusement, il y a plusieurs couches.

— Vous vendez des idées ? Des projets ? Des promesses ? demande-t-elle. Vous êtes poète, ou politicien ?

Le rire du marchand ressemble à un cri de douleur, brusquement interrompu.

— Pas du tout, dit-il. Je vends des pierres précieuses.

Bien sûr : elle aurait dû y penser. Maintenant que sa curiosité est satisfaite, elle peut s’occuper de le tuer. Une sueur sanglante commence à perler sur son front. L’homme est trop occupé à défaire ses sous-bottes pour le remarquer.

*

Le soir d’avant, la Crécerelle est arrivée près des murs de la cité et, plutôt que de les traverser, elle a préféré se perdre dans le dédale de huttes et de cabanes qui forment le bidonville extérieur. Ses résidents le nomment le faubourg, en ricanant. Si le bidonville est d’abord né pour accueillir les voyageurs trop pauvres ou trop dérisoires pour obtenir une place dans la maison publique, il est vite devenu un lieu de résidence plus permanent pour les citadins démunis ; ainsi, rejetés par leur propre ville de naissance, de nombreux Shazim sont désormais impossibles à distinguer de la population itinérante qui se presse contre les remparts. On dit que leur accent permet de les reconnaître ; mais les citadins d’entre les murs prétendent que ces exilés ne sont plus d’authentiques Shazim.

Le faubourg croît autour des murailles depuis des siècles, et près des remparts les cabanons s’entassent les uns sur les autres en une pente qui s’élève à l’assaut de la ville, comme des dunes cyclopéennes amassées par le vent. Les taudis prolifèrent comme une pourriture, tant ils sont faciles à construire : un toit improvisé et quatre parois tenues ensemble par ce qui passe sous la main. Le plus souvent, trois ou deux parois suffisent puisque chaque nouveau logis est appuyé contre les précédents et sert de support aux suivants. Si on ne fait pas attention, on peut se retrouver enfermé après quelques mois dans sa cabane, avec une porte d’entrée qui ne donne plus sur rien : les rues et les venelles sont une denrée rare. Mais l’essentiel est d’avoir, le soir venu, son propre espace, aussi petit soit-il, pour ne pas perdre tout à fait l’esprit.

Même ici, ou surtout ici, on sait créer de la richesse. Le caractère sélectif de la maison publique oblige des voyageurs pas tout à fait désargentés à dormir aux portes de la ville. Certains, dégoûtés par le bidonville, préfèrent monter des campements aux abords de la grande route, mais ils prêtent ainsi le flanc aux attaques de brigands ou aux chapardages nocturnes. La plupart des visiteurs frappent aux portes du faubourg, faute de mieux. Des résidents entreprenants ont mis en commun leurs masures pour créer des maisons publiques bas de gamme, des terriers complexes aux couloirs multiples où l’on peut se perdre si l’on n’a pas de guide. Le réseau urbain du bidonville est bien plus complexe que celui de la ville entre les murs ; il est surtout plus sauvage, plus frénétique, plus désagréablement humain.

Une fois dans le faubourg, la Crécerelle a suivi un des rares chemins qu’elle connaisse par cœur, jusqu’à une impasse créée par l’effondrement d’une bicoque voilà plusieurs décennies. Superstitieux, les résidents du bidonville évitent de réinvestir l’espace laissé libre par des cabanes écroulées, dans l’idée que ces emplacements ont, d’une manière ou d’une autre, déplu à la volonté secrète du faubourg (la ville de Shaz-Narim intra-muros, plus rationnelle et organisée, n’est pas ainsi anthropomorphisée dans le discours des Shazim ; mais le faubourg, lui, est une bête, intelligente ou stupide, nul ne le sait, mais une bête, avec ses désirs et ses dégoûts). Le réseau de couloirs et de taudis est ainsi parsemé de ces petites zones aveugles, des chemins qui ne mènent nulle part, des espaces vaguement carrés où poussent les mauvaises herbes et où ne s’aventurent que les chats – du moins ceux qui ne se font pas attraper pour le dîner.

Arrivée dans ce cul-de-sac, loin des regards, elle s’est assise en tailleur.

— Je suis arrivée. Je vais essayer de voir le Publicain ce soir.

le sang coulera ma joie sera grande ô terre infinie de dons et de délices

Parmi les mauvaises herbes, quelque chose semblait sortir de terre comme une taupe. Mais au lieu de s’élever en un monticule, la terre se creusait et s’écartait, laissant le passage à une sorte de masse fongoïde. La forme, à peine plus grosse qu’une assiette, était frangée de vrilles qui s’agitaient sous l’effet d’un courant invisible. Au cœur de cette grosse anémone s’écarquillait un œil unique, dont le teint laiteux était veiné de rouge. La pupille opaque se déplaçait dans toutes les directions comme un œil de caméléon, comme pour se garder d’une menace invisible. La Crécerelle regarda l’entité avec une émotion froide, incapable désormais de dégoût ; la chose pouvait se manifester en des tailles variées, minuscule ici, gigantesque pour dévorer l’aventurier le plus âgé, l’autre jour dans les basses collines.

— Je ne vais pas tuer le Publicain. J’ai besoin de lui, dit-elle.

le sang le sang le sang ma joie sera grande la mort dans cette cité la mort

Elle serra les dents.

— Si tu veux du sang, je t’en offrirai. Pas le sien.

au cœur de la cité le sang d’un homme mûr et riche ou d’un homme jeune né ici

— Au cœur de la cité ? Dans la maison publique ?

L’œil agita ses vrilles sur un rythme effréné, et un rire qui ressemblait à un frottement de dents envahit le petit espace interstitiel.

Le marchand, qui a presque cinquante ans et n’a pas l’air particulièrement démuni, ne sait rien de tout cela lorsque son corps se retrouve soudain intersecté avec le matériau organique et inorganique de sa chambre ; pierre des murs, bois massif du lambris et du lit, toiles des draps, des rideaux et des vêtements, cire des bougies, tout s’entremêle avec sa chair vivante pour créer un tableau improvisé et sanguinolent à moitié encastré dans le plancher. La Crécerelle contemple la masse palpitante et grinçante en essuyant une goutte de sang qui lui coule autour de la bouche. En attendant que sa victime meure tout à fait – à vrai dire, elle espérait que cela soit plus immédiat –, elle va profiter de l’eau courante pour se laver : depuis l’incident de l’autre jour, dans les collines, elle sent contre sa peau le sang séché de ses efforts magiques. La chambre du marchand dispose d’une petite...