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P R O L O G U E

Ce texte, écrit avant la pandémie qui a bouleversé de fond 

en comble le cinéma, sa pratique et sa consommation – 

comme tout le reste de la société, dans le monde entier 

– s’inscrit dans un mouvement de réflexion, de remise en 

cause de tous les modèles, mais aussi de soi-même et de 

nos propres pratiques, qui est devenu inévitable, essentiel, 

vital.

Non, il ne me semble pas fatal d’attendre que ça se passe, 

trouver des palliatifs et continuer à faire comme avant. Ni 

de céder au découragement, y compris face à la pauvreté 

des hypothèses selon lesquelles le cinéma pourrait trou-

ver une dynamique nouvelle sans attendre des conditions 

sanitaires favorables et rassurantes. Il en va de même pour 

tous les arts du spectacle.

Par ailleurs, il ne me semble pas souhaitable, en règle 

générale, de poursuivre comme avant. Confrontés, comme 

aucune autre génération avant la nôtre, à la mise en ques-

tion de la survie globale du cinéma, nous ne pouvons pas 

faire comme si le futur ne nous jugerait pas sur notre capa-

cité à penser notre art, à le réinventer. Et non pas seule-

ment du point de vue capitalistique, législatif, structurel, 

déterminé par les nouvelles règles imposées par la montée 

en puissance des plateformes, des nouveaux réseaux, déjà 

à l’œuvre depuis bien longtemps. Mais selon, aussi, un  
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questionnement de nos valeurs, de notre éthique, de ce 

qui constitue notre pratique d’un art dont le futur – et très 

au-delà de la problématique éphémère de la pandémie qui 

frappe indifféremment tous les tournages, de tous ordres 

et partout – est plus que jamais entre nos mains.

C’est l’objet de ce texte de proposer une lecture du cinéma 

d’aujourd’hui qui permette de comprendre où, au juste, 

nous en sommes, comment nous en sommes arrivés là et 

quelles pourraient être les fondations sur lesquelles rebâtir.

O L I V I E R  A S S A Y A S
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CE TEXTE A ÉTÉ ÉCRIT POUR LE SITE BELGE SABZIAN,  
PROPOSANT CHAQUE ANNÉE À UN RÉALISATEUR D'ÉTABLIR UN ÉTAT DES LIEUX DU CINÉMA.  

L’AUTEUR TIENT À REMERCIER GERARD-JAN CLAES, FRANÇOIS MAILLOT,  
AUDREY GORDON ET JEAN-MICHEL FRODON, SES PREMIERS LECTEURS.
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C’est contre le cinéma que le cinéma doit se faire.  

En particulier s’il veut, au sein du nouveau monde des images,  

incarner le plus précieux, le plus vital : la liberté de penser, d’inventer,  

de chercher, d’errer et de se tromper, en somme d’être l’antidote.

olivier assayas

—

Constat fait de l’absence de pensée théorique du cinéma contem-
porain et de l’effacement de la cinéphilie, que nous reste-t-il 

pour penser ce que l’on persiste à appeler le septième art�?  
Penser, c’est-à-dire donner du sens aux pratiques des réalisa-
teurs, dépasser la fragmentation et la dépersonnalisation de 
leur œuvre dans l’industrie des flux numériques… et justifier 
aussi qu’on puisse encore résister à l’attraction des plate-
formes au nom d’un cinéma indépendant et libre, avec l’éthique 
et les fins qui lui sont propres.

OLIVIER ASSAYAS EST L’AUTEUR DE NOMBREUX FILMS, CIRCUL ANT LIBREMENT ENTRE L A FRANCE ET LE 
CINÉMA INTERNATIONAL, PARMI LESQUELS CARLOS, SILS MARIA ET LE PLUS RÉCENT, CUBAN NET WORK . 
POURSUIVANT EN PARALLÈLE UN TRAVAIL DE RÉFLEXION, IL SIGNE PLUSIEURS OUVRAGES CONSACRÉS AU 
CINÉMA. SES ÉCRITS SONT RECUEILLIS DANS PRÉSENCES (GALLIMARD, 2009).
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