Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

PROLOGUE

Ce texte, écrit avant la pandémie qui a bouleversé de fond en comble le cinéma, sa pratique et sa consommation – comme tout le reste de la société, dans le monde entier – s’inscrit dans un mouvement de réflexion, de remise en cause de tous les modèles, mais aussi de soi-même et de nos propres pratiques, qui est devenu inévitable, essentiel, vital.

Non, il ne me semble pas fatal d’attendre que ça se passe, trouver des palliatifs et continuer à faire comme avant. Ni de céder au découragement, y compris face à la pauvreté des hypothèses selon lesquelles le cinéma pourrait trouver une dynamique nouvelle sans attendre des conditions sanitaires favorables et rassurantes. Il en va de même pour tous les arts du spectacle.

Par ailleurs, il ne me semble pas souhaitable, en règle générale, de poursuivre comme avant. Confrontés, comme aucune autre génération avant la nôtre, à la mise en question de la survie globale du cinéma, nous ne pouvons pas faire comme si le futur ne nous jugerait pas sur notre capacité à penser notre art, à le réinventer. Et non pas seulement du point de vue capitalistique, législatif, structurel, déterminé par les nouvelles règles imposées par la montée en puissance des plateformes, des nouveaux réseaux, déjà à l’œuvre depuis bien longtemps. Mais selon, aussi, un questionnement de nos valeurs, de notre éthique, de ce qui constitue notre pratique d’un art dont le futur – et très au-delà de la problématique éphémère de la pandémie qui frappe indifféremment tous les tournages, de tous ordres et partout – est plus que jamais entre nos mains.

C’est l’objet de ce texte de proposer une lecture du cinéma d’aujourd’hui qui permette de comprendre où, au juste, nous en sommes, comment nous en sommes arrivés là et quelles pourraient être les fondations sur lesquelles rebâtir.

OLIVIER ASSAYAS

26 AOÛT 2020

CE TEXTE A ÉTÉ ÉCRIT POUR LE SITE BELGE SABZIAN, PROPOSANT CHAQUE ANNÉE À UN RÉALISATEUR D'ÉTABLIR UN ÉTAT DES LIEUX DU CINÉMA. L’AUTEUR TIENT À REMERCIER GERARD-JAN CLAES, FRANÇOIS MAILLOT, AUDREY GORDON ET JEAN-MICHEL FRODON, SES PREMIERS LECTEURS.

J’ai une bonne nouvelle, pour tout le monde : le cinéma est en crise. D’une certaine façon, c’est à peine une nouvelle : il n’a cessé de l’être depuis qu’il existe. C’est non pas le signal d’un danger pour le futur – le futur est une énigme et il faut beaucoup d’irresponsabilité pour tenter d’en formuler l’hypothèse, d’en prétendre déchiffrer les arcanes –, mais plutôt celui d’une sensibilité, sismographique, aux enjeux du présent. Et je pense qu’il n’y a pas d’autre symptôme, plus pertinent, de la vitalité d’un art que sa constante remise en cause selon la constante reformulation de notre monde. La véritable question serait plutôt de savoir si les forces qui transforment le monde sont aussi celles qui transforment les arts, comment les unes se nourrissent des autres, à moins qu’elles ne soient antagonistes… Il me semble qu’aujourd’hui une autre question se pose qui, à sa façon, parasite les deux premières, brouille les cartes et opacifie notre lecture du cinéma et de son inscription dans sa propre histoire. C’est la nature de la réflexion qui détermine notre regard et la façon selon laquelle elle se structure.

1. LA THÉORIE PERDUE

LA CINÉPHILIE ET SON TEMPS

Historiquement, c’est-à-dire depuis le mitan de l’histoire du cinéma, son âge moderne, ce sont les outils de la cinéphilie qui définissent ce cadre, pensé par André Bazin, lui-même issu du christianisme social de Jacques Maritain et participant de cette démocratisation de la culture qui a marqué la période de la Libération. Cet effort théorique relevait aussi des vastes mouvements de l’Histoire qui font de l’après-guerre une table rase – notamment à l’égard des actes de collaboration, dont l’industrie et ceux qui l’ont pensée auparavant n’étaient pas exempts. Ne négligeons pas qu’alors, la plus complète des histoires du cinéma était signée Maurice Bardèche et Robert Brasillach et qu’elle avait été publiée en 1935.

Le succès, et la pertinence, de la pensée d’André Bazin tient à ce qu’elle ait été relayée par une génération de jeunes cinéastes – ceux de la Nouvelle Vague – pour lesquels l’écriture, celle de la théorie, a été la fondation de leur pratique. Réflexion et action étaient les deux pôles d’une dialectique, qui aura été la clé de notre compréhension du cinéma et de ses particularités comme de ses paradoxes.

Pardonnez-moi de remonter si loin, plus d’un demi-siècle, pour traiter de l’état présent du cinéma, mais cette problématique du temps me semble vitale pour essayer de comprendre où, au juste, nous en sommes. C’est pourquoi il faudrait commencer par se poser la question de savoir à la fois ce qu’est au juste cette cinéphilie des origines et quelle aurait pu être son alternative.

À tort ou à raison, je postule que toute réflexion sur le cinéma se fonde, consciemment ou inconsciemment, sur la nature ambigüe des rapports qu’entretient celui-ci avec les autres arts. Et, partant, avec leur théorie. Dès les débuts du cinéma, au temps du muet, s’opposaient les tenants d’un cinéma inscrit dans l’histoire des avant-gardes, puisqu’il en était synchrone, d’une part, et ceux de son intrinsèque bâtardise de l’autre – tiraillé entre la littérature populaire et l’imagerie symboliste.

André Bazin et Les Cahiers du cinéma ont choisi, eux, d’interroger la pratique cinématographique et de construire à partir de celle-ci une bulle essentialiste. Le cinéma, selon eux, serait ailleurs, étranger à la fois aux problématiques anciennes de la représentation et à leur mise en crise moderne. C’est autour de cette démarche que se sont fédérées les diverses nouvelles vagues ayant essaimé à travers le monde.

Au centre se trouvait la question du filmage, de son éthique et celle de la liberté de l’auteur, autorisant toutes les singularités. Cette période qui a si profondément marqué l’histoire du cinéma et notre rapport à celle-ci a pourtant été fort brève. Bazin fonde Les Cahiers en 1951 et meurt en 1958.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Directeur de la publication : Antoine Gallimard

Direction éditoriale : Alban Cerisier

alban.cerisier@gallimard.fr

tracts.gallimard.fr

© ÉDITIONS GALLIMARD, 2020. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

C’est contre le cinéma que le cinéma doit se faire.

En particulier s’il veut, au sein du nouveau monde des images,

incarner le plus précieux, le plus vital : la liberté de penser, d’inventer,

de chercher, d’errer et de se tromper, en somme d’être l’antidote.

OLIVIER ASSAYAS

Constat fait de l’absence de pensée théorique du cinéma contemporain et de l’effacement de la cinéphilie, que nous reste-t-il pour penser ce que l’on persiste à appeler le septième art ? Penser, c’est-à-dire donner du sens aux pratiques des réalisateurs, dépasser la fragmentation et la dépersonnalisation de leur œuvre dans l’industrie des flux numériques… et justifier aussi qu’on puisse encore résister à l’attraction des plateformes au nom d’un cinéma indépendant et libre, avec l’éthique et les fins qui lui sont propres.

OLIVIER ASSAYAS EST L’AUTEUR DE NOMBREUX FILMS, CIRCULANT LIBREMENT ENTRE LA FRANCE ET LE CINÉMA INTERNATIONAL, PARMI LESQUELS CARLOS, SILS MARIA ET LE PLUS RÉCENT, CUBAN NET WORK. POURSUIVANT EN PARALLÈLE UN TRAVAIL DE RÉFLEXION, IL SIGNE PLUSIEURS OUVRAGES CONSACRÉS AU CINÉMA. SES ÉCRITS SONT RECUEILLIS DANS PRÉSENCES (GALLIMARD, 2009).

Cette édition électronique du livre Le Temps présent du cinéma d’Olivier Assayas a été réalisée le 22 septembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072929519 - Numéro d'édition : 376086).

Code Sodis : U36446 - ISBN : 9782072929533 - Numéro d'édition : 376088

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.