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Résumé

On se dit que la première fois ça va être

GÉNIAL.

[image: image]

Et puis en fait c’est juste

CHELOU.
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Ça fait parfois peur.

Et puis en fait c’est…
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Sinon on peut toujours s’y reprendre à plusieurs fois.
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Préface

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. »

Arthur Rimbaud

PENDANT DEUX ANS J’AI ANIMÉ La Libre Antenne sur Fun Radio, une émission dans laquelle des ados venaient parler de sexualité, de désir et d’amour. Malgré les attitudes gentiment provocantes (mots crus, volonté de faire croire que tout est simple et facile, humour forcé…) se dégageaient une peur constante, une fébrilité, une fascination aussi pour le monde de la sexualité qui s’ouvrait devant eux. La première relation sexuelle était au centre des discussions, avec la recherche constante de recettes miracles qui permettraient de passer ce cap initiatique sans encombre.

Dans le cadre de mes consultations de psychanalyse, l’accompagnement des ados en difficulté m’a mené à la même conclusion. Au-delà des problématiques relationnelles, existentielles, scolaires, c’est la perspective de la première fois qui alimentait les interrogations les plus profondes.

Dans les deux cas...




Nouvelle notification

Clémentine Beauvais

10 : 02


hey hey
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t là ?

allez réponds !!!



10 : 07


hello !!!

ça va ?

t’as du réseau finalement ?




non on vient de s’arrêter

ds un village

y a un café avec wifi
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ça se passe bien ?




oui !!!!!

juste pour te dire



10 : 10


????

t là ?



10 : 12


déso connexion merdique

je sais pas combien de tps on reste

je voulais juste te dire

…

!!!!




dire quoi ?

lol




devine




quoi ?




!!!!




!!!!!!!!

NON ???

!!?
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oui !!!!

si




qd ??




hier




omg !!!!

!!!!!
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raconte



10 : 15


allez

je te jure si t’as des pb de connexion

je te tue



10 : 17


raconte racoooooooooooooooonte




lol attds 3 sec je tapepe

tit clavier




rien à foutre de ton ptit clavier bitch

alleeeeeeeeeeeeeeez

raconte



10 : 19


aloooooooors

on était dans la tente




HAAA truc bien moite




et on parlait genre

de mes parents etc




de tes parents ???

la conversation super érotique déjà

[image: image]




lol...






Dr Jekyll, Mr. Hyde et moi

Benoît Broyart

« LA CHAIR EST TRISTE, HÉLAS ! Et j’ai lu tous les livres. » Je n’arrête pas de penser à ce vers de Mallarmé que la prof nous a lu en classe. Tous des loosers, les poètes. Enfin la plupart, c’est certain. Des exemples, on en trouve des tonnes, chez Baudelaire, Desnos. Tous démontés à l’idée d’adresser la parole à la femme de leur vie ! Heureusement, c’est mieux pour certains : Aragon dingue d’Elsa, ou Apollinaire déclarant à sa Lou :


Tes seins ont le goût pâle des kakis et des figues de Barbarie

Hanches fruits confits je les aime ma chérie.



« La chair est triste, hélas ! » et tous les livres, je suis loin de les avoir lus. Même si on me prend pour un intello. Il ne faut pas grand-chose pour être un intello. Je n’aime pas Maître Gims, je ne regarde pas The Voice et je lis. Heureusement, je n’ai pas de lunettes.

Ma première fois, ce sera comme dans les livres. Comme dans les poèmes quand ça marche. Je suivrai alors les pas d’Aragon ou d’Apollinaire. Les seins qu’on croque comme des figues, les hanches aussi… et les fruits confits. Pour l’instant, je...




Le torse plastique

Hélène Rice

IL PARAÎT QUE JE FAIS MAINTENANT partie d’un club. J’ai appris ça lundi dernier, en cours de français. Flavien Morgandet s’était précipité pour s’installer à côté de moi, ce qui tenait du surnaturel. Flavien, dit Flov, le lover autoproclamé, le lourdingue boudiné dans ses fringues de marque, la mèche collée au front par le sébum accumulé dans la journée. On n’a pas dû échanger plus de trois mots depuis le début de l’année… Que me voulait donc ce connard ? Zoé nous observait à distance. Elle affichait son fameux sourire en coin, celui que je n’arrive jamais à décoder. Moi, je ne souriais pas du tout, le Flov puait la transpiration aux effluves d’ail-patchouli, de quoi me faire sérieusement paniquer. Il a commencé par me dire quelques trucs insignifiants au sujet de mes baskets. Je lui ai répondu à coups de regard vide pour le décourager. Mais le gars n’est pas du genre à s’attarder sur les subtilités du langage non verbal. Il a farfouillé un moment dans sa poche de jean bien coupé puis m’a tendu un flyer pour sa soirée, la soft night party. Il m’a dit : « Tiens, t’es contente ? T’es entrée dans le club ! » Flavien ne doute de rien, jamais, ni de ses effets ni de son haleine. J’aurais probablement dû lui empoigner les cheveux et lui éclater sa sale tronche comédogène sur le bureau, mais je me trouvais, comme souvent en fin de...




Des fées

Arnaud Tiercelin

LENTEMENT, LE SOLEIL PERD DE SA VOIX. Ses rayons n’arrivent presque plus à traverser les branches et des zones d’ombre apparaissent un peu partout sur le sol.

La journée a filé sans que je m’aperçoive vraiment de quelque chose.

Depuis que je suis parti, j’ai marché, suivant le chemin qui mène au sommet. J’ai aussi pas mal dormi contre un chêne. J’ai cueilli des mûres. J’en ai avalé une de travers. Et j’ai toussé. Ah ça, oui, j’ai toussé comme un malade.

À un moment, j’ai cru que c’était du sang et puis non. C’était juste des bouts de mûres. Je me suis retenu à un tronc. J’ai tenté de respirer doucement. J’ai essayé de faire au mieux sans mes médocs. Je n’avais rien pour me soulager.

Mais il n’était pas question que je retourne à la cure.

J’en peux plus des soins, moi. J’en peux plus de passer mes étés dans ces maisons d’enfants. Je veux vivre. Vivre comme tous les autres.

Et puis, il va falloir qu’ils comprennent que je n’ai plus sept ans.

Ça y est, j’approche.

Normalement, dans trois ou quatre lacets, le banc sera là. Il était là l’année dernière. Il n’y a pas de raison. Dominant la ville. Dominant le monde. Ce petit banc en bois qui se prend la flotte et la neige. Ces malheureuses planches qui tiennent encore malgré le vent...




Fixer les vertiges

Antoine Dole

IL Y A EU DES MOTS SUCRÉS, doux au-dedans, du genre de ceux qu’on prononce à moitié et qu’on laisse fondre tendrement. Je les ai sentis en moi se diluer comme du sirop. Mon cœur s’est mis à briller de toutes les couleurs possibles quand tu les as murmurés à mon oreille. Un éclatement d’abord, puis des traînées de lumière dans la rétine. Du rose, du bleu, du vert. Un feu d’artifice que tu as logé en moi.

Puis il y a eu des silences, des froids et des chauds, ceux qui déforment le temps jusqu’à ce que tout s’arrête. Fin du tour de manège. Juste des corps immobiles, sans gestes et sans mots, prêts à s’entrechoquer au moindre pas de côté. La gêne est redevenue palpable après la surprise de ta main posée sur ma joue. Des secondes, des minutes, comment savoir ? Mon souffle s’est coupé. Des...




Mon beau miroir

Emmanuelle Urien

IL L’EMBRASSE. D’ACCORD, ELLE LE LAISSE, elle répond comme il faut, elle met sa langue elle aussi, s’applique. Elle se demande sans doute si elle embrasse assez bien pour lui – un beau gosse comme ça, plus âgé qu’elle, c’est sûrement un honneur qu’il lui fait. Elle sent ses mains qui bougent, une qui monte et l’autre qui descend, sein gauche fesse droite, ou l’inverse, de toute façon, moi, le miroir, je reflète, j’inverse, on s’en fout. Mais elle, ça la paralyse, elle n’a pas l’habitude, je vois qu’elle se sent cruche quiche godiche gourde lourde. Il souffle fort, il parle rauque, il sent sûrement la bière, c’est une fête de jeunes, ici, la fin des examens, le début des vacances, l’entrée dans l’âge adulte par les voies qu’on croit les plus évidentes même...




In Gode We Trust

Axl Cendres

UN DES FANTASMES MAJEURS de l’ado hétéro de base est de faire l’amour avec deux filles, en même temps. Et même si l’ado hétéro est conscient de l’énergie que demande ce genre d’exercice, il s’en fout, il en a envie. Il est souvent un peu con, l’ado hétéro. Moi le premier.

J’avais dix-neuf ans et je sortais avec ma poupée jolie depuis trois ans, ce qui nous avait donné le temps d’essayer pas mal de trucs : accessoires divers et variés, jeux de rôles, et kama-sutra dans la mesure du réalisable. Aussi, quand elle m’a dit un jour « Ça te dirait de faire ça à trois ? », je crois qu’elle a fait de moi l’ado...




Action ou vérité

Manu Causse

IL Y AVAIT DU MONDE LA PREMIÈRE FOIS que j’ai fait l’amour. Pas mal de monde.

Trop.

Il y avait Fanny, bien sûr. Fanny, allongée sur son lit une place avec sa culotte couleur chair, son soutien-gorge rose et ses socquettes blanches. Elle m’a dit : « Viens, s’il te plaît. » Et, bien sûr, j’ai obéi. Même si les socquettes, ça me gênait un peu.

Dégrafer le soutien-gorge, découvrir la pointe de ses seins que, pour l’instant, seuls mes doigts connaissaient, ça, ça me branchait. Pareil pour baisser sa culotte. Là, je dois dire, j’avais hâte. Hâte de découvrir ses fesses, l’odeur de sa peau juste sous l’étoffe, et puis le mystère, le creux étrange de ce sexe que je n’avais vu jusque-là qu’en 2D, sur des photos ou des films un peu (carrément) dégueulasses.

Mais les socquettes, euh… C’était censé faire partie d’un rituel érotique ? Elle allait les retirer façon strip-tease ? Ou c’était à moi de les lui enlever ? Ou alors elles cachaient des pieds difformes, des pattes de panda, des panards d’alien… Et puis je me suis mis à penser : « Techniquement, c’est des socquettes, des chaussettes ou des mi-bas ? » Là, j’ai compris que ça allait être difficile. Même si je m’en doutais un peu depuis qu’en entrant dans la chambre j’avais découvert l’assemblée réunie. La foule, je devrais dire.

Déjà, il y avait l’affiche de Fairy Tail. Bon, je dis pas, un personnage de manga, ça ressemble à un personnage de hentai en version habillée, et j’aurais pu soutenir sans problème le regard coquin de Lucy Heartfilia, l’attitude provocante d’Erza Scarlet et certainement supporter – ou au moins ignorer – la façon dont Natsu Dragnir et Grey Fullbuster (torse nu, ce prétentieux) me jaugeaient. Mais les grands yeux blancs de Happy, le petit chat ailé, ont eu exactement le même effet que les poupées sur les étagères – la Barbie, la danseuse espagnole et la poupée de chiffon avec ses tresses : ils m’ont collé l’impression d’être entré dans la chambre d’une gamine.

Et des gamins, il y en avait vraiment dans cette chambre. Fanny, déjà, qui rougissait, qui souriait, qui avait les larmes aux yeux comme une petite fille ; et puis moi, le gosse de cinq ans qui trouvait que les zizis c’était dégueu. Vachement bizarre et rigolo quand on s’amusait avec, mais dégueu quand même. Il y avait sans doute aussi les gosses de huit ou dix ans qu’on avait été elle et moi, ceux qui préféraient ne pas savoir, ne pas penser à ce truc entre les garçons et les filles, à ces histoires de petites graines et de papa-maman.

En parlant de parents : ils étaient là, bien sûr, en bonne place. Ceux de Fanny avaient eu la bonne idée de s’absenter pour l’après-midi, mais ils pouvaient toujours rentrer à l’improviste. Ils flottaient donc autour de nous comme des menaces. En revanche, mon père et ma mère étaient bien là, confortablement installés sur le lit une place, froissant à peine la couverture blanche pelucheuse.

— Vas-y, mon chéri, disait ma mère. Elle est d’accord, vous êtes prêts tous les deux, c’est le moment.

— Allez, mon grand, m’encourageait mon père. Tu te souviens de...




Il était une (première) fois

Rachel Corenblit

COMMENT ABORDER LE SUJET ? Les filles n’en avaient jamais parlé. Pourtant, au lycée, Radio-Ragot avait fonctionné à fond. Les bruits de couloir ne les avaient pas épargnées. Elles en étaient conscientes : tout finit par se savoir, surtout les histoires de ce genre.

Le silence les avait rongées ces derniers mois, chacune ayant tu ce qui s’était passé. Comme si c’était honteux. Trop difficile à avouer. Et pourtant les quatre filles enfin réunies étaient au courant de tout, ou presque. Il leur était difficile de garder leurs secrets inavoués.

Ana avait lancé l’idée de se revoir et envoyé un texto convoquant ses trois amies. Elle n’avait pas cessé d’y penser tout l’été. Il fallait vider l’abcès. Elles se connaissaient depuis si longtemps. Et ce n’était pas à cause d’un garçon que leur amitié allait se briser, même s’il fallait reconnaître qu’elles étaient toutes tombées folles amoureuses de lui.

Leur histoire était assez classique, finalement. Quel genre de fille n’a jamais rencontré le « beau gosse », celui qui fait des ravages rien qu’en soulevant le petit doigt… aussi populaire qu’une rock star… qui fait flancher les cœurs d’un seul sourire… et peut briser les amitiés les plus précieuses.

Bella se lança la première, sans réfléchir.

— J’étais allongée. Immobile, oui, complètement silencieuse, et j’avais les yeux fermés. Je faisais semblant de dormir.

Les trois autres filles échangèrent un regard complice. Elles étaient confortablement installées dans le studio de Bella, Ana affalée dans le fauteuil, face au lit à baldaquin, Cendy étendue à plat ventre sur le tapis moelleux, et Bee assise, le dos collé au mur, à côté de la porte.

L’appartement était charmant. Bella avait pu y placer ses meubles démodés auxquels elle tenait tant. Sa table en bois brut, ses chaises imposantes, les tableaux ringards de ses ancêtres, et même une vieille quenouille cassée. L’endroit ressemblait à une brocante, mais personne n’aurait songé à critiquer. Avoir son propre appartement, pouvoir être indépendante… Quelle chance ! Bella était la première d’entre elles à avoir gagné sa liberté.

Avant de poursuivre, elle observa ses trois amies. Chacune avait changé depuis quelques mois. Elles s’étaient retrouvées dans les mêmes classes depuis le collège. Puis avaient préparé le bac ensemble au lycée. Une amitié solide était née, faite de fous rires, de nuits blanches, de révisions pas vraiment acharnées. De nombreux points communs les liaient, à l’époque. Elles étaient des élèves sages, de celles que l’on ne remarque pas forcément et dont on se dit : « Tiens, celle-là, je la connais mais je ne me souviens plus d’où. » Des jeunes filles modèles…

Ana était différente. Toujours sur le fil, elle avait raté son bac à quelques points près. Du coup, elle...




Odessa

Cécile Chartre

ODESSA. JE T’ÉCRIS CES QUELQUES LIGNES parce que je n’ai pas trouvé les mots hier, après ton départ. Ne m’en veux pas si je suis maladroit. C’est la première fois pour moi. Ce n’est jamais facile une première fois, tu le sais bien.

Aujourd’hui, je suis exactement celui que je voulais être, il y a encore quelques semaines, juste avant mon renvoi du lycée. Tom Lemembre, c’est comme ça qu’ils m’appellent désormais. Mais face à toi, je redeviens Thomas Legendre, l’ado mal dégrossi à peine sorti des jupes de sa mère.

J’avais presque oublié à quel point j’étais mal à ce moment-là. Quand je suis arrivé en seconde, je n’étais rien. Enfin si, un pauvre gars à lunettes, encore puceau. Il n’y avait pas plus nul que moi avec les nanas. Je n’avais rien à voir avec mes semblables. Je ne m’habillais pas comme eux, je ne parlais pas comme eux, je ne draguais pas comme eux. Je ne draguais pas du tout, à vrai dire. Il faut préciser qu’à l’époque ni moi ni personne n’étions encore conscients que j’avais… Comment dire ? Une bombe atomique… oui, c’est ça, une bombe atomique dans le slip. Enfin, je la sentais bien présente, évidemment. À mon grand dam, d’ailleurs. Car il ne m’était pas...




Toutes les connes s’appellent Manon

Driss Lange

ELLES S’APPELLENT TOUTES PAREIL, je te jure. Manon et Mona et Zoé et tout ça. Comme dans les livres au CDI du lycée. De la merde.

Y a qu’à la télé que tu vois des filles qui s’appellent Nabila ou Asma, ou des trucs comme ça. Et encore.

En tout cas, les trois bourges du bus 38, elles ont des gueules à s’appeler Manon toutes les trois. Elles rigolent. Elles se chambrent. Elles parlent d’un type de leur classe et elles font genre il est trop beau. Et surtout, surtout, elles me regardent pas, au fond du bus avec mon voile sur la tête.

Ça tombe bien, je les regarde pas non plus.

J’ai mal au ventre. C’est peut-être mes règles. Ce serait bien. Pour une fois, ce serait bien, merde.

SMS. Ma mère.


T où ?

J’arriv, jsui avc Fati



Même Fati, j’ai pas pu lui demander de venir. Trop le seum.

J’ai passé trois heures sur mon phone. À taper « première fois ». Ouais, les sites de d’habitude, je sais...




Mike le bûcheron

Taï-Marc Le Thanh

DEMAIN, C’EST MON ANNIVERSAIRE et les bougies qui orneront la surface du gâteau ne seront probablement pas au nombre des années que j’ai traversées jusqu’alors : quatre-vingt-treize. Pourtant la vigueur ne m’a pas abandonné et, lorsque je songe à cet épisode – ma première fois – je ne peux m’empêcher de l’associer à l’amorce d’une vie trépidante et colorée, sucrée et débordant de sève, de désir et de plaisir.

Mon grand âge m’a fourni le recul nécessaire pour pouvoir en parler librement, mais je ne suis pas là pour donner une leçon, ni pour faire la morale. Inutile de tirer la moindre conclusion à ce récit, pourtant, si par mégarde il devait y en avoir une, ce serait celle-ci : jamais rien ne se passe comme on l’avait prévu.

Adolescent, il y avait un lieu où je me rendais souvent : la forêt. Le village où nous vivions avec mes parents et ma sœur aînée était cerné par les bois. Il me suffisait de traverser un champ d’herbes hautes pour atteindre ma destination et disparaître dans la pénombre des feuillages frémissants. J’étais chez moi là, j’avais l’impression de connaître chaque ramification, chaque fougère, de pouvoir déterminer quelle araignée avait tissé sa toile en mon absence, quel rameau s’était brisé et quel nid s’était construit.

Un jour, j’avais fui le domicile familial, suite à une dispute avec mon père. Ce n’était pas une fugue à proprement parler, mais plutôt une parenthèse pendant laquelle je comptais bien me ressourcer le temps d’une balade au grand air, loin des cris et du tumulte, dans le calme de mon sanctuaire. Je me suis fondu dans le décor, à l’écoute de la moindre vibration. Au-dessus de ma tête, les arbres ont semblé, l’espace d’un court instant, m’adresser une douce mélopée :

— Bienvenue, Gaspard, bon retour parmi nous.

J’ai fermé les yeux en souriant.

La forêt s’étendait sur plusieurs dizaines de kilomètres. Dès que j’y pénétrais, elle devenait aussitôt le théâtre de mon imagination. J’y avais vu des dragons s’y affronter, des chevaliers y déclarer leur flamme, des tribus de nains y déambuler entre les fougères et des elfes s’y entraîner au tir à l’arc. Les adultes pouvaient bien se moquer. Peu m’importait, c’était mon monde, et je m’y réfugiais avec toute l’innocence qui caractérisait ma personne.

Ce jour-là, mes pas m’ont mené jusqu’au cabanon du bûcheron.

— Hé oh ?

J’ai appelé...




Sans elle

Gilles Abier

ANAÏS S’APPROCHE D’ALBAN. Il est assis à l’écart, sur la pelouse, en train de déchirer son sandwich à grands coups de dents, un casque sur les oreilles.

— Je peux m’asseoir ?

Le garçon, qui mâche en rythme sur sa musique, acquiesce d’un plissement prolongé des paupières.

Anaïs l’observe un moment. Elle n’arrive pas à savoir si elle devrait s’agacer que sa présence n’ait pas du tout l’air d’affecter le comportement du garçon. Ou au contraire s’en réjouir…

Elle tend les bras et lui retire le casque des oreilles. La stupeur s’affiche aussitôt sur le visage d’Anaïs. Aucun son ne sort des écouteurs. Alban éclate de rire.

— Tu n’écoutes jamais le silence, toi ?! balance le garçon sur un clin d’œil, avant d’engloutir goulûment le dernier bout de son sandwich.

Même s’il fait preuve d’une certaine assurance, Alban est mal à l’aise. Il ne comprend pas pourquoi cette fille est venue le rejoindre. Trois ans qu’ils se croisent au bahut, deux années qu’ils sont dans la même classe, et ils n’ont pas dû discuter plus d’un quart d’heure en tout.

— Tu sais que je suis gay.

C’est sorti tout seul. Si ça se trouve, c’est pas du tout un plan drague. Juste l’envie de se rapprocher au moins une fois. Dans une semaine, les épreuves du bac commencent. Après, ce sera chacun son chemin.

— Bien sûr que...




Ça sert à rien

Sandrine Beau

ON COURT SANS SE LÂCHER LA MAIN et je ne suis même pas essoufflée. D’habitude, j’ai les poumons en feu au bout de cinq foulées, mais là, rien. J’ai seulement envie d’arriver pour retrouver le contact de son corps contre le mien.

Vite.

— C’est là.

Il tend la main vers une porte en bois coincée entre deux vitrines. Mes jambes s’envolent.

Ça y est. On y est.

La porte claque derrière nous et il me refait son truc avec sa main sur ma nuque. Comme tout à l’heure, une armée de fourmis descend le long de mon dos. Je sens leurs petites pattes s’agiter de chaque côté de ma colonne vertébrale. Ma respiration s’accélère. Je sens ses lèvres sur les miennes. J’ai fermé les yeux sans m’en rendre compte. Douceur mouillée. Avec ma langue, je touche le bord de ses dents. Une vague de chaud enfle dans mon corps et m’envahit.

Il y a trois heures, je ne le connaissais pas. J’avais suivi Clara à la fête de la copine de sa cousine. Une fille de première ES, que j’ai croisée au lycée, sans jamais lui parler. Elle avait squatté la maison de ses parents pour fêter la fin des exams. Dans le salon, y avait du monde partout et des grandes tables avec tout ce qu’il faut pour passer une bonne soirée. Je me suis retournée, le verre à la main, et j’ai vu ce mec qui me fixait.

Rien du beau gosse qui fait craquer les filles, mais à sa façon de ne pas me quitter des yeux, effrontément, sans gêne, ça s’est mis à chauffer instantanément à l’intérieur de moi. Je me suis sentie rougir.

C’était tellement incompréhensible, cette réaction, que je me suis retournée pour essayer...




Something Evil’s Lurking in the Dark

Chrysostome Gourio

— GUSTAVE ! OH, Gus ! Active !

En passant d’un pas vif, Justin me colle une claque sur l’arrière du crâne en rigolant. Je la sens à peine.

— Allez, Maïkôl, bouge. Tu vas être en retard.

Je soupire et remonte la bretelle de mon sac à dos sur mon épaule : pas une seule fois depuis septembre – et on est fin mai – je n’ai été en retard. Pas une fois. Car je ne peux pas – je ne veux pas – être en retard à un cours de Mélanie Gillespie, la prof de philo la plus sexy de la terre.

— Arrête de m’appeler Maïkôl, je râle, c’est une atteinte à ma dignité.

Je sais que c’est pas méchant, qu’avec mes poches marbrées vert-violet sous les yeux, mon teint hâve et mes cheveux bouclés, y a comme une ressemblance avec un chanteur noir devenu blanc. Mais c’est pas la peine de se dire mon meilleur pote si c’est pour m’envoyer des vannes comme ça.

Je me traîne ce surnom depuis le début de l’année dernière, un soir où la classe s’est retrouvée au Dubliner’s pour l’anniversaire d’Élodie – la beauté sur laquelle tous les mecs voudraient mettre les mains et pas que. Elle était en train d’ouvrir son cadeau quand, sur les écrans, est apparu Michael Jackson, dans son blouson rouge et noir à manches retroussées, au milieu d’une troupe de zombies.

— Oh putain, les mecs ! a gueulé Kevin. Ces cernes, ça vous rappelle pas quelqu’un ?

Là, tout le monde s’est tourné vers moi et j’ai compris que j’en prenais jusqu’au bac. Ça n’a pas raté, le lendemain, la moitié du lycée m’appelait Maïkôl. J’aurais pu tomber sur Michel Houellebecq qui dans le genre mort-vivant est pas mal non plus. Mais bon, Maïkôl, quoi. I-hi !

Je dois mon charmant minois cadavéreux à la terrible pandémie qui a frappé le monde il y a cinq ans. On n’a jamais su d’où elle était partie – même si des sources tendent à prouver que le patient zéro se trouvait en Haïti. Les premiers cas officiels ont été déclarés aux États-Unis, puis au Mozambique, puis, puis, puis…

Quand ça a été notre tour, les germes ont été arrêtés à la frontière avec la même efficacité qu’un groupe de migrants kurdes. « Quelques cas détectés, mais vite endigués… Les centres hospitaliers sont à pied d’œuvre… Un vaccin en cours d’élaboration devrait être mis à l’essai… »

Mais le jour où, en direct, un journaliste a arraché la jugulaire de son cadreur à coups de dents, il a fallu admettre que le gouvernement et les journalistes nous mentaient. Le virus était là.

Mes parents, qui avaient une maison de vacances dans la Vienne, ont décidé de nous extraire de la ville, pensant nous protéger de toute contamination. Pas de bol, le voisin a infecté son chat, qui s’est vengé sur notre chien. Du coup, le clebs a mordu Mathilde, qui a mordu Élisabeth, elles ont mordu ma mère, qui a mordu mon père, qui a amené tout le monde au CHU avant de succomber à la fièvre.

Moi, on ne sait pas comment c’est venu, parce que je n’ai jamais été mordu. On...
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