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Né à Lima en 1976, Renato Cisneros a étudié la communication à l’université de Lima puis le journalisme à l’université de Miami. Il a travaillé, entre autres, pour les quotidiens péruviens El Comercio et La República avant de devenir animateur radio et présentateur de télévision. Également écrivain, Renato Cisneros est l’auteur de plusieurs recueils de poèmes et de nouvelles. La distance qui nous sépare, son troisième roman, a reçu le prix Luces de la revue El Comercio. Il vit actuellement à Madrid.
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À mes frères et sœurs,
dont le père s’appelait comme le mien.


« Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué ténia y tanta, tanta culpa ?
Si mi padre siempre ponía ausencia : y el río ponía perpetuidad 1. »
João Guimarães Rosa
La Tercera orilla del mundo


 


1. 
« Je suis un homme aux tristes mots. De quoi étais-je si coupable ? / Mon père était toujours absence : et le fleuve perpétuité. » (Toutes les notes sont du traducteur.)






1
Je ne vais pas raconter dans ce livre l’histoire de la femme qui mit au monde sept enfants avec un homme d’Église. Il suffit de dire qu’elle s’appelait Nicolasa Cisneros et que c’était ma trisaïeule. Le curé dont elle tomba amoureuse, Gregorio Cartagena, devint un important évêque, à Huánuco, dans les montagnes du Pérou, pendant les années qui précédèrent et suivirent l’Indépendance. Tout au long des quatre dizaines d’années que dura leur relation, l’un et l’autre firent leur possible pour éviter le scandale. Comme Gregorio ne pouvait ou ne voulait pas reconnaître légalement ses enfants, il se fit passer pour un lointain parent, un ami de la famille, afin de pouvoir rester auprès d’eux et de les voir grandir. Nicolasa renforça le mensonge en remplissant les certificats de baptême de fausses informations ; c’est ainsi qu’elle inventa l’existence d’un certain Roberto Benjamín, son soi-disant mari, un fantôme qui, bien qu’il fût fictif, joua le rôle d’époux et de père légitime. Le jour où les enfants s’aperçurent que le fameux Roberto n’avait jamais existé, que le curé Gregorio était leur père biologique, ils décidèrent de rompre avec leur passé et avec leur origine de bâtards ; ils adoptèrent leur nom maternel comme unique patronyme. À l’avenir, Benjamín ne serait plus que leur deuxième prénom.
Je ne dirai rien non plus au sujet du dernier de ses enfants illégitimes, Luis Benjamín Cisneros, mon arrière-grand-père. Rien, sinon que ses camarades d’école l’avaient surnommé Le Poète. Et qu’il était si fougueux qu’à dix-sept ans, il se mit en tête de séduire Carolina Colichón, la maîtresse du président Ramón Castilla. De fait, il y parvint. Et à vingt et un ans, il avait déjà trois filles naturelles avec elle. Par crainte des représailles, ils vivaient tous les cinq cachés dans une modeste chambre du centre de Lima. Un beau matin, conseillé par sa mère, qui avait finalement découvert la vie tourmentée de son fils, Luis Benjamín abandonna le Pérou, il embarqua pour Paris, où il se consacra à l’écriture de romans à l’eau de rose et de lettres de regrets à son amoureuse. Vingt ans plus tard, devenu diplomate, de retour à Lima, il se maria avec une très jeune fille de quatorze ans et fut à nouveau plusieurs fois père. Il eut cinq enfants de plus. L’avant dernier, Fernán, fut mon grand-père.
Fernán devint journaliste et, à vingt-trois ans, fut engagé comme rédacteur à La Prensa. Deux ans plus tard, après que la dictature d’Augusto Leguía eut emprisonné tous les membres du directoire, il assuma lui-même la direction du journal. Il eut à souffrir de la répression du régime et, en 1921, fut envoyé en exil au Panama, mais réussit finalement à se réfugier à Buenos Aires. À cette époque, il avait déjà cinq enfants avec son épouse, Hermelinda Diez Canseco, et un nouveau-né avec sa maîtresse Esperanza Vizquerra, ma grand-mère. Les deux femmes partirent avec lui en Argentine, où Fernán s’arrangea pour élever les deux familles, en évitant tout contact entre elles.
 
Mais ce roman ne parle pas de lui non plus. Ou peut-être que oui, mais ce n’était pas l’intention de départ. Ce roman parle de mon père, le général de division de l’armée du Pérou, Luis Federico Cisneros Vizquerra, surnommé El Gaucho, le troisième fils de Fernán et d’Esperanza, né à Buenos Aires le 23 janvier 1926, mort à Lima le 15 juillet 1995, des suites d’un cancer de la prostate. C’est un roman à son propos, ou à propos de quelqu’un de très ressemblant, écrit par moi-même ou par quelqu’un qui me ressemble beaucoup. Pas un roman biographique. Pas historique. Pas documentaire. Un roman conscient du fait que la réalité ne passe qu’une fois et que toute reproduction qu’on tente d’en faire est condamnée à la falsification, à la distorsion, au simulacre.
J’ai plusieurs fois tenté de commencer ce livre, sans succès. Tout ce que j’ai écrit a inéluctablement atterri dans la corbeille à papier. Je ne parvenais pas à donner une épaisseur à la matière que j’avais réunie pendant de nombreuses années. Cela ne signifie pas que j’y parvienne aujourd’hui, mais cracher ces premiers paragraphes me satisfait, m’accroche, me donne une confiance en moi inattendue. Mes doutes n’ont pas été levés, mais c’est comme si une lueur de persévérance, d’espoir s’éclairait au fond de moi. La seule chose dont je suis persuadé, à présent, est que je n’écrirai pas un roman sur la vie de mon père, mais plutôt sur sa mort : sur ce que cette mort a libéré et mis en évidence.
 
Pour cela, je dois revenir en avril 2006.
 
À ce qui se passait pour moi à cette époque.
 
Voilà des mois que je fuyais la psychanalyse. La rupture de mes fiançailles avec Pierina Arbulú, après cinq ans de relation amoureuse, dont deux ans de vie commune, m’avait anéanti. J’avais cependant du mal à admettre que ma dépression nécessitait un traitement. Je me bornais à aller et revenir du journal où je travaillais, à sortir de chez moi pour y rentrer quelques heures plus tard. Je me levais, je réfléchissais, je dormais. Je réfléchissais surtout. Je ne mangeais presque rien.
Un ami me mit en contact avec Elías Colmenares, un psychanalyste qui avait sa consultation au Paseo de la Fuente, une transversale de la rue 28 de Julio, dans le quartier de Miraflores. Étant donné que j’habitais à seulement trois pâtés de maisons de là, j’avais accepté de m’y rendre pour de simples raisons géographiques. Ou alors ce fut le prétexte. La première fois que nous nous sommes rencontrés, Elías venait tout juste d’avoir cinquante ans. C’était un homme aux pommettes saillantes, toutes roses. Au-dessus de son nez, sous ses sourcils en bataille, ses yeux étaient d’un bleu vif transparent comme un bain de bouche. Nous avons pénétré dans une pièce dont il a refermé la porte derrière lui. Nous nous sommes assis. Malgré ses incessants tics d’hyperactif, Colmenares inspirait la sérénité d’un océan. Son langage riche et confortable ressemblait à la pièce où il recevait ses patients : un portrait de Jacques Lacan, un divan de velours jaune, des statuettes représentant Sigmund Freud, Andy Warhol et Salvador Dalí, accrochées au plafond, une jardinière remplie de glaïeuls, un cactus, des reproductions de gravures de Picasso, un échiquier où s’affrontaient deux armées de pièces en bois, un pot rempli de sucettes, des lampes miniatures, des guides touristiques d’Athènes, de Prague, de Rome, des romans de Kundera, de García Márquez, des vinyles de Bob Dylan, de Van Morrison. Selon les détails qui interpellaient le patient, ce lieu pouvait ressembler au sanctuaire d’un adulte inquiet ou au refuge d’un adolescent complexé. Au cours des deux premières séances, j’avais été le seul à parler. Elías m’avait invité à exposer les raisons de ma visite et je m’étais senti moralement obligé d’évoquer ma relation avec Pierina. Je n’avais abordé pratiquement que ce sujet. Laissant de côté ma famille ou mon travail soporifique. J’avais rapidement parlé de la mort de mon père, mais je m’étais surtout centré sur Pierina, sur la façon dont elle était entrée dans ma vie et en était sortie, en la démolissant, en la cassant en deux, comme une balle qui traverse un corps et détruit au passage plusieurs organes vitaux. Colmenares m’observait depuis le canapé en cuir qu’il utilisait en guise de trône, il faisait oui de la tête, se raclait la gorge, complétait sur un ton professoral les phrases que j’étais incapable de finir. La première conversation digne de ce nom ne s’est produite que récemment, lors de la troisième séance. J’étais en train de monologuer sur la jalousie envers Pierina qui m’avait assaillie ces derniers mois, et je m’accusais d’avoir moi-même provoqué la rupture par mon harcèlement récurrent, ma surveillance, mes persécutions. Bref, j’étais en train de reconnaître que je n’étais plus un amoureux, mais un agent de police, en évitant de regarder Colmenares, tête baissée pour observer les dessins géométriques du tapis terracota qui couvrait le parquet. J’étais exaspéré par mon propre récit, il me conduisait à me souvenir des disputes qui avaient cassé mes fiançailles, des silences bien plus douloureux que les insultes, des insultes bien plus dures que les claquements de portes, des claquements de porte qui se répétaient comme des coups de cloche. Soudain, il y eut un silence qui me donna l’impression de durer plusieurs années. Colmenares le rompit en changeant brusquement de sujet.
 
— Dites-moi. Vos parents. Comment se sont-ils rencontrés ? intervint-il.
— On n’était pas en train de parler d’un autre sujet ? me défendis-je en croisant les doigts sur mes genoux.
— Je pense qu’il peut être utile d’en changer, insista Colmenares, en croisant ses jambes.
— Euh, je ne sais pas, laissez-moi réfléchir.
Je dirigeai mon regard vers le plafond, comme si je cherchais dans les airs un renseignement qui devait se trouver dans ma mémoire.
— Ils se sont rencontrés au ministère de l’Économie, quand on l’appelait encore le ministère des Finances.
Je poussai un grand soupir.
— Pourriez-vous être plus précis ? Dans quelles circonstances ? Qui les a présentés ?
— Ma mère était la secrétaire du ministre Morales Bermúdez. Mon père était vice-ministre, conseiller si vous préférez. Je suppose que c’est Morales qui les a présentés l’un à l’autre. À cette époque, mon père était encore marié avec sa première épouse.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Elle s’appelait Lucila. Lucila Mendiola.
— Elle s’appelait ? Vous voulez dire qu’elle est morte ?
— Oui, il y a quelques années.
— Vous l’avez connue ?
— Presque pas. Je ne l’ai vue que deux fois : à la veillée d’Esperanza, ma grand-mère paternelle, puis à la veillée de mon père.
— Vous vous souvenez à quoi elle ressemblait ?
— Elle avait un caractère difficile. Elle faisait partie d’une riche famille très en vue à Sullana. C’est là qu’elle a connu mon père. On dit que lorsqu’il a eu une appendicite, elle l’a soigné avec beaucoup de bienveillance, qu’il a éprouvé tellement de reconnaissance qu’il s’est marié avec elle, à la fois par amour et par sens du devoir. Je ne sais plus très bien. Ils se sont mariés et ils ont eu trois enfants. Mes trois frères aînés.
— Qui vous a raconté ça ?
— Ma mère, ma tante, mon oncle.
— Poursuivez.
— Le temps passant, les problèmes ont commencé. Lorsque ma mère est arrivée dans la vie de mon père, son couple avec Lucila faisait plus que battre de l’aile. Cependant, elle a refusé de divorcer chaque fois que mon père le lui a demandé. Mes parents ont alors décidé de se marier à l’étranger, aux États-Unis, auprès d’un tribunal de San Francisco.
— Et pour quelle raison Lucila refusait-elle de divorcer ?
— Rancœur, dépit, fierté, ce genre de choses, j’imagine. En s’apercevant que son mari était amoureux d’une autre femme, plus jeune qu’elle, elle a dû se sentir, je ne sais pas moi, humiliée, bafouée, moquée. Je spécule, bien sûr. Ce qui est vrai, c’est qu’elle n’a pas baissé les bras. Pour nous, elle est devenue tout simplement méchante ; c’était la sorcière de l’histoire. Elle s’est sans doute dit que, si elle ne signait pas le certificat de séparation, elle pourrait un jour récupérer mon père, mais elle se trompait. Lucila ne lui a jamais pardonné, qu’il les abandonne, elle et ses enfants. Je crois qu’elle a sous-estimé ses sentiments envers ma mère. Elle a peut-être cru qu’il s’agissait d’une aventure passagère, d’un caprice de militaire coureur de jupons. Elle a pensé qu’il n’oserait jamais partir, encore moins se remarier et avoir trois enfants.
— S’ils n’ont jamais divorcé, ça signifie que Lucila est morte en étant toujours son épouse officielle…
— Disons, son épouse légitime.
— Mais comment se fait-il que vos parents aient réussi à se marier ? Et pourquoi à San Francisco ?
— Je n’en sais rien. Mais une chose est sûre : un membre de la famille, qui était ambassadeur, leur a arrangé l’affaire. Je crois que ç’a été un hasard. Ç’aurait pu être au Canada, au Panama ou dans n’importe quel autre pays. Ça n’a sans doute été qu’une rapide cérémonie officielle. Zéro invité.
— Et les témoins ?
— Zéro également. Je n’en sais rien. Je n’en suis pas sûr.
— Vous avez déjà eu l’occasion de voir une photo de ce mariage ?
— Jamais.
— Mais il existe des photos de ce jour-là ?
— Pas que je sache, non. Il n’y a pas de photo.
— Et l’acte ?
— Quel acte ? Je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais demandé à mes parents leur acte de mariage. Les gens font ça, d’habitude ?
— Je veux dire : il n’y a jamais eu une quelconque preuve de ce mariage ?
— Que voulez-vous que je vous dise, Elías ? Je n’ai jamais vu de photos. Je n’ai même jamais réfléchi à ce genre de chose.
Elías Colmenares décroisa ses jambes et se pencha pour s’asseoir sur le bord du canapé.
— Là, il y a un problème. Vous comprenez ?
— Quel problème ?
— Réfléchissez : vous êtes le produit d’un mariage qui a été établi en toute illégalité, loin d’ici, suivant les lois d’un autre pays, peut-être même dans une autre langue, sans témoin, sans publier les bans, pratiquement clandestin. Un mariage sans preuve ; le mariage parfait de deux fuyards : pas de documents, pas de photos, rien qui puisse attester ce qui a eu lieu dans ce fameux tribunal. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que le mariage de vos parents ressemble vraiment à un mythe. Vous êtes l’enfant d’un mythe. D’une certaine façon, nous le sommes tous. Ce que vous avez raconté a certainement eu lieu, mais il n’y a rien qui puisse l’accréditer. Comme vous en êtes le produit, un nid d’incertitudes a dû peu à peu se former dans votre inconscient. Ce n’était pas de l’incertitude que vous ressentiez lorsque vous espionniez le courrier électronique de Pierina ?
— Si j’ai bien compris, vous prétendez que je suis jaloux parce que je n’ai jamais vu les photos du mariage de mes parents ? C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? lui demandai-je.
— Non, je pense qu’il y a un lien, symbolique si vous voulez, entre ce qui est arrivé à votre père et ce qui vous arrive à présent.
— Pourquoi mon père et pas ma mère ? Elle aussi était là et a participé. Elle a accepté la situation.
— Oui, mais c’est votre père, pas votre mère, qui a pris la décision de fonder un deuxième foyer sur des sables mouvants. Et puis même si un individu vient au monde par désir maternel, il se structure ensuite par identification au modèle paternel. En somme c’est le père qui détermine son identité. Après être sorti du ventre de sa mère, il rejoint la culture par l’intermédiaire de son père. C’est le père qui lui montre le juste chemin et lui donne le langage. La mère lui offre l’amour, la confiance, le père lui transmet les outils pour faire sa place dans le monde. Vous saisissez ?
Par moments, je trouvais gênant que Colmenares parle de mes parents comme s’il les connaissait mieux que moi, cependant sa logique me semblait incontestable. Il transforma mon scepticisme en ébahissement. C’était comme s’il m’avait soudain ouvert une porte que je croyais fermée au fond de moi. Sur l’instant, je n’eus pas conscience de tout ce qui s’érodait, et de tout ce qui s’agrégeait ensuite dans mon esprit. Je me souviens avoir ressenti une immense fatigue, un grand épuisement, une espèce de colique mentale. Ce que je venais d’entendre agit comme une décharge électrique, un bouleversement présageant une imminente rupture dans mon existence. Après la séance, je traînai un peu en retournant chez moi. Je voulais réfléchir à la thèse d’Elías, aux nombreux liens qui existaient entre ma vie et l’existence secrète de mon père. Je ressentis une certaine panique. Ce qui me tranquillisa fut de remarquer que le souvenir de Pierina avait brusquement cessé de m’étrangler. Le fantôme de mon ex-fiancée n’avait pas été foudroyé, mais il avait été sérieusement ébranlé par l’ampleur de cette nouvelle mission. Car c’est exactement cela que j’ai éprouvé ensuite : j’avais une nouvelle mission à remplir. Je ne savais pas en quoi elle consistait vraiment, mais j’étais bien décidé à le découvrir.
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Un jour de 1929, pendant la récréation à l’école San Marón de Buenos Aires, Juvenal Cisneros, neuf ans, malmène un de ses camarades dans une joute de questions réponses en mathématiques. Ce dernier l’accuse de tricher et le bouscule. Juvenal réagit, ils en viennent rapidement aux mains. C’est une bêtise qui devient rapidement autre chose. Quelqu’un les sépare et après la bagarre, le gamin, qui ne supporte pas d’avoir perdu, s’éloigne en lui criant : « Moi, au moins, je ne partage pas mon père, comme toi ! » Quelques minutes plus tard, lorsque la situation s’est calmée, que tous les élèves regagnent leur salle de classe, ces mots continuent à trotter dans la tête de Juvenal. En réalité, il continuera à les entendre tout au long de sa vie. « Moi, au moins, je ne partage pas mon père, comme toi ! » Le lendemain matin, lorsqu’il se lève, il décide de suivre son père. Ses vacations comme professeur et son métier de journaliste à La Nación ont permis à Fernán d’obtenir un logement décent. Les petits hôtels, les taudis de ses premières années d’exil ne sont plus qu’un lointain souvenir : le petit appartement au 400 de la rue Suipacha ; la chambre avec W.-C. sur le palier au 330 de la rue Cerrito ; l’appartement dortoir au 2200 de la rue Paraguay. À présent, ils habitent au 865 de la rue Esmeralda, appartement 20, dans une ancienne maison de maître couleur brique, avec un hall d’entrée orné de fraîches majoliques ; les tuyauteries sont apparentes. Juvenal explique à Esperanza, sa mère, qu’aujourd’hui il doit se rendre plus tôt à l’école et il descend l’escalier de marbre fissuré. Il passe la grille du frontispice de la maison et aperçoit son père à l’angle. Tentant de ne pas se faire remarquer, il le suit tout le long d’un, deux, trois, six, sept, dix pâtés de maisons. Il prend l’avenue Córdoba, puis les rues Maipú, Florida, San Martín et Reconquista. Il se retrouve bientôt rue Corrientes et prend la rue Sarmiento pour se diriger vers la rue Rivadavia. Il ne sait plus très bien ce qu’il fait là, ni ce qu’il cherche. Il trouve insensé, mais aussi indispensable de suivre la silhouette de cet homme qui lui semble à présent plus mystérieux que jamais. Serait-ce donc vrai, ce qu’a insinué son camarade ? Avec qui donc est-ce que je partage mon père ? S’il avait un secret, il oserait ne pas me le dire ? Bien sûr qu’il me le dirait, se répond Juvenal, tandis qu’il presse le pas derrière cette tache bleue qui se déplace le long du trottoir sans se hâter. Juvenal le voit s’arrêter devant la vitrine d’un magasin, peut-être pour chercher un cadeau pour lui ou un de ses frères. Il se trouve stupide de l’avoir soupçonné, d’avoir cru ce gamin qui cherchait à se venger. Mais plus il tente de se convaincre que cette filature est une sottise, plus une force inconnue le pousse à poursuivre sa mission de détective. En tournant au dernier coin de rue, Juvenal renonce. Mais que fais-je donc ici ? Que vont-ils raconter à l’école ? Ils ont peut-être déjà appelé à la maison, divague-t-il sans quitter son objectif du regard, à présent en réduisant l’allure. Encore deux pâtés de maisons et j’arrête, se promet-il, un peu honteux, avec l’envie de rattraper son père pour l’embrasser et lui demander pardon d’avoir mis en doute l’exclusivité de son amour. Sentant le danger s’éloigner, il laisse Fernán le distancer. Mais en tournant au dernier coin de rue, à l’angle des rues Tacuarí et Moreno, Juvenal aperçoit ce qu’il craignait tellement de voir depuis le début, ou plutôt, ce que dans le fond il voulait découvrir. Il ne parviendra jamais à effacer la scène de sa mémoire. Là-bas, de l’autre côté de l’avenue Belgrano, sur le trottoir, son père entre dans une maison et prend deux enfants par la main. Un garçon et une fille plus âgés que lui. Le garçon doit avoir quatorze ans et la fille quinze ou seize. Juvenal, pétrifié derrière un kiosque à journaux, aperçoit les deux étrangers se jeter dans les bras de son père et l’embrasser de la même façon chaleureuse qu’il le fait lui-même chaque fois que celui-ci rentre le soir à leur maison de la rue Esmeralda. Il sent clairement quelque chose exploser et s’effondrer à l’intérieur de lui. Le tableau est révélateur. Sans doute un peu trop. La porte de la maison se referme brusquement et Juvenal s’aperçoit soudain qu’elle est deux fois plus grande que la sienne. Il ressent alors une rage qui n’est pas de son âge et ne peut retenir les larmes, la honte, la douleur. « Ça va bien, petit ? » lui demande le vendeur de journaux. Mais Juvenal est trop blessé pour répondre et il part en courant, tout déboussolé, dans n’importe quelle direction, dans tous les sens. Il s’en veut de ne pas être allé à l’école ce matin. Tandis qu’il court, tandis qu’il sent son visage se décomposer, ses larmes couler, il se demande qui sont ces enfants. Il ignore qu’ils s’appellent Mincho et Rosario et qu’il y en trois autres à l’intérieur de la maison : Fernando, Moruno et María Jesús. Ce sont tous les enfants de son père et d’Hermelinda Diez Canseco. Il ne sait pas qu’il est en réalité le premier des sept enfants naturels d’une magnifique mais illégitime relation amoureuse. Cependant il croit comprendre quelque chose, il associe et, tout en courant, il pense à Lima, à la chambre où il est né, qui se trouve dans un manoir, tout près de la fantomatique Casa Matusita, à l’angle de l’avenue Sol et de la rue España, une chambre dans laquelle sa mère était toujours seule, et à présent, dans les rues de Buenos Aires, cette solitude ancienne prend tout son sens. Juvenal court et court toujours, sans savoir où il va, en tout cas il ne rejoint pas l’école, et il se demande depuis combien de temps son père se rend dans cette immense maison dont il voudrait, mais ne peut pas, s’ôter l’image de la tête.
 
Juvenal ne révéla ce qu’il avait vu ce jour-là que bien des années plus tard, alors qu’il était déjà adulte. Il garda le secret pendant toute sa jeunesse, fut le seul à savoir combien cette découverte avait tout changé au fond de lui.
Lorsque, à l’âge de soixante ans, son frère Gustavo prit conscience de la correspondance cachée de son père, des secrets que ces missives renfermaient – l’existence du curé Cartagena, la bâtardise de Luis Benjamín, l’adultère de Fernán –, il lui proposa d’écrire un livre ensemble. Cela avait un certain sens, car Juvenal était l’aîné, il était le seul à avoir fait des études de Lettres et, en plus, il était déjà un intellectuel estimé et respecté, au Pérou. Si quelqu’un pouvait mettre en lumière ces siècles de pénombre, dans la famille, c’était bien lui. Cependant Juvenal reçut les révélations et les découvertes de son frère cadet sans grand intérêt. Le passé ne semblait pas l’intéresser le moins du monde. Gustavo ne s’avoua pas vaincu. Il insista à plusieurs reprises pour réaliser le projet à quatre mains, jusqu’à ce qu’un jour Juvenal lui dise sèchement : « Pour moi, notre père était juste un homme qui rentrait chez nous vers minuit et en repartait à six heures du matin ». C’est une phrase qu’il ne comprendrait que bien plus tard.
*
La première fois que mon oncle Gustavo m’en parla, à Buenos Aires, je fus touché par l’histoire de cette filature. Je n’arrêtais pas de penser à son frère Juvenal, à ses réticences à évoquer certains détails de son enfance. L’idée du fils en train de suivre son père discrètement à travers la grande ville et de découvrir la vie cachée de celui-ci me laissa à la fois perplexe et vide. Par la suite, les lettres que Gustavo me confia m’aidèrent à reconstituer les années où mon grand-père Fernán, de crainte de parler franchement, avait persévéré dans son exténuante manière de survivre à cette confusion conjugale : il dormait avec ma grand-mère, sortait le matin de bonne heure de la maison de la rue Esmeralda, passait la journée avec son épouse Hermelinda et ses enfants plus âgés en profitant que les plus jeunes étaient à l’école, allait travailler dans les bureaux de La Nación et retournait enfin tard dans la soirée chez sa maîtresse et les enfants qu’ils avaient eus ensemble. Mon grand-père éleva ces derniers, les enfants cachés de sa liaison illégitime, en leur parlant du Pérou jusqu’à plus soif. Il leur rappelait toujours que, même s’ils étaient nés en Argentine, ils étaient péruviens. Il prenait un ton cérémonieux pour expliquer que toute la famille était vouée à retourner, le moment venu, à Lima. Ainsi, les enfants comprirent que leur père avait été expulsé sans ménagement de son pays et qu’ils étaient des étrangers élevés en Argentine. Ils grandirent donc dans l’attente de la chute du dictateur Leguía, afin de venger leur exil et de connaître un jour leur pays. Mais auparavant, ils ne devaient pas prendre les habitudes du pays et veiller à bien parler comme des Péruviens. Esperanza leur tirait les oreilles chaque fois que, imitant leurs amis argentins, ils se laissaient aller à dire « che » ou à utiliser le « vos ». Elle demandait également aux garçons de ne surtout pas tomber amoureux, car elle voulait leur éviter de trop souffrir le jour où ils quitteraient enfin le pays. Mon père, El Gaucho, ne suivit pas ce dernier conseil.
*
Mes parents déménagèrent de la rue Esmeralda pour emménager au 3104 de la rue Avellaneda, puis ils vécurent deux ans dans un appartement en hauteur, au 611 de la rue Boyacá ; le logement possédait deux magnifiques baies vitrées.
Mon grand-père avait engagé Fernando, le plus âgé de ses enfants « officiels », comme secrétaire personnel, après que le gouvernement péruvien lui avait confié une charge diplomatique en Argentine. Tous les soirs, Fernando accompagnait son père à l’angle des rues Boyacá et Méndez de Andes. Il le laissait là et poursuivait son chemin. Mais un soir de 1936, celui-ci changea brusquement d’opinion.
— Je peux t’accompagner jusqu’à l’entrée de ta maison ? lui demanda Fernando, sans trop savoir ce qu’il allait faire ensuite.
— Bien sûr, répondit en toute simplicité Fernán sans réfléchir aux conséquences.
Ils continuèrent en silence pendant plusieurs mètres et atteignirent le 611 de la rue Boyacá. Fernán s’approcha de son fils de vingt-neuf ans pour l’embrasser et lui dire au revoir, mais celui-ci l’évita.
— Papa, puisque je suis là, est-ce que je peux monter maintenant ? demanda-t-il.
Sa voix déchira la nuit.
— Pour quoi faire ? lui demanda Fernán, mâchoire en avant et les yeux incrédules.
— Tu crois peut-être que je ne me suis aperçu de rien ?
— Pourquoi veux-tu monter ? insista Fernán, en tentant de surseoir à l’instant de vérité, leur regard fixé sur le trousseau de clés que ses mains secouaient maladroitement.
— Je voudrais faire la connaissance de mes autres frères et sœurs, dit Fernando en élevant la voix et en appuyant sur le bouton de la sonnette.
Esperanza observait la scène depuis une des baies vitrées et lorsqu’elle leur ouvrit la porte à peine une minute plus tard, elle les trouva tous les deux, dans les bras l’un de l’autre, pleurant convulsivement, comme si cela ne devait jamais s’arrêter. Mon oncle Gustavo se souvient de ce qui se passa ensuite comme s’il s’agissait d’un film. Fernando, le frère aîné, que les enfants Cisneros Vizquerra n’avaient jamais vu, monte l’escalier. Depuis le salon, on peut entendre le bruit sec des pas sur les marches de bois. Ils résonnent comme des détonations. Nerveuse, se séchant les mains avec un torchon, Esperanza vient les recevoir sur le palier. Elle tend ses bras en avant en signe de bienvenue. Dans ses jupes, cachés derrière elle comme de timides lutins, Carlota, Luis Federico et Gustavo écarquillent les yeux. Plus loin, installé sur l’accoudoir d’un fauteuil, Juvenal observe, dissimulant sa curiosité derrière une bande dessinée. Dans une autre pièce, Reynaldo dort dans son berceau. Tous les enfants observent le nouveau venu avec un mélange de crainte et d’intérêt. Ils ne savent pas qui est ce monsieur, mais ils sentent qu’ils le connaissent, ou en tout cas qu’ils devraient le connaître. Les yeux de Fernando sont tout humides et brillent sous la lumière ténue, presque orangée du seul éclairage au milieu de la pièce. Fernán explique quelque chose. Esperanza explique quelque chose. Tout se passe rapidement ; les attitudes sont figées. Soudain, les lèvres du visiteur s’entrouvrent, il s’adresse à ses frères et à sa sœur. Ses mots, bien que maladroits et artificiels, ont la puissance d’un tremblement de terre.
*
Un an après cette rencontre – après la mort de Hermelinda Diez Canseco et l’installation de plusieurs de ses enfants au Pérou – Fernán et Esperanza se sentirent libres de se marier à Buenos Aires. Ma tante Carlota et mon oncle Gustavo furent enfants de chœur dans l’église où eut lieu la cérémonie. Il n’existe qu’une seule photographie de ce jour de 1937, une photographie où ma grand-mère Esperanza sourit avec la bienveillance de quelqu’un qui reçoit une récompense qu’elle aurait dû obtenir beaucoup plus tôt. À côté d’eux, deux couples d’amis font office de témoins, les Arriola et les Pancorvo. Le père López, un franciscain qui habitait en Argentine, complète le groupe. On ne connaît pas la date exacte de l’événement, mais c’était en été, en cet atroce été 1937 où Buenos Aires avait été attaqué par un nuage de sauterelles venant de la pampa. Après avoir saccagé toutes les cultures agricoles, les insectes s’étaient précipités sur la capitale, obscurcissant le ciel et provoquant une terrible panique parmi les habitants. L’essaim de ces voraces insectes aguerris demeura plusieurs jours au-dessus des rues de Buenos Aires. Le jour du mariage, Fernán fut obligé de brandir plusieurs fois sa canne pour effrayer les sauterelles qui l’aveuglaient.
Les années qui suivent le mariage furent peut-être les plus mémorables de l’exil. N’ayant désormais plus rien à cacher, Fernán se consacre exclusivement à ses enfants. Il les élève, les conduit à l’école, les emmène en promenade en ville ou à la campagne. Et les enfants se souviennent pour toujours de ce père qui pénétrait dans les magasins, prenait le tramway, rédigeait des documents pour la Conférence del Chaco, se rasait devant le miroir en caleçon long et enveloppait de ses bras puissants le petit dernier, le nouveau-né Adrián. Fernán leur lit des poètes français et espagnols, leur apprend à se coiffer avec la raie sur le côté et compose des vers éducatifs qu’il place dans de petits cadres et accroche sur la porte de la salle de bains ; des poésies que des années plus tard mon père et ses frères et sœur répéteront par cœur à tous les déjeuners, en souvenir et en remerciement de cette époque de découvertes et d’agitations.
Si la jolie Cisneros
et les petits Cisneros,
ne se lavent pas correctement,
tous les matins avant midi
elle ne deviendra jamais une demoiselle
ni eux de parfaits gentilshommes

À cette époque, Fernán avait acheté une radio à ondes courtes pour écouter les émissions nationales du Pérou et suivre les actions du gouvernement du général Benavides. L’appareil devint une sorte d’animal de compagnie pour toute la famille. On le soignait, on avait mis en place un tour de rôle pour manipuler les boutons et on s’assurait qu’il ne prît jamais de coups ni ne souffrît la moindre maladresse. Les enfants Cisneros Vizquerra passaient des heures entières autour de cette radio, comme si c’était un oracle ou un feu de bois. Les nouvelles les transportaient dans des pays qu’ils s’empressaient d’aller repérer sur le globe terrestre, qui tournait autour de son axe métallique, et se trouvait à un angle du bureau de leur père. Cet appareil leur permit également d’écouter les nouvelles de la Guerre civile, en Espagne. Ils suivirent attentivement tous les événements, bien qu’aveuglés par les opinions politiques de Fernán qui se méfiait des communistes et admirait Francisco Franco et le colonel Moscardó, qui préféra sacrifier son fils plutôt que rendre l’Alcazar de Tolède. Une histoire que mon père me raconta cinquante ans plus tard, des larmes plein les yeux, autour de la table de la salle à manger de notre maison de Monterrico et qui me sembla si émouvante que j’eus immédiatement un faible pour ce colonel Moscardó et fus profondément désolé pour son fils, Luis, disant par téléphone à son père qu’il ne devait pas se faire de souci pour lui, qu’il savait pertinemment qu’on allait le fusiller, mais que l’Alcazar ne tomberait pas. Le colonel lui demanda alors de recommander son âme à Dieu, de crier vive l’Espagne et il lui promit de devenir un héros national, puis il lui fit ses adieux, je t’embrasse, mon fils.
*
Mon grand-père Fernán retourne au Pérou le 12 août 1951, pendant le gouvernement du général Odría, trente ans après avoir été embarqué de force pour le Panama. Il revient à l’âge de soixante-dix ans. Il a passé trente ans en exil. Il revient comme diplomate, mais continue à se sentir journaliste et poète. Il vit avec ses enfants Cisneros Vizquerra dans une maison de maître au Pardo. Il se rend tous les jours à pied au centre de Lima, où il longe le Jirón de la Unión et prend la rue Baquíjano, où se trouve La Prensa. Puis il parcourt les rues où s’érige un grand magasin en lieu et place du vieux Palais Concert. Il atteint enfin l’angle des rues Mercaderes et Plateros, en face de la Casa Welsch où ma grand-mère Esperanza avait travaillé dans sa jeunesse.
Fernán déménage avec tout son monde près de la faille d’Armendáriz, face à la mer, dans la rue La Paz, où quelques dizaines d’années plus tard j’allais habiter à mon tour, avec mes parents, mes frères et sœurs. Là, Fernán reprend l’écriture de plusieurs conférences et essais qui demeureront inédits. Au début de 1953, en revenant de sa promenade quotidienne, une lourde fatigue s’empare brusquement de lui ; la tête lui tourne. Ce sont les symptômes d’un emphysème pulmonaire qui va l’obliger à se reposer et à devenir dépendant d’un ballon d’oxygène de la couleur et de la taille d’un canon de bateau de guerre. En le voyant arriver cet après-midi-là, son fils, El Gaucho, remarque quelque chose qui ne lui plaît pas sur son visage, comme une moue d’inquiétude ou les signes d’un étourdissement. La même chose que je détecterai moi-même sur le visage de mon père des années plus tard, en 1995, après sa première attaque.
Au mois de mars 1954, le 17 mars exactement, Fernán se présente au rendez-vous fixé par Pedro Beltrán, le directeur de La Prensa, chez lui, en face de l’église San Marcelo. Anxieux, mon grand-père abandonne son article à moitié terminé, dont seul le titre restera lisible – « La crise est là » – et demande à son fils Mincho de l’accompagner. Beltrán les reçoit, il leur sert un verre de cognac et, au cours de la conversation, invite Fernán à prendre la responsabilité d’une rubrique dans le journal. Fernán accueille la nouvelle avec enthousiasme. Il ne sait pas que, dans quelques minutes, cette joie va le tuer.
Il est là, en train de réfléchir au titre à donner à son nouvel espace – Lima qui disparaît, Péruviens célèbres, Célébrités de Lima, Paysages –, d’étudier avec Pedro sa fréquence et son calibrage, lorsqu’il a brusquement du mal à respirer, puis il ressent un élancement dans la poitrine. C’est son cœur qui a commencé à lâcher. Beltrán le couche par terre et, sentant la rigidité de son bras gauche, court appeler un médecin qui consulte tout près de là. Lorsque ce dernier arrive, il ne peut que confirmer un infarctus violent. À l’écart, Mincho observe la jambe de son père se tendre et se détendre dans un spasme et ne sait rien faire d’autre que le signe de croix.
Je possède un album contenant plusieurs unes des journaux du lendemain, le jeudi 18 mars 1954. « Fernán Cisneros est mort hier. Sa vie a été un exemple de civisme », La Prensa. « Mort de Fernán Cisneros », El Comercio. « Le poète des nobles causes est décédé », Última hora. « Fernán Cisneros s’est éteint hier », La Nación. « Un profond sentiment de tristesse après la mort de Cisneros », La Crónica. Les titres s’accumulent sur d’autres coupures : « Le journalisme national est en deuil ». « Au moment où il allait recommencer à publier, Cisneros s’en est allé. » « L’ex-directeur de La Prensa a brutalement cessé d’exister. » « Toute une vie consacrée au Pérou. » Il y a également des dépêches de journaux uruguayens, mexicains et argentins qui annoncent sa mort, et une autre série d’articles sur la veillée funèbre réalisée dans le bureau de la direction de La Prensa et sur l’enterrement qui a eu lieu au cimetière Presbítero Maestro.
Je possède également des photographies des cérémonies qui ont eu lieu en novembre 1982, lors du centenaire de sa naissance, à l’Académie diplomatique et au Parque de Miraflores, qui porte désormais son nom. Parque Fernán Cisneros. Sur certaines de ces photos, on peut me voir à l’âge de sept ans, à côté de mon père, avec mes frères, mes sœurs et mes cousins. Il n’est pas difficile de se rappeler cette journée ensoleillée, au parc, lorsque fut dévoilée cette plaque commémorative vissée sur le socle d’un buste qui présentait Fernán comme un grand « Poète, journaliste et diplomate », et sur lequel était inscrit ce poème que nous avons répété pendant des centaines de petits déjeuners et de déjeuners : « Naître, vivre, mourir, n’est pas le pire. La chose tragique est de passer sans sourire. Avec l’amour tout est beauté. Naître, vivre, mourir. » Un poème mélodieux et triste qui cache une épitaphe plus précise : le pire n’est pas de mourir, mais d’ignorer ; ce qui est tragique n’est pas de cesser de sourire, mais de se taire.
C’est précisément grâce aux choses que Fernán n’a pas faites ou n’a pas dites, beaucoup plus qu’à cause de celles qu’il a faites ou dites, que je me sens son petit-fils et le fils de cet homme secret que fut El Gaucho. Cet homme qui a admiré et aimé son père autant que je l’ai aimé, lui, avec ce même amour imprégné de mystère et de distance. Car c’est la seule façon d’aimer un homme de plus de cinquante ans qui vous a donné la vie sans la volonté ou le désir d’être votre complice, et qui s’est présenté ensuite comme le régisseur de votre monde, l’architecte de tout ce que vous touchez, de tout ce que vous dites, contemplez, mais pas de tout ce que vous ressentez. C’est précisément parce que je suis capable de ressentir des choses qu’il n’a jamais eu le courage de me montrer que je porte au fond de moi ces milliers de questions qui naissent à la surface du monde qu’il a dessiné pour moi. Ce sont des questions originaires de cette noire région qu’il n’a jamais su explorer, peut-être parce que son père lui avait transmis ce même bagage qu’il m’a transmis : la discipline et la réserve ; le protocole et l’absence ; la conscience du devoir, de la force de volonté, de la conduite à tenir ; une vision responsable de l’avenir ; et de manière sous-jacente, un amour raté ou maladroit, composé de lettres et de dédicaces, de vers et de chansons, de mots ampoulés et de phrases rhétoriques, mais vide de baisers, d’intimité, d’une chaleur qui aurait pu laisser des traces visibles un siècle plus tard.



3
Mexico, 14 juillet 1940
 
Mon amour,
Je vais tout d’abord commencer par insister en réclamant à nouveau une lettre de notre Gaucho, peut-être va-t-il finir par m’écouter. Dis-lui que je ne veux pas une lettre convenue, mais une description de tout ce qu’il pense, désire et fait. Je crois qu’il est enfin temps que son père puisse se rendre compte de la façon dont réfléchit son fils.
Je devine chez notre merveilleux fils, sans doute à cause de la maladie nerveuse de ses premières années, un inexplicable et douloureux complexe d’infériorité qu’il est indispensable de lui ôter de l’esprit. Mon sentiment est qu’il a souvent essayé d’être sérieux et d’étudier mais que, persuadé que cela lui demande un effort démesuré tout en ne progressant pas très vite, il se sent triste, ennuyé, humilié, démoralisé. C’est un cas assez fréquent. Comme il est fier, il ne veut pas l’avouer, et comme il ne l’avoue pas, ses complexes finissent par le décourager. Il n’étudie pas car il n’aime pas ça, et il n’aime pas ça car il pense ne jamais pouvoir y arriver. Conclusion : il ne va pas à l’école et il nous ment. Mais si faire l’école buissonnière peut aujourd’hui être tout à fait innocent, demain cela peut se transformer en chemin de perdition. Par conséquent, je crois que ce serait bien que tu l’inscrives dans un pensionnat en lui disant que la décision vient de moi, mon amour, et donne-lui la possibilité de choisir l’établissement. Ou fais-lui croire, d’une façon ou d’une autre, que c’est lui qui choisit. Vante-lui les mérites de l’école militaire, par exemple. Qu’il n’ait pas l’impression que c’est pour le corriger ou le punir. Qu’il puisse entrer à l’école la tête haute. Bien entendu, c’est l’école que je préfère, car il va non seulement acquérir l’amour de la discipline, mais aussi celui de la méthode et du travail. Mais que Dieu t’éclaire au mieux, mon amour, pour que ce soit ton cœur et non ta sévérité qui lui prodigue ces bons conseils. Afin que ma vieillesse ne soit pas malheureuse, il est indispensable de nous concerter pour sauver ce gamin, mais en ayant dès à présent à l’esprit qu’il s’agit d’un garçon timide et désorienté. Peut-être penses-tu que ces réactions violentes sont autre chose que de la timidité. Non, mon amour. Il est tellement timide qu’il se tait, ne dit pas ce qu’il pense, et qu’à force de se taire, il explose tout d’un coup, sans trop savoir pourquoi. Écris-moi, mon amour ; la vie loin de toi est douloureuse. Embrasse bien mes enfants et mon cœur sera toujours à toi.

Lorsque je découvris cette lettre, envoyée par mon grand-père Fernán à ma grand-mère Esperanza, où il parlait de mon père, El Gaucho était mort depuis quatorze ans. En 1940, celui-ci, âgé de quatorze ans, avait une psychologie et un caractère qui ne correspondaient pas du tout à ce que je connaissais de lui. Par exemple, ce fut pour moi une surprise de découvrir qu’enfant mon père avait eu une maladie nerveuse dont ni moi ni mes frères et sœurs ni ma mère n’avions jamais entendu parler. Curieusement, pendant mon adolescence – jalonnée d’allergies, de crises de nerfs et de crises d’asthme aiguës se finissant toujours par d’épuisantes séances d’inhalations dans une des chambres glaciales de l’hôpital militaire –, tout le monde se demandait de qui j’avais bien pu hériter une telle fragilité. Cependant j’avais des antécédents, ils avaient toujours existé, mais personne ne l’avait jamais su, et n’avait donc pu faire le lien qui s’imposait forcément avec l’enfance de mon père.
Mon grand-père soutenait que cette maladie provoquait un manque de confiance en soi chez mon père. Lire cette lettre fut donc pour moi comme découvrir un nouveau continent. De mon point de vue, mon père était la personne la plus secrète qui existait sur terre. C’était un mur, une forteresse. Que dis-je ? Un bunker. Il était sûr de lui, de son discours, de ses actes, de sa morale, de son identité, de ses décisions, en ayant toujours raison. La peur et le doute étaient pour lui une sorte de brume qui ne l’avait jamais atteint.
Cependant d’après la description qu’en fait mon grand-père Fernán dans cette lettre, El Gaucho est un enfant handicapé, désorienté, timide et violent. La chose incroyable dans cette description, est qu’elle correspond parfaitement au gamin de quatorze ans que j’ai été moi-même ou que je pense avoir été – qui fuyait les discussions familiales de fin de repas, qui se sentait lointain, impuissant à communiquer naturellement avec son père.
Mon grand-père explique dans sa lettre que tout le monde doit faire un effort pour « sauver ce gamin » qu’était mon père. Je me demande si ce dernier a lu cette fameuse lettre. Mieux encore, je me demande s’il a un jour enfin réussi à se débarrasser de sa fragilité d’enfant, qui est si semblable à la mienne et dont nous ne sommes jamais parvenus à parler ensemble.
Une autre lettre de mon grand-père – adressée à mon père la même année – témoigne de l’amour conflictuel dont leur relation était nourrie et du ton affectueux, mais subtilement manipulateur, qu’utilisait Fernán pour tenter de séduire son fils.
« Tu ne dois rien me cacher, raconte-moi tout ce que tu veux, tout ce que tu ressens, tout ce que tu penses avec la franchise des honnêtes gens et l’assurance que ton père te procurera tout ce dont tu as besoin : conseils, encouragements, solutions et félicitations. Je te porte dans mon cœur comme une délicieuse responsabilité, mon fils, et je voudrais que cette responsabilité se transforme rapidement en joie. Je t’embrasse affectueusement. »

Une délicieuse responsabilité. Voilà ce qu’était mon père pour le sien. Ai-je été, moi aussi, une délicieuse responsabilité pour lui ? Si c’est le cas, il ne l’a jamais dit. Ou alors je n’aurais pas fait attention ? Pourquoi ai-je égaré les lettres que mon père m’a écrites ? Comment est-il possible qu’elles se soient perdues ? Je me souviens de deux d’entre elles où il me parlait avec une délicatesse et une affection tellement inédites que j’avais dû les relire à plusieurs reprises pour vérifier que c’était bien sa signature, que personne ne l’avait imitée. Je me souviens de ses lettres – leur calligraphie fleurie, la texture des gaufrages produits par la pression de la plume au dos de la feuille – et je comprends à présent que mon père ne pouvait communiquer avec moi qu’à travers elles.
Certains individus ne savent exprimer leurs sentiments que par écrit. Mon père faisait partie de ceux-là. Pour lui les mots étaient le lieu de l’affect, l’endroit où les sentiments érodés du quotidien réapparaissaient et reprenaient forme. Dans ses lettres, il était vraiment lui-même, en tout cas c’est ce que je croyais. Il écrivait ce qu’il ne parvenait pas à me dire, ce qu’il n’aurait jamais su exprimer devant les autres, dans la salle à manger ou dans le salon. Dans le huis clos de ses lettres, il devenait mon ami, jamais en public. Une sorte d’ami imaginaire qui apparaissait de temps en temps, pas dans le monde réel, dans celui de l’écriture. En dehors de celle-ci, il se montrait dur envers moi et laissait libre cours à son tempérament d’autocrate. Je ne suis pas certain qu’il ait quelquefois été conscient de la personne qu’il devenait dans ses lettres et, pendant tout ce temps, j’ai appris à aimer davantage l’homme qui les rédigeait que celui qui existait en dehors d’elles. Dans ses lettres – même s’il ne m’en avait adressé que deux ou trois – il cessait d’être El Gaucho Cisneros pour redevenir le gamin fragile, tout craquelé de l’intérieur, qui inquiétait tant mon grand-père. Hors de l’écriture, il taisait son amour qui devenait par conséquent confus, douloureux, comme la reproduction de l’amour que son père lui portait, un amour aride dans lequel il fallait creuser profondément pour dénicher enfin le diamant de quelques mots à étudier en surface.
Je ne savais pas non plus que mon père avait été pensionnaire à l’école militaire. Ce que j’avais toujours compris comme une vocation était en réalité une imposition. On l’avait forcé à étudier dans cette école. On ne lui avait pas laissé le choix car il était un peu déboussolé. Gamin, ma grand-mère l’attachait à un pied du lit, chaque fois qu’elle devait sortir et le laisser seul à la maison. Il faisait à tout bout de champ l’école buissonnière. Au lieu d’aller en cours à l’institut britannique où on l’avait inscrit, il se rendait sur les quais du port de Buenos Aires pour admirer les navires et les vapeurs charger des containers d’oranges qui ressemblaient à des briques géantes, de loin.
C’est une de ses frasques à l’âge de onze ans qui lui valut le surnom qui allait le poursuivre toute sa vie. Un matin, il réunit ses frères, sa sœur et ses amis du quartier dans la grande cour de la maison du 3104 de la rue Avellaneda. À l’époque, il était très attiré par la magie, il rêvait de devenir un jour prestidigitateur professionnel, entouré d’une aura de faux mystère, « Silence ! commanda-t-il à son auditoire de gamins, je vous ai convoqués pour vous montrer le dernier et le plus surprenant truc de Mandrake, le Magicien. » « Et comment s’appelle ce truc ? » demanda un gamin méfiant de sa voix flûtée. « La main morte ! » répondit mon père, ou plutôt l’enfant qu’il était, en tirant un couteau de cuisine bien aiguisé, à manche de bois, de la ceinture où il l’avait dissimulé. Il le saisit de la main gauche et dirigea lentement la lame vers la paume de la main droite, sur laquelle il laissa le tranchant plusieurs secondes immobile afin de faire monter la pression de son public en culottes courtes, chaussettes retroussées et chaussures crottées. Puis il poussa un grand cri et se trancha toute la largeur de la paume devant les enfants effrayés qui se mirent à hurler tandis que le sang jaillissait de cette main qui n’était ni fausse ni un accessoire de théâtre, mais la main bien réelle brandie en l’air de mon père qui, yeux exorbités, couteau ensanglanté immobile au-dessus de sa tête, souriait de douleur. Telle une furie, ma grand-mère Esperanza jaillit sur la scène depuis l’intérieur de la maison. Découvrant le massacre, elle traîna mon père par les cheveux jusqu’au dispensaire le plus proche pour qu’on le soigne d’urgence. Le médecin fut très surpris du comportement de mon père qui continuait à arborer son sourire morbide et supporta sans broncher chacun des quinze points de suture qui furent nécessaires pour recoudre la plaie de sa main à vif et qui lui laisseraient à jamais cette longue cicatrice que j’avais toujours prise pour sa ligne de vie.
« Madame, on peut dire que votre fils est un vrai gaucho », décréta le docteur après son intervention. Il était alors loin de se douter qu’il était non seulement en train de doter le gamin d’un surnom mémorable, mais aussi de lui insuffler définitivement une nouvelle façon d’être et de se comporter, qui avait déjà commencé à se manifester. Les gauchos – ces garçons vachers du XVIIIe siècle façonnés dans les pampas du sud du continent – sont ces hommes rudes, parfaitement capables de s’acclimater au froid de la Patagonie, ces cavaliers qui règnent sur la solitude des étendues arides, ces nomades qui se réfugient dans les propriétés et s’adaptent quelles que soient les frontières. De ce dernier point de vue, on peut dire que mon père fut indiscutablement un gaucho, car il s’est toujours adapté à toutes les frontières. Il s’est adapté à l’exil paternel qui avait obligé la famille à déménager plusieurs fois, et aussi à son propre exil, lorsqu’il avait dû quitter l’Argentine et recommencer de zéro dans un autre pays qu’il ne connaissait pas et dont on lui avait assuré qu’il s’y sentirait bien. Et il s’était également adapté à la discipline inflexible de l’école militaire. C’est là qu’il découvrit la rigueur et s’habitua lentement à devenir cette personne que d’autres avaient choisie pour lui.
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LA DISTANCE QUI NOUS SEPARE

Dans la grande tradition de la littérature sud-
américaine, au réalisme plus réel que magique.
Avec une volonté de vérité et de réconciliation,
Renato Cisneros, né a Lima en 1976, écrit le roman
d’une histoire en apparence mineure, une histoire
privée : comment admettre la figure d’'un pere
oppresseur qui échappe & toute forme de légalité ?
Dilemme d’un fils devant la personnalit¢ d’un
géniteur sévére mais aimant au quotidien et celle
d’un pére dictateur, Luis Cisneros Vizquerra
(1926-1995), dit El Gaucho, compagnon de guerre
de Videla et Pinochet, que le fils découvre au fil du
q

récit. Renato Cisneros dévoile aussi un séducteur
passionné de littérature qui jouissait des plaisirs de
la vie.

«Un roman impressionnant qui démontre, outre
du talent, un grand courage.» Mario Vargas Llosa

«La Distance qui nous sépare intrigue, attache et
émeut dés le début. Ces histoires qui semblent tout
droit sorties d’un Cent ans de solitude urbain sont
toutes véridiques et elles font partie de la longue
saga familiale. Un réalisme magique, plus réel que

magique.» £/ Mundo





OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
renato
Cisneros

3 dlstance qui nous Sépare





