© Éditions Kero, 2013

ISBN : 978-2-36658-048-8

À Haïga

Quelques minutes d’autoroute encore avant de sortir à Bruxelles. Il explique qu’en venant de Lille, on sait qu’on a quitté les autoroutes françaises à cause des lampadaires. Y en a au moins le double en Belgique. Et c’est pour qu’on puisse voir la Belgique depuis la lune. Lui se marre, satisfait, et elle glousse, par politesse. Ils contournent la gare du Nord par la rue d’Aerschot et ses travailleuses bariolées. Avant, vues du bus, ces silhouettes se fondaient dans les coloris des voitures. Elle les observe maintenant d’un œil complice. Elles doivent avoir froid. Silence dans la voiture. Le boulevard Waterloo est désert, et interminable. Porte de Namur à droite, enfin, puis place Fernand-Cocq. Merci-au-revoir-et-à-bientôt de son meilleur sourire commercial, exactement le même que les soirs de service au bistro. La portière qui claque, le bruit du moteur qui s’éloigne et ses pas qui résonnent sur le pavé.

Six ans auparavant, elle avait enfin passé sa toute première nuit avec Emmanuel, l’amoureux du lycée. Au matin, elle était persuadée que les passants le devinaient en transparence ; quelque chose dans la manière de se mouvoir, une radiance, un bruissement.

Elle promenait à nouveau cette sensation avertie – je sais, j’ai vu et j’ai fait. Avant de rentrer, elle fit un détour pour acheter du lait. Elle fouilla avec insistance le regard de l’épicier. Il rendit la monnaie d’un geste distrait, comme à chaque fois.

Des hommes mûrs l’avaient très tôt bombardée de désir avec les yeux. Dès que son âge eut franchi la frontière de la décence, ils l’avaient formulé explicitement. Une, deux, dix propositions gauches, embrayées de baragouins penauds à son refus. Elle avait appris à se mouler dans les œillades, mais traversait encore les mots sur la pointe des pieds. Assaillie, parfois, de l’intuition sourde d’un filon à exploiter. La nuit, au lit, elle avait imaginé la suite mille fois ; les paroles, les gestes. Un peu comme faire l’amour avec Emmanuel, et tout le mystère qui entoure la première fois : peur de mal s’y prendre, peur de décevoir.

*

Ce dimanche soir de janvier, il l’avait prise en stop.

— Alors tu fais des études de psychologie, c’est sympa. C’est un long cursus, non ?

— Encore trois ans si tout va bien.

— C’est long, trois ans. C’est pas facile la vie d’étudiant. Moi, j’étais tout le temps fauché, je me rappelle. T’es française ? T’as l’accent.

— Oui.

— Tes parents t’aident ?

— Non, je leur demande rien. C’est mieux comme ça. Mais ça va, je m’en sors. Je fais serveuse parfois, et je bosse la nuit pour une entreprise de nettoyage de bureaux.

— Ça paie bien ?

— Une misère.

Heart of Glass de Blondie à la radio. Au flash info, il baisse le volume.

— Tu sais, tu pourrais gagner un peu de sous, là, maintenant, très facilement. Je t’aide un peu, quoi. Je sais ce que c’est d’être étudiant, pas d’argent pour sortir, pas d’argent pour s’amuser.

— Hmm.

— Ça t’intéresserait ?

— Ça dépend. De quoi tu parles ?

Dis-le.

— Ben, je te file un coup de pouce, comme ça, maintenant. On s’arrête quelques minutes. Un peu de cash contre… (la voix decrescendo) un service sexuel ?

Finalement, c’est rien. Adieu interdit bancaire, bon vent menaces de la propriétaire. Manon souriait, hystérique, à son pommeau de douche. Elle n’habitait Bruxelles que depuis quelques mois. Aucun de ses copains, étudiants ou pauvres, n’avait de véhicule. Ils ne risquaient pas de se balader sur l’autoroute. Il suffirait de s’y rendre à la nuit tombée : seule, le pouce tendu dans l’obscurité, et les conducteurs comprendraient sûrement d’eux-mêmes. Elle avait hâte de se réveiller et d’aller au café lire le journal.

*

Lorsque le bus emprunta la rue d’Aerschot, les filles n’y étaient plus. Les néons roses étaient éteints. La rue émergeait version diurne : les serveurs optimistes installaient les terrasses, les kiosquiers chargeaient les étals de journaux et les ouvriers jouaient du marteau-piqueur. Des hommes en costard se pressaient vers la gare. Et elle, elle se rendait à l’université.

Sur l’estrade au centre du grand amphithéâtre, le conférencier, chemise à carreaux, mallette souple et coiffure surannée, exposait vaillamment sa recherche. Dans les gradins, une blonde bovine portait au visage les excès de sa veille. Son buste s’affaissait dangereusement vers un voisin joufflu. Indifférent, celui-ci faisait tournoyer de l’index un stylo sur son pouce. Il fixait Manon d’un air énigmatique, elle détournait les yeux en aller-retour. Et s’il l’avait vue, hier, sur l’autoroute ? Et s’il savait ? – pause, elle avala sa salive – et s’il l’avait vue, hier, sur l’autoroute ? et s’il savait ? – en boucle amplifiée. Deux questions, une spirale ; elle ripait. Se souvenir de respirer, dénouer les épaules, regarder ailleurs. Par exemple, cette étudiante chinoise et sa tête menue qui baigne à la surface d’un grand châle bordeaux. Elle pianotait sur un petit dictionnaire électronique et notait avec application des idéogrammes sur un cahier. Toutes les cinq ou six opérations, elle considérait sa page en fronçant les sourcils. Puis levait des yeux interloqués, parfois apeurés, vers le conférencier. Pendant ce temps, la blonde déployait avec brio sa technique du dormir assis. Depuis qu’elle s’était coupé une frange, l’illusion était impressionnante. Elle coinçait son front sur sa main, planquant son visage derrière son poignet. L’équilibre était précaire, mais ça tenait. Le joufflu au stylo martelait une rousse à grandes boucles d’oreilles, qui lui glissait en retour des coups d’œil humides ; et l’heure filait à sa fin.

Enfin rentrée, Manon démissionna par téléphone de l’entreprise de nettoyage. Oui, elle avait trouvé autre chose, non, elle ne comptait pas revenir dans quelques semaines. Dans son petit studio, elle écoutait beaucoup la radio. La maison de maître avait été divisée en logements étudiants, et elle habitait le grenier. Près du ciel, gris à travers le velux, le plafond mansardé façonnait la cabine d’un bateau. Le défilé des nuages emplissait la pièce d’une lumière laiteuse, encore adoucie par la vitre épaisse. Juste en dessous, elle somnolait sur le futon. Une ligne d’héroïne aurait parfait ces heures onctueuses, mais il fallait d’abord payer le loyer. Ses yeux mi-clos détaillaient machinalement les petites moisissures de la poutre en bois. Elle pensait aux sexes d’avant cette nuit en stop. Les sexes cajolés, les sexes pour voir, les sexes amadoués. Même les sexes imaginés. Était-ce les trahir ? Elle les épinglait dans sa mémoire par ordre d’apparition, côte à côte comme une patère. On/off, à l’unisson ou en domino. Où fixera-t-elle ceux qui achèteront leurs droits ? À la suite, ailleurs ? Le transistor crachotait un magma de voix, d’informations et de jingles.

Elle voulut lire. Ses yeux suivaient les mots sans les absorber ; son cerveau s’en apercevait quelques lignes plus bas ; elle revenait au premier alinéa. Elle pensa à profiter de ces billets pour acheter autre chose que des pâtes et des flocons d’avoine, mais le murmure de la bruine contre la vitre conforta sa mollesse. Elle fumait, détendue dans son rien qui n’avait besoin de rien d’autre.

*

Jeudi, 20 h 38.

— Allô, ma chérie ?

— Salut, maman.

— Comment vas-tu ?

— Ça va, ça va.

— Et les études ?

— Ça va aussi. On a commencé la neuropédiatrie. Parfois, c’est intéressant, pas tout le temps évidemment, et je me dis que…

— Ah, c’est bien, ma chérie. Il ne fait pas trop froid à Bruxelles ? Tu mets bien ton écharpe ?

— Hmm. Et toi, ça va ? Et papa ?

— Ton père travaille beaucoup, il a un petit rhume.

Manon dit « Et toi ? », sa mère dit en même temps « Très bien, je vais te laisser ». Il y eut un blanc, puis leur « Je t’embrasse » se superposèrent.

*

Une fête étudiante était prévue à Mons ce soir. Bruxelles-Mons, une heure en voiture. Elle pensait s’y rendre en stop. Ça devint une affaire de chiffres. Des chiffres obscurs : elle mélangeait les francs belges et français, et n’était pas rapide à la conversion. Il devait bien y avoir une déontologie de la profession, une grille des tarifs. Une augmentation en fonction de l’ancienneté. Ou le contraire  ?

Mal assurée, elle longea la rue des Plantes vers le quartier des filles. De l’autre côté des vitrines, elles fumaient dans leurs parures en dentelle un tout petit peu trop serrées. Manon réalisa soudain qu’il n’y aurait pas de menu comme au restaurant. Elle fixa fort les vitrines, attendant peut-être qu’un chiffre apparaisse. Elle était campée là, elle fumait aussi. Les regards des filles, d’abord surpris mais engageants, avaient lentement décliné de l’ignorance à l’agressivité. Manon n’osa pas leur parler. Elle décida finalement d’aller se réchauffer au café.

Aux Sportifs, il n’y a pas beaucoup de femmes à l’heure de l’apéritif. Les clients charriaient la tenancière du débit de tabac et ses soixante ans de chair molle comprimée dans un corsage léopard. Le café jouxtait une station essence, à l’angle d’une route qui rejoint le ring de Bruxelles en direction de l’A7. Les jambes de Manon tremblotaient. Elle regardait les hommes autour d’elle. Pourvu que ça ne soit pas l’un d’eux. Il fallait qu’elle soit comme une apparition le temps d’un trajet, et qu’ils n’aient jamais accès à l’envers du décor – elle buvant son deuxième whisky au comptoir d’un troquet pour se donner du courage. Et si elle trouvait un prénom à cette apparition ? Elle pourrait inventer le personnage de cette vie secrète, comme une espionne. Avec ses yeux bleus en amande, elle serait une espionne russe. Russe et élégante par exemple, dévalant la taïga en cuissardes de daim noir. Svetlana ? Un peu ridicule. Natacha ? Trop porno. Irina ? Pourquoi pas. Elle ne connaissait pas d’Irina. Irina serait cette héroïne insoupçonnable, hantant les autoroutes d’une fente perpétuellement humide. Dans l’éclair du briquet, elle vit son reflet entre deux bouteilles de liqueur derrière le bar. Avec ses ongles rongés et son bouton sur le front, elle était encore Manon. Elle commanda un troisième verre, l’avala cul sec et partit.

Son pouce perça longtemps un brouillard gras. Une voiture ralentit, pleine de cinq jeunes hommes surexcités et d’enceintes dégueulant de la techno ; elle passa son chemin. Une femme lui proposa depuis sa vitre de l’emmener à Bergen. « C’est gentil, répondit Manon poliment, mais je vais à Mons. » La femme la regarda de travers en articulant bien que Bergen, c’est Mons, comme si la logique était infaillible. L’ankylose menaçait ses mains, elle monta dans la voiture : Manon 1, Irina 0. Sur la plage arrière, deux ados à l’air grincheux ne répondirent pas à son salut. Personne ne se parla pendant trois quarts d’heure ; l’espace était tout entier voué à une émission de radio flamande à plusieurs interlocuteurs masculins. Elle fut déposée dans une ruelle de maisons basses en briques rouges, à deux pas de la Grand-Place.

Mons est une petite ville qui se traverse à pied, et la fête était tout près. Un peu hésitante, Manon se posta plus loin, mit du rouge à lèvres et dégaina son pouce. Une voiture freina aussitôt. Elle s’approcha de l’homme seul à son volant en dodelinant des hanches et, d’un air aguicheur, ouvrit la portière. Un sapin parfumeur rouge flottait sous le rétroviseur. Apparemment, l’air aguicheur avait été trop subtil : il allait à Namur et voulait bien l’y conduire. Assise à ses côtés, elle regarda longuement son profil potelé, emmêlant ses doigts entre eux. Elle invoqua en silence la taïga enneigée et y alla tout de go.

— En réalité, je veux rester à Mons mais j’ai très envie de vous.

Il la regarda hébété et elle était consternée. Le vocabulaire entre copines s’était débridé aux premiers poils sous les bras. En vrai, il avait fallu deux bonnes années pour oser murmurer « baise-moi » à Emmanuel. Et là, sa voix aurait pu concourir au grand prix des bonnes manières. Il faudrait boire un peu plus. Il la dévisageait dans le rétroviseur.

— Comment tu t’appelles ?

Qu’est-ce que ça changeait ? Mais il mordait. Il ne la sortirait pas de la voiture.

— Irina, et toi ?

— Oui, je veux bien… Tu veux… tu es une pro, toi ? Comment on fait, tu n’as pas l’air, hein… Tu veux aller chez toi ou à l’hôtel peut-être ?

— On peut aussi se garer dans un coin tranquille.

Ils longèrent la petite rivière de la Haine jusqu’à la bourgade de Jemappes. La neige, en rase campagne, recouvrait les sols. Il balbutiait timidement à propos du temps et des récoltes abîmées de son frère agriculteur. Ils passèrent un pont au-dessus de la Trouille, un affluent de la Haine, et il se gara sur le bas-côté. On apercevait au loin les lumières de Mons, perchée sur la colline.

Gêné, il sortit son portefeuille et tendit plusieurs billets froissés. Elle les fourra rapidement dans son sac. Le regard fixement accroché à l’horizon, il monta d’une main le chauffage. Manon palpa sa cuisse jusqu’à sa braguette et libéra une bite toute molle. Elle ôta sa ceinture, ses chaussettes et son pantalon, et grimpa sur lui à califourchon. Il attrapa ses fesses, appuyant par mégarde sur le klaxon. Ni l’un ni l’autre ne rigola. Il malaxait son cul comme de la bonne pâte, et elle se secouait contre ses vêtements en couinant. La manivelle de la portière brûlait sa cuisse à force de frottements. Le chauffage tournait à fond et les vitres étaient recouvertes de buée. Manon déchira l’emballage de la capote et souleva son pull pour exposer ses seins. Il les effleura, puis les prit de deux mains voraces pour les pétrir comme avant ses fesses. Un début d’érection souleva légèrement son gland. Elle y colla sa culotte. L’érection disparut. Elle n’avait jamais eu à faire, en situation, à un pénis flasque, et n’osait pas le toucher. Ils recommencèrent plusieurs fois l’opération : les yeux clos et ses seins en mains, il se raidissait un peu ; elle s’approchait et il s’affaissait. À chaque fois, Manon approchait le préservatif, puis se ravisait devant le pénis rabougri.

D’un geste, il la repoussa contre le siège passager. Sa hanche heurta le levier de vitesse. Il lui demanda de dégager. Il fallait qu’il rentre. Ramène-moi à Mons, c’est la moindre des choses ; il fait froid et c’est loin. Voilà ce qu’elle aurait voulu dire. Elle se rhabilla silencieusement et sortit en vitesse.