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Elle serait fluide toute sa vie durant. Mais ce qui avait
accusé ses contours et les avait attirés vers un centre, ce
qui l'avait illuminée contre le monde et lui avait donné
un intime pouvoir, ¢’avait été le secret. Secret auquel elle
ne saurait jamais penser en termes clairs, de crainte d’en-
vahir et de dissoudre son image. Et qui pourtant avait
cristallisé au plus profond d’elle-méme un noyau lointain
et vivant et jamais n'avait perdu sa magie — I'alimentant
dans son flou insoluble comme la seule réalité qui a ses
yeux devrait toujours étre perdue. Debout sur le pont fra-
gile, tous deux se penchaient sur la riviere et Virginia, in-
quicte, se sentait flageoler comme si ses pieds nus flot-
taient sur les remous calmes des eaux. Cétait un jour sec
et violent, fait de larges aplats ; les arbres gringaient au
vent tiede crispé par de brusques refroidissements. Sa
robe mince et déchirée de gamine était traversée par des
frissons d’air frais. La bouche sérieuse, pressée sur la
branche morte du pont, Virginia plongeait ses yeux dis-
traits dans les eaux. Soudain elle se figea, tendue et 1é-
gere :

— Regarde !



Daniel avait tourné rapidement la téte — accroché a
une pierre, un chapeau trempé, alourdi et foncé par I'eau,
que le flux de la riviére essayait brutalement d’entrainer,
et qui résistait. Jusqu'a ce qu’il perdit ses dernieres forces,
et, emporté par le courant rapide, dispariit en tressautant
dans les bouillons d’écume, content etit-on dit. Ils hési-
taient, sous le coup de la surprise.

— Nous ne pouvons en parler A personne, finit par
chuchoter Virginia, d’une voix distante et vertigineuse.

— Oui..., méme son frere avait eu peur, il acquies-
cait... et les eaux continuaient leur course. Méme si on
nous questionne a propos du noy...

— Oui, faillit crier Virginia... Et ils se turent de
toutes leurs forces, les yeux écarquillés et farouches.

— Virginia..., dit Daniel, lentement, avec une crudité
qui rendait son visage tout anguleux, je vais jurer.

— Oui... mon Dieu, mais on jure toujours...

Daniel réfléchissait tout en la regardant et elle ne bou-
geait pas son visage, dans l'attente qu’il trouvét en elle la
réponse.

— Par exemple... que tout ce que nous sommes... se
change en rien... si on en parle & quelqu’un.

Il avait dit des mots si graves, si beaux, la riviére rou-
lait, la riviere roulait. Les feuilles couvertes de poussiére,
les feuilles épaisses et humides des berges, la riviére rou-
lait. Elle voulut répondre et dire oui, oh oui ! ardemment,
presque heureuse, en riant malgré ses levres seches. .. mais
elle ne pouvait parler, elle ne savait plus respirer, tant elle

était troublée. Les pupilles dilatées, le visage soudain étré-
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ci et décoloré, précautionneusement elle fit un signe d’as-
sentiment de la téte. Daniel s'écarta, Daniel s’éloignait.
Non ! Elle voulait crier et lui dire de I'attendre, de ne pas
la laisser seule sur la riviére, mais il continuait. Le coeur
battant dans un corps subitement vidé de son sang, le
coeur débridé, tombant furieusement, les eaux qui cou-
raient, elle essaya d’entrouvrir ses lévres, de souffler ne
flt-ce qu'un mot blafard. Tel le cri impossible, dans un
cauchemar, aucun son ne sentendit et les nuages glis-
saient, véloces dans le ciel, vers un destin. Sous ses pieds
les eaux murmuraient — et en proie a une claire halluci-
nation elle pensait : ah oui, ainsi donc elle allait tomber et
se noyer, ah oui. Quelque chose d’intense et de livide
comme la terreur mais de triomphant, une certaine joie
folle et attentive emplissait a présent son corps et elle s'at-
tendait & mourir, la main crispée comme pour toujours
sur la branche du pont. Alors Daniel se retourna :

— Viens, dit-il lair étonné.

Elle le regarda du fond tranquille de son silence.

— Viens, espece d’idiote, répéta-t-il en colere.

Un temps mort étira longuement les choses. Elle et
Daniel étaient deux points silencieux et immobiles a ja-
mais. Mais je suis déja morte, semblait-elle penser tandis
quelle se déprenait du pont comme si elle en avait été
coupée par une faux. Je suis déja morte, répétait sa pen-
sée, et sur des pieds étranges son visage blanc courait
lourdement vers Daniel.

Une fois sur la route — son sang s'était remis a pulser

réguli¢rement dans ses veines —, ils s’éloignerent en mar-
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chant rapidement, cbdte a cote. Dans la poussicre, on
voyait la trace hésitante de 'unique automobile de Brejo
Alto. Sous le ciel lustré le jour vibrait en ce dernier mo-
ment avant la nuit, dans les sentiers et dans les arbres le
silence se concentrait, lourd de touffeur — elle sentait sur
son dos les derniers rayons tiédes du soleil, les nuages
épais d’un or intense. Pourtant il régnait un vague froid,
comme venu du boqueteau déja plongé dans 'ombre. Ils
regardaient devant eux le corps élancé — il y avait une
menace de transition dans I'air qu’ils respiraient... Lins-
tant suivant allait apporter un cri et quelque chose confu-
sément se détruirait, ou bien la nuit légeére calmerait sou-
dain cette existence excessive, fruste et solitaire.

Ils avancaient a grands pas. Un parfum flottait qui di-
latait le coeur. Les ombres peu a peu couvraient le chemin
et quand Daniel poussa le lourd portail du jardin, la nuit
reposait déja. Les lucioles trouaient la pénombre de
points livides. Ils s'arrétérent un moment dans le noir, in-
décis, avant de se méler a ceux qui ne savaient pas, échan-
gerent un regard comme pour la derniére fois.

— Daniel, murmura Virginia, méme 2 toi je ne peux
pas en parler ?

— Non, dit-il, surpris par sa propre réponse.

Ils hésiterent un instant, délicats, paisibles. Non,
non !... elle disait non 4 la peur qui s'approchait, comme
pour gagner du temps avant de se précipiter. Non, non,
disait-elle en évitant de regarder a I'entour. La nuit était
tombée, la nuit était tombée. Ne pas se précipiter ! Mais

soudain quelque chose ne se contint plus et commenga
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d’arriver. Oui, 1A méme allaient se lever les vapeurs de
'aube maladive, pale, comme la fin d’une douleur — Vir-
ginia les voyait, saisie d'un calme soudain, soumise et
pensive. Chaque branche seche se cacherait sous une lu-
minosité de caverne. Cette terre au-dela des arbres, cas-
trée en bourgeon par le brilage, apparaitrait a travers le
brouillard mou, noircie et difficile comme 2 travers un
passé — elle la voyait maintenant paisible et inexpressive,
comme privée de mémoire. Chomme mort glisserait pour
la derniere fois entre les arbres endormis et glacés. Telles
des heures sonnant au loin, Virginia sentirait sur son
corps le toucher de sa présence, elle se leverait de son lit
trés lentement, slire et aveugle comme une somnambule,
et dans son cceur un point pulserait faiblement, presque
défaillant. Elle léverait la vitre de la fenétre a guillotine,
les poumons envahis par la brume froide. Plongeant son
regard dans le noir aveuglant, ses sens frémissant dans
Pespace glacé et coupant, elle ne percevrait rien sinon la
quiétude ombreuse, les branches tordues et immobiles...
la longue étendue perdant ses limites dans un soudain et
insondable brouillard — Ia était la limite du monde pos-
sible ! Alors, fragile comme un souvenir, elle entreverrait
la tache fatiguée du noyé s’éloigner, disparaitre et réappa-
raitre parmi des brumes, plonger enfin dans la blancheur.
Pour toujours ! soufflerait 'ample vent dans les arbres.
Elle I'appellerait, presque sans voir : eh 'homme, vous,
’homme ! pour le retenir, pour le ramener ! Mais c’était
pour toujours et méme si Granja Quieta s'étiolait et que

de nouvelles terres surgissent indéfiniment, jamais cet
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homme ne reviendra, Virginia, jamais, jamais, Virginia.
Jamais. Elle s'arracha de la somnolence ou elle avait glissé,
ses yeux acquirent une vie perspicace et chatoyante, des
exclamations contenues lancinaient dans sa poitrine étré-
cie, 'incompréhension ardue et asphyxiée précipitait son
coeur dans le noir de la nuit. Je ne veux pas que la
chouette ulule, se cria-t-elle dans un sanglot muet. Mais
la chouette aussitdt émit un chuintement noir sur une
branche. Elle sursauta — n’avait-elle pas ululé avant sa
pensée ? Ou au méme instant ? Je ne veux pas entendre
les arbres, disait-elle en tAitonnant en elle-méme, en avan-
cant stupéfaite. Et les arbres, sous leffet d'un coup de
vent subit, bougeaient avec une rumeur lente de vie
étrange et haute. Ou bien n'avait-ce pas été un pressenti-
ment ? simplorait-elle. Je ne veux pas que Daniel bouge.
Mais Daniel bougeait. Le souffle léger, dotée d’'une ouie
nouvelle et surprise, elle semblait capable de pénétrer les
choses, de s‘en évader en silence comme une ombre,
faible et aveugle, elle sentait la couleur et le son de ce qui
était sur le point d’arriver. Elle avancait, tremblante, de-
vant elle-méme, elle volait avec ses sens en avant, traver-
sant l'air tendu et parfumé de cette nuit nouvelle. Je ne
veux pas que loiseau vole, se disait-elle & présent, avec
dans sa poitrine une quasi-lumi¢re malgré sa terreur, et
par une perception lasse et difficile, elle pressentait les
mouvements a venir des choses juste un instant avant
qu’ils ne résonnent. Et, 'etit-elle voulu, elle dirait : je ne
veux pas entendre le roulement de la riviere, il n'y avait a

proximité aucune riviere mais elle entendrait ses pleurs as-

12



sourdis sur de petites pierres... et maintenant... mainte-
nant oui l...

— Virginia ! Daniel !

Péle-méle tout se précipitait, affolé et obscur, 'appel de
leur mere sourdait du fond de la demeure et faisait surgir
entre eux une nouvelle présence. La voix n'avait pas altéré
le silence de la nuit mais avait réparti son obscurité
comme si le cri avait été un éclair blanc. Avant d’avoir
conscience de ses mouvements, Virginia se retrouva a I'in-
térieur de la maison, derri¢re la porte refermée. Le salon,
Pescalier se perdaient dans un silence sombre et indis-
tinct. Les flammes des lampes a huile vacillaient, épuisées
par le souffle insistant et muet du vent qui les mouvait. A
ses cOtés se trouvait Daniel, les lévres exsangues, dures et
ironiques. Dans la quiétude de la Granja un cheval en li-
berté foulait lentement les herbes de ses pattes fines. Dans
la cuisine on remuait des couverts, le son subit d’'une
cloche et les pas d’Esmeralda traversérent rapidement une
chambre... La lampe allumée vacillait calmement, I'esca-
lier endormi respirait. Alors — ce n’était ni de soulage-
ment ni d’avoir mis fin 4 la frayeur, mais en soi inexpli-
cable, vivant et mystérieux — alors elle sentit une longue
clarté, un haut instant ouvert en elle-méme. Caressant de
ses doigts froids la vieille bacle de la porte, elle entrouvrit
les yeux, tout en souriant malicieusement, profondément

satisfaite.






Granja Quieta et ses terres sétendaient & quelques
milles des maisons qui s'aggloméraient autour de I'école
et du dispensaire, bien a I'écart du centre commercial du
bourg de Brejo Alto, la circonscription dont elles dépen-
daient. La batisse appartenait a la grand-mere ; ses enfants
§'étaient mariés et vivaient au loin. Sauf le cadet qui avait
ramené sa femme et Esmeralda, Daniel et Virginia étaient
nés a4 Granja Quieta. Au fil des ans les meubles disparais-
saient, vendus, cassés ou hors d’usage, et les chambres pa-
lissaient au fur et 2 mesure qu’elles se vidaient. Dans celle
de Virginia, froide, légere et carrée, n’était resté que le lit.
Avant de dormir elle accrochait sa robe au chevet et, gar-
dant sa mince combinaison, les pieds souillés de terre, elle
se mussait sous les énormes draps avec un long plaisir.

— Il vaudrait mieux avoir plus de meubles et moins de
chambres, se plaignait Esmeralda, les yeux baissés de rage
et de mécontentement, ses grands pieds nus.

— Je pense exactement le contraire, répondait le pére
quand il émergeait de son silence.

Toutefois, I'escalier était recouvert d’un épais tapis de

velours pourpre, qui datait du mariage de la grand-mere.
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Il se ramifiait au long des corridors jusquaux chambres
comme un luxe inattendu, solide et solennel. On ouvrait
les portes et au lieu de I'avenante richesse qu'il annongait,
on ne trouvait que le vide, le silence et la pénombre, le
vent qui communiquait avec le monde par les fenétres
sans rideaux. A travers le chéssis de la fenétre, on voyait,
au-dela du jardin plein de plantes enchevétrées et de
branches séches, la longue étendue de terre ot murmurait
un silence attristé. Méme la salle 2 manger, la plus vaste
piecce de la demeure, au rez-de-chaussée, étalait de
longues ombres humides sur tous ses murs. Elle semblait
presque déserte, malgré la table en chéne massif, les
chaises légeres et dorées d’'un mobilier ancien, une des-
serte aux fines pattes arquées, l'air vif dans les verrous lus-
trés et un large vaisselier ol luisaient, translucides, tels des
cris étouffés, des verres et des cristaux endormis en pous-
siere. Sur une étagere de ce meuble reposait la cuvette en
faience rose, dont une eau froide dans la pénombre rafrai-
chissait le fond ou se débattait, captif, un ange gras-
souillet, contorsionné et sensuel. Des décorations séle-
vaient au long des murs, tracant des ombres verticales et
silencieuses sur le sol.

Les aprés-midi ot le vent rodait dans la Granja — les
femmes dans les chambres, le pére au travail, Daniel en
brousse — les apres-midi lisses out un vent gorgé de soleil
soufflait comme sur des ruines, dénudant les murs ron-
gés, Virginia vaguait dans la limpidité & I'abandon. Elle
marchait, regardait, en proie 4 une distraction grave. Il

faisait plein jour, les champs sétendaient clairs, sans
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taches, et elle se déplagait comme une insomniaque. Elle
sentait une vague nausée dans ses nerfs calmes — petite et
maigre, les jambes marquées par des moustiques et des
chutes, elle s'arrétait devant U'escalier pour 'observer. Les
marches dans leur montée sinueuse atteignaient une grace
ferme si légere que Virginia en perdait la perception
presque dans l'instant ol elle la caprait et elle se figeait,
ne voyant plus que du bois poussiéreux et du velours in-
carnat, marche aprés marche, des angles secs. Mais sans
savoir pourquoi, elle s'arrétait, agitant mollement ses bras
nus et graciles. Elle vivait au bord des choses.

Le salon. Le salon plein de points neutres. Lodeur de
maison vide. Mais le lustre ! I y avait le lustre. La grande
araignée scintillait. Elle le regardait, immobile, inquiéte
car elle croyait y pressentir une vie terrible. Cette exis-
tence de glace. Une fois ! la fois ou, a son coup d’ceil, le
lustre répondait par un débordement de chrysanthémes et
de gaieté. Une autre fois, tandis quelle traversait en cou-
rant le salon, il était une chaste semence. Le lustre. Elle
sortait en bondissant sans regarder derri¢re elle.

Le soir, le salon clignotait dans une suave clarté. Deux
lampes a huile posées sur la console étaient a la disposi-
tion de ceux qui allaient se retirer. Avant d’entrer dans la
chambre, il fallait éteindre la lumiére. A I'aube, le chant
d’un coq était une croix limpide dans 'espace encore obs-
cur — le trait humide épandait une odeur fraichie par la
distance, le trille d’un oiseau griffait la surface de la pé-
nombre sans y pénétrer. Virginia entrelevait ses sens as-

soupis, les yeux fermés. Les cris sanguinolents et jeunes
¥
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des cogs se répétaient, égaillés dans les alentours de Brejo
Alto. Un tremblement secouait une créte rouge tandis
que des pattes délicates et décidées avancaient des pas
lents sur le sol pale, le cri fusait — et au loin, tel le vol
d’une fleche, un autre coq dur et vif ouvrait son bec fa-
rouche et répondait — et les oreilles encore endormies ne
prétaient qu'une vague attention a ces cris. Le matin exta-
sié et faible se propageait comme une nouvelle. Virginia
se levait, enfilait sa robe courte, ouvrait les hautes fenétres
de la chambre, la brume pénétrait, lente et oppressée. Elle
y baignait sa téte, le visage doux comme celui d’un ani-
mal qui mange dans la main. Son nez bougeait, humide,
sa face froide affinée a la clarté s’avancait dans un élan ta-
tonnant, libre et effaré. Elle ne distinguait qu'un ou deux
barreaux de la grille du jardin. Le fil de fer barbelé poin-
tait, sec, de l'intérieur de la brume glacée ; les arbres
émergeaient, noirs, ils dissimulaient leurs racines. Virgi-
nia ouvrait de grands yeux. La-bas se trouvait la pierre
ruisselante de rosée. Et au-dela du jardin la terre dispa-
raissait brusquement. Toute la maison flottait, flottait sur
des nuages, détachée de Brejo Alto. Méme la brousse sau-
vage séloignait, pale et paisible, et c’est vainement que
Virginia en cherchait la ligne familiére dans sa propre im-
mobilité ; les brindilles éparpillées sous la fenétre, pres de
larcade décadente de I'entrée, gisaient nettes et sans vie.
Pourtant au bout d’'un moment le soleil surgissait, blan-
chatre comme une lune. Au bout d’'un moment les nuées
s'évanouissaient avec la rapidité d’'un réve dispersé et tout

le jardin, la demeure, la plaine, les bois étincelaient en
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émettant de petits sons délicats, cassants, encore fatigués.
Un froid intelligent, lucide et sec, parcourait le jardin,
s'insufflait dans la chair de son corps. Un cri de café frais
montait de la cuisine, mélé & 'ardme suave et haletant de
'herbe mouillée. Le cceur battait plus vite, agité, doulou-
reux et humide, comme traversé par un désir impossible.
Et la vie de chaque journée recommencait, perplexe. Le
visage tendre et glacé comme celui d’un lievre, les levres
durcies par le froid, Virginia restait a la fenétre un vague
instant a écouter par un point quelconque de son corps
espace devant elle. Elle hésitait entre le désappointement
et un enchantement difficile — comme une folle le jour
venu la nuit mentait...

Comme une folle la nuit mentait, comme une folle la
nuit mentait — Virginia descendait nu-pieds les marches
poussiéreuses, ses pas feutrés par le velours. Ils se met-
taient 4 table pour prendre le petit déjeuner et si elle ne
mangeait pas assez, elle érait giflée sur-le-champ
— comme c’était bon, la main ouverte volait trés vite et
claquait avec un bruit joyeux sur une de ses joues, rafrai-
chissant la piece sombre avec la délicatesse d’un éternue-
ment. Son visage s éveillait comme une fourmili¢re au so-
leil et alors elle redemandait du pain de mais, saisie d’une
faim mensongere. Le pére continuait de mécher, les levres
humides de lait, tandis qu'au gré du vent une certaine
gaieté dans l'air hésitait. Un bruit frais au fond de la de-
meure emplissait légerement la piece. Mais Esmeralda
s échappait toujours, le dos raidi, le buste redressé. Car la

mere se levait, pile, et disait en bégayant — en méme
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temps un peu de froid pénétrait par le vide clair de la fe-
nétre et, voyant le visage dur et aimé de Daniel, Virginia
sentait son coeur éperdu et léger se gonfler d’une envie de
fuir avec lui et de l'entrainer en courant —, en méme
temps la mére disait :

— Je n’ai méme pas droit a un fils ?

A une fille elle aurait da dire, pensait Virginia sans le-
ver les yeux de sa tasse car & ces moments-1a, méme le
hennissement d’un cheval dans le paturage blessait
comme une audace triste et pensive. Ensuite Esmeralda et
la mére bavarderaient longuement dans la chambre, les
yeux brillant de rapides connivences. De temps 2 autre
toutes deux travaillaient a la confection d’une robe
comme si elles défiaient le monde. Le pére ne parlait ja-
mais & Esmeralda et personne n’évoquait sinon de loin ce
qui lui était arrivé. Méme Virginia n’avait jamais cherché
a savoir : elle aurait pu vivre avec un secret irrévélé en son
pouvoir sans la moindre angoisse comme si ¢’était ¢a la
véritable vie des choses. Esmeralda empoignait le pan de
la longue jupe qu’elle portait a la maison, montait I'esca-
lier, dans sa chambre bralait un parfum irrité, insistant et
solennel : on ne pouvait alors y rester que quelques mi-
nutes, soudain la fragrance vous sotlait et provoquait une
torpeur nauséeuse de chapelle. Mais elle-méme restait ab-
sorbée devant la coupelle qui servait d’urne, elle semblait
aspirer la flamme chaude de toute la force de ses yeux fé-
minins et hypocrites. Tous ses dessous étaient brodés a la
main. Le pére ne regardait pas Esmeralda — comme si

elle était morte. La derniére fois qu’il I'avait touchée,
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Publié en1946 au Brésil, Le Lustreestle deuxieme livre
de Clarice Lispector. Elle avingtans quand elle écrit ce
roman qui nous apparait aujourd’hui comme le livre
matrice de toute son ceuvre : sa voix, sa sensibilité au:
monde et aux étres, son acuité a capterlesscénesdela
vie quotidienne, son humour tendre etféroce s’y expri-
ment déja avec la maitrise de toute son ceuvre ulté-
rieure. Roman d’apprentissage pour le fond, Le Lustre
est a certains égards un tableau d'époque 4 la fois réa-
liste et symbolique ot la romanciére trouve d’emblée
[écriture — son écriture - qui exprime I'angoisse d’étre,
la difficulté d’aimer, I'aspiration a trouver un équilibre
et a se libérer dans un temps et un espace subjectifs -
I'instant de lamortviolente quiest celui delarévélation
douloureusement et vainement cherchée dans la vie.

JT.
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