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Elle se rait fluide toute sa vie du rant. Mais ce qui avait
ac cu sé ses contours et les avait at ti rés vers un centre, ce
qui l’avait illu mi née contre le monde et lui avait don né
un in time pou voir, ç’avait été le se cret. Se cret au quel elle
ne sau rait ja mais pen ser en termes clairs, de crainte d’en- 
va hir et de dis soudre son image. Et qui pour tant avait
cris tal li sé au plus pro fond d’elle-même un noyau loin tain
et vi vant et ja mais n’avait per du sa ma gie — l’ali men tant
dans son flou in so luble comme la seule réa li té qui à ses
yeux de vrait tou jours être per due. De bout sur le pont fra- 
gile, tous deux se pen chaient sur la ri vière et Vir gi nia, in- 
quiète, se sen tait fla geo ler comme si ses pieds nus flot- 
taient sur les re mous calmes des eaux. C’était un jour sec
et violent, fait de larges aplats ; les arbres grin çaient au
vent tiède cris pé par de brusques re froi dis se ments. Sa
robe mince et dé chi rée de ga mine était tra ver sée par des
fris sons d’air frais. La bouche sé rieuse, pres sée sur la
branche morte du pont, Vir gi nia plon geait ses yeux dis- 
traits dans les eaux. Sou dain elle se fi gea, ten due et lé- 
gère :

— Re garde !
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Da niel avait tour né ra pi de ment la tête — ac cro ché à
une pierre, un cha peau trem pé, alour di et fon cé par l’eau,
que le flux de la ri vière es sayait bru ta le ment d’en traî ner,
et qui ré sis tait. Jus qu’à ce qu’il per dît ses der nières forces,
et, em por té par le cou rant ra pide, dis pa rût en tres sau tant
dans les bouillons d’écume, content eût-on dit. Ils hé si- 
taient, sous le coup de la sur prise.

— Nous ne pou vons en par ler à per sonne, fi nit par
chu cho ter Vir gi nia, d’une voix dis tante et ver ti gi neuse.

— Oui…, même son frère avait eu peur, il ac quies- 
çait… et les eaux conti nuaient leur course. Même si on
nous ques tionne à pro pos du noy…

— Oui, faillit crier Vir gi nia… Et ils se turent de
toutes leurs forces, les yeux écar quillés et fa rouches.

— Vir gi nia…, dit Da niel, len te ment, avec une cru di té
qui ren dait son vi sage tout an gu leux, je vais ju rer.

— Oui… mon Dieu, mais on jure tou jours…
Da niel ré flé chis sait tout en la re gar dant et elle ne bou- 

geait pas son vi sage, dans l’at tente qu’il trou vât en elle la
ré ponse.

— Par exemple… que tout ce que nous sommes… se
change en rien… si on en parle à quel qu’un.

Il avait dit des mots si graves, si beaux, la ri vière rou- 
lait, la ri vière rou lait. Les feuilles cou vertes de pous sière,
les feuilles épaisses et hu mides des berges, la ri vière rou- 
lait. Elle vou lut ré pondre et dire oui, oh oui ! ar dem ment,
presque heu reuse, en riant mal gré ses lèvres sèches… mais
elle ne pou vait par ler, elle ne sa vait plus res pi rer, tant elle
était trou blée. Les pu pilles di la tées, le vi sage sou dain étré- 
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ci et dé co lo ré, pré cau tion neu se ment elle fit un signe d’as- 
sen ti ment de la tête. Da niel s’écar ta, Da niel s’éloi gnait.
Non ! Elle vou lait crier et lui dire de l’at tendre, de ne pas
la lais ser seule sur la ri vière, mais il conti nuait. Le cœur
bat tant dans un corps su bi te ment vi dé de son sang, le
cœur dé bri dé, tom bant fu rieu se ment, les eaux qui cou- 
raient, elle es saya d’en trou vrir ses lèvres, de souf fler ne
fût-ce qu’un mot bla fard. Tel le cri im pos sible, dans un
cau che mar, au cun son ne s’en ten dit et les nuages glis- 
saient, vé loces dans le ciel, vers un des tin. Sous ses pieds
les eaux mur mu raient — et en proie à une claire hal lu ci- 
na tion elle pen sait : ah oui, ain si donc elle al lait tom ber et
se noyer, ah oui. Quelque chose d’in tense et de li vide
comme la ter reur mais de triom phant, une cer taine joie
folle et at ten tive em plis sait à pré sent son corps et elle s’at- 
ten dait à mou rir, la main cris pée comme pour tou jours
sur la branche du pont. Alors Da niel se re tour na :

— Viens, dit-il l’air éton né.
Elle le re gar da du fond tran quille de son si lence.
— Viens, es pèce d’idiote, ré pé ta-t-il en co lère.
Un temps mort éti ra lon gue ment les choses. Elle et

Da niel étaient deux points si len cieux et im mo biles à ja- 
mais. Mais je suis dé jà morte, sem blait-elle pen ser tan dis
qu’elle se dé pre nait du pont comme si elle en avait été
cou pée par une faux. Je suis dé jà morte, ré pé tait sa pen- 
sée, et sur des pieds étranges son vi sage blanc cou rait
lour de ment vers Da niel.

Une fois sur la route — son sang s’était re mis à pul ser
ré gu liè re ment dans ses veines —, ils s’éloi gnèrent en mar- 
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chant ra pi de ment, côte à côte. Dans la pous sière, on
voyait la trace hé si tante de l’unique au to mo bile de Bre jo
Al to. Sous le ciel lus tré le jour vi brait en ce der nier mo- 
ment avant la nuit, dans les sen tiers et dans les arbres le
si lence se concen trait, lourd de touf feur — elle sen tait sur
son dos les der niers rayons tièdes du so leil, les nuages
épais d’un or in tense. Pour tant il ré gnait un vague froid,
comme ve nu du bo que teau dé jà plon gé dans l’ombre. Ils
re gar daient de vant eux le corps élan cé — il y avait une
me nace de tran si tion dans l’air qu’ils res pi raient… L’ins- 
tant sui vant al lait ap por ter un cri et quelque chose confu- 
sé ment se dé trui rait, ou bien la nuit lé gère cal me rait sou- 
dain cette exis tence ex ces sive, fruste et so li taire.

Ils avan çaient à grands pas. Un par fum flot tait qui di- 
la tait le cœur. Les ombres peu à peu cou vraient le che min
et quand Da niel pous sa le lourd por tail du jar din, la nuit
re po sait dé jà. Les lu cioles trouaient la pé nombre de
points li vides. Ils s’ar rê tèrent un mo ment dans le noir, in- 
dé cis, avant de se mê ler à ceux qui ne sa vaient pas, échan- 
gèrent un re gard comme pour la der nière fois.

— Da niel, mur mu ra Vir gi nia, même à toi je ne peux
pas en par ler ?

— Non, dit-il, sur pris par sa propre ré ponse.
Ils hé si tèrent un ins tant, dé li cats, pai sibles. Non,

non !… elle di sait non à la peur qui s’ap pro chait, comme
pour ga gner du temps avant de se pré ci pi ter. Non, non,
di sait-elle en évi tant de re gar der à l’en tour. La nuit était
tom bée, la nuit était tom bée. Ne pas se pré ci pi ter ! Mais
sou dain quelque chose ne se contint plus et com men ça
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d’ar ri ver. Oui, là même al laient se le ver les va peurs de
l’aube ma la dive, pâle, comme la fin d’une dou leur — Vir- 
gi nia les voyait, sai sie d’un calme sou dain, sou mise et
pen sive. Chaque branche sèche se ca che rait sous une lu- 
mi no si té de ca verne. Cette terre au-de là des arbres, cas- 
trée en bour geon par le brû lage, ap pa raî trait à tra vers le
brouillard mou, noir cie et dif fi cile comme à tra vers un
pas sé — elle la voyait main te nant pai sible et in ex pres sive,
comme pri vée de mé moire. L’homme mort glis se rait pour
la der nière fois entre les arbres en dor mis et gla cés. Telles
des heures son nant au loin, Vir gi nia sen ti rait sur son
corps le tou cher de sa pré sence, elle se lè ve rait de son lit
très len te ment, sûre et aveugle comme une som nam bule,
et dans son cœur un point pul se rait fai ble ment, presque
dé faillant. Elle lè ve rait la vitre de la fe nêtre à guillo tine,
les pou mons en va his par la brume froide. Plon geant son
re gard dans le noir aveu glant, ses sens fré mis sant dans
l’es pace gla cé et cou pant, elle ne per ce vrait rien si non la
quié tude om breuse, les branches tor dues et im mo biles…
la longue éten due per dant ses li mites dans un sou dain et
in son dable brouillard — là était la li mite du monde pos- 
sible ! Alors, fra gile comme un sou ve nir, elle en tre ver rait
la tache fa ti guée du noyé s’éloi gner, dis pa raître et ré ap pa- 
raître par mi des brumes, plon ger en fin dans la blan cheur.
Pour tou jours ! souf fle rait l’ample vent dans les arbres.
Elle l’ap pel le rait, presque sans voir : eh l’homme, vous,
l’homme ! pour le re te nir, pour le ra me ner ! Mais c’était
pour tou jours et même si Gran ja Quie ta s’étio lait et que
de nou velles terres sur gissent in dé fi ni ment, ja mais cet
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homme ne re vien dra, Vir gi nia, ja mais, ja mais, Vir gi nia.
Ja mais. Elle s’ar ra cha de la som no lence où elle avait glis sé,
ses yeux ac quirent une vie pers pi cace et cha toyante, des
ex cla ma tions conte nues lan ci naient dans sa poi trine étré- 
cie, l’in com pré hen sion ar due et as phyxiée pré ci pi tait son
cœur dans le noir de la nuit. Je ne veux pas que la
chouette ulule, se cria-t-elle dans un san glot muet. Mais
la chouette aus si tôt émit un chuin te ment noir sur une
branche. Elle sur sau ta — n’avait-elle pas ulu lé avant sa
pen sée ? Ou au même ins tant ? Je ne veux pas en tendre
les arbres, di sait-elle en tâ ton nant en elle-même, en avan- 
çant stu pé faite. Et les arbres, sous l’ef fet d’un coup de
vent su bit, bou geaient avec une ru meur lente de vie
étrange et haute. Ou bien n’avait-ce pas été un pres sen ti- 
ment ? s’im plo rait-elle. Je ne veux pas que Da niel bouge.
Mais Da niel bou geait. Le souffle lé ger, do tée d’une ouïe
nou velle et sur prise, elle sem blait ca pable de pé né trer les
choses, de s’en éva der en si lence comme une ombre,
faible et aveugle, elle sen tait la cou leur et le son de ce qui
était sur le point d’ar ri ver. Elle avan çait, trem blante, de- 
vant elle-même, elle vo lait avec ses sens en avant, tra ver- 
sant l’air ten du et par fu mé de cette nuit nou velle. Je ne
veux pas que l’oi seau vole, se di sait-elle à pré sent, avec
dans sa poi trine une qua si-lu mière mal gré sa ter reur, et
par une per cep tion lasse et dif fi cile, elle pres sen tait les
mou ve ments à ve nir des choses juste un ins tant avant
qu’ils ne ré sonnent. Et, l’eût-elle vou lu, elle di rait : je ne
veux pas en tendre le rou le ment de la ri vière, il n’y avait à
proxi mi té au cune ri vière mais elle en ten drait ses pleurs as- 
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sour dis sur de pe tites pierres… et main te nant… main te- 
nant oui !…

— Vir gi nia ! Da niel !
Pêle-mêle tout se pré ci pi tait, af fo lé et obs cur, l’ap pel de

leur mère sour dait du fond de la de meure et fai sait sur gir
entre eux une nou velle pré sence. La voix n’avait pas al té ré
le si lence de la nuit mais avait ré par ti son obs cu ri té
comme si le cri avait été un éclair blanc. Avant d’avoir
conscience de ses mou ve ments, Vir gi nia se re trou va à l’in- 
té rieur de la mai son, der rière la porte re fer mée. Le sa lon,
l’es ca lier se per daient dans un si lence sombre et in dis- 
tinct. Les flammes des lampes à huile va cillaient, épui sées
par le souffle in sis tant et muet du vent qui les mou vait. A
ses cô tés se trou vait Da niel, les lèvres ex sangues, dures et
iro niques. Dans la quié tude de la Gran ja un che val en li- 
ber té fou lait len te ment les herbes de ses pattes fines. Dans
la cui sine on re muait des cou verts, le son su bit d’une
cloche et les pas d’Es me ral da tra ver sèrent ra pi de ment une
chambre… La lampe al lu mée va cillait cal me ment, l’es ca- 
lier en dor mi res pi rait. Alors — ce n’était ni de sou la ge- 
ment ni d’avoir mis fin à la frayeur, mais en soi in ex pli- 
cable, vi vant et mys té rieux — alors elle sen tit une longue
clar té, un haut ins tant ou vert en elle-même. Ca res sant de
ses doigts froids la vieille bâcle de la porte, elle en trou vrit
les yeux, tout en sou riant ma li cieu se ment, pro fon dé ment
sa tis faite.





1

Gran ja Quie ta et ses terres s’éten daient à quelques
milles des mai sons qui s’ag glo mé raient au tour de l’école
et du dis pen saire, bien à l’écart du centre com mer cial du
bourg de Bre jo Al to, la cir cons crip tion dont elles dé pen- 
daient. La bâ tisse ap par te nait à la grand-mère ; ses en fants
s’étaient ma riés et vi vaient au loin. Sauf le ca det qui avait
ra me né sa femme et Es me ral da, Da niel et Vir gi nia étaient
nés à Gran ja Quie ta. Au fil des ans les meubles dis pa rais- 
saient, ven dus, cas sés ou hors d’usage, et les chambres pâ- 
lis saient au fur et à me sure qu’elles se vi daient. Dans celle
de Vir gi nia, froide, lé gère et car rée, n’était res té que le lit.
Avant de dor mir elle ac cro chait sa robe au che vet et, gar- 
dant sa mince com bi nai son, les pieds souillés de terre, elle
se mus sait sous les énormes draps avec un long plai sir.

— Il vau drait mieux avoir plus de meubles et moins de
chambres, se plai gnait Es me ral da, les yeux bais sés de rage
et de mé con ten te ment, ses grands pieds nus.

— Je pense exac te ment le contraire, ré pon dait le père
quand il émer geait de son si lence.

Tou te fois, l’es ca lier était re cou vert d’un épais ta pis de
ve lours pourpre, qui da tait du ma riage de la grand-mère.
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Il se ra mi fiait au long des cor ri dors jus qu’aux chambres
comme un luxe in at ten du, so lide et so len nel. On ou vrait
les portes et au lieu de l’ave nante ri chesse qu’il an non çait,
on ne trou vait que le vide, le si lence et la pé nombre, le
vent qui com mu ni quait avec le monde par les fe nêtres
sans ri deaux. A tra vers le châs sis de la fe nêtre, on voyait,
au-de là du jar din plein de plantes en che vê trées et de
branches sèches, la longue éten due de terre où mur mu rait
un si lence at tris té. Même la salle à man ger, la plus vaste
pièce de la de meure, au rez-de-chaus sée, éta lait de
longues ombres hu mides sur tous ses murs. Elle sem blait
presque dé serte, mal gré la table en chêne mas sif, les
chaises lé gères et do rées d’un mo bi lier an cien, une des- 
serte aux fines pattes ar quées, l’air vif dans les ver rous lus- 
trés et un large vais se lier où lui saient, trans lu cides, tels des
cris étouf fés, des verres et des cris taux en dor mis en pous- 
sière. Sur une éta gère de ce meuble re po sait la cu vette en
faïence rose, dont une eau froide dans la pé nombre ra fraî- 
chis sait le fond où se dé bat tait, cap tif, un ange gras- 
souillet, contor sion né et sen suel. Des dé co ra tions s’éle- 
vaient au long des murs, tra çant des ombres ver ti cales et
si len cieuses sur le sol.

Les après-mi di où le vent rô dait dans la Gran ja — les
femmes dans les chambres, le père au tra vail, Da niel en
brousse — les après-mi di lisses où un vent gor gé de so leil
souf flait comme sur des ruines, dé nu dant les murs ron- 
gés, Vir gi nia va guait dans la lim pi di té à l’aban don. Elle
mar chait, re gar dait, en proie à une dis trac tion grave. Il
fai sait plein jour, les champs s’éten daient clairs, sans
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taches, et elle se dé pla çait comme une in som niaque. Elle
sen tait une vague nau sée dans ses nerfs calmes — pe tite et
maigre, les jambes mar quées par des mous tiques et des
chutes, elle s’ar rê tait de vant l’es ca lier pour l’ob ser ver. Les
marches dans leur mon tée si nueuse at tei gnaient une grâce
ferme si lé gère que Vir gi nia en per dait la per cep tion
presque dans l’ins tant où elle la cap tait et elle se fi geait,
ne voyant plus que du bois pous sié reux et du ve lours in- 
car nat, marche après marche, des angles secs. Mais sans
sa voir pour quoi, elle s’ar rê tait, agi tant mol le ment ses bras
nus et gra ciles. Elle vi vait au bord des choses.

Le sa lon. Le sa lon plein de points neutres. L’odeur de
mai son vide. Mais le lustre ! Il y avait le lustre. La grande
arai gnée scin tillait. Elle le re gar dait, im mo bile, in quiète
car elle croyait y pres sen tir une vie ter rible. Cette exis- 
tence de glace. Une fois ! la fois où, à son coup d’œil, le
lustre ré pon dait par un dé bor de ment de chry san thèmes et
de gaie té. Une autre fois, tan dis qu’elle tra ver sait en cou- 
rant le sa lon, il était une chaste se mence. Le lustre. Elle
sor tait en bon dis sant sans re gar der der rière elle.

Le soir, le sa lon cli gno tait dans une suave clar té. Deux
lampes à huile po sées sur la console étaient à la dis po si- 
tion de ceux qui al laient se re ti rer. Avant d’en trer dans la
chambre, il fal lait éteindre la lu mière. A l’aube, le chant
d’un coq était une croix lim pide dans l’es pace en core obs- 
cur — le trait hu mide épan dait une odeur fraî chie par la
dis tance, le trille d’un oi seau grif fait la sur face de la pé- 
nombre sans y pé né trer. Vir gi nia en tre le vait ses sens as- 
sou pis, les yeux fer més. Les cris san gui no lents et jeunes
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des co qs se ré pé taient, égaillés dans les alen tours de Bre jo
Al to. Un trem ble ment se couait une crête rouge tan dis
que des pattes dé li cates et dé ci dées avan çaient des pas
lents sur le sol pâle, le cri fu sait — et au loin, tel le vol
d’une flèche, un autre coq dur et vif ou vrait son bec fa- 
rouche et ré pon dait — et les oreilles en core en dor mies ne
prê taient qu’une vague at ten tion à ces cris. Le ma tin ex ta- 
sié et faible se pro pa geait comme une nou velle. Vir gi nia
se le vait, en fi lait sa robe courte, ou vrait les hautes fe nêtres
de la chambre, la brume pé né trait, lente et op pres sée. Elle
y bai gnait sa tête, le vi sage doux comme ce lui d’un ani- 
mal qui mange dans la main. Son nez bou geait, hu mide,
sa face froide af fi née à la clar té s’avan çait dans un élan tâ- 
ton nant, libre et ef fa ré. Elle ne dis tin guait qu’un ou deux
bar reaux de la grille du jar din. Le fil de fer bar be lé poin- 
tait, sec, de l’in té rieur de la brume gla cée ; les arbres
émer geaient, noirs, ils dis si mu laient leurs ra cines. Vir gi- 
nia ou vrait de grands yeux. Là-bas se trou vait la pierre
ruis se lante de ro sée. Et au-de là du jar din la terre dis pa- 
rais sait brus que ment. Toute la mai son flot tait, flot tait sur
des nuages, dé ta chée de Bre jo Al to. Même la brousse sau- 
vage s’éloi gnait, pâle et pai sible, et c’est vai ne ment que
Vir gi nia en cher chait la ligne fa mi lière dans sa propre im- 
mo bi li té ; les brin dilles épar pillées sous la fe nêtre, près de
l’ar cade dé ca dente de l’en trée, gi saient nettes et sans vie.
Pour tant au bout d’un mo ment le so leil sur gis sait, blan- 
châtre comme une lune. Au bout d’un mo ment les nuées
s’éva nouis saient avec la ra pi di té d’un rêve dis per sé et tout
le jar din, la de meure, la plaine, les bois étin ce laient en
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émet tant de pe tits sons dé li cats, cas sants, en core fa ti gués.
Un froid in tel li gent, lu cide et sec, par cou rait le jar din,
s’in suf flait dans la chair de son corps. Un cri de ca fé frais
mon tait de la cui sine, mê lé à l’arôme suave et ha le tant de
l’herbe mouillée. Le cœur bat tait plus vite, agi té, dou lou- 
reux et hu mide, comme tra ver sé par un dé sir im pos sible.
Et la vie de chaque jour née re com men çait, per plexe. Le
vi sage tendre et gla cé comme ce lui d’un lièvre, les lèvres
dur cies par le froid, Vir gi nia res tait à la fe nêtre un vague
ins tant à écou ter par un point quel conque de son corps
l’es pace de vant elle. Elle hé si tait entre le désap poin te ment
et un en chan te ment dif fi cile — comme une folle le jour
ve nu la nuit men tait…

Comme une folle la nuit men tait, comme une folle la
nuit men tait — Vir gi nia des cen dait nu-pieds les marches
pous sié reuses, ses pas feu trés par le ve lours. Ils se met- 
taient à table pour prendre le pe tit dé jeu ner et si elle ne
man geait pas as sez, elle était gi flée sur-le-champ
— comme c’était bon, la main ou verte vo lait très vite et
cla quait avec un bruit joyeux sur une de ses joues, ra fraî- 
chis sant la pièce sombre avec la dé li ca tesse d’un éter nue- 
ment. Son vi sage s’éveillait comme une four mi lière au so- 
leil et alors elle re de man dait du pain de maïs, sai sie d’une
faim men son gère. Le père conti nuait de mâ cher, les lèvres
hu mides de lait, tan dis qu’au gré du vent une cer taine
gaie té dans l’air hé si tait. Un bruit frais au fond de la de- 
meure em plis sait lé gè re ment la pièce. Mais Es me ral da
s’échap pait tou jours, le dos rai di, le buste re dres sé. Car la
mère se le vait, pâle, et di sait en bé gayant — en même
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temps un peu de froid pé né trait par le vide clair de la fe- 
nêtre et, voyant le vi sage dur et ai mé de Da niel, Vir gi nia
sen tait son cœur éper du et lé ger se gon fler d’une en vie de
fuir avec lui et de l’en traî ner en cou rant —, en même
temps la mère di sait :

— Je n’ai même pas droit à un fils ?
A une fille elle au rait dû dire, pen sait Vir gi nia sans le- 

ver les yeux de sa tasse car à ces mo ments-là, même le
hen nis se ment d’un che val dans le pâ tu rage bles sait
comme une au dace triste et pen sive. En suite Es me ral da et
la mère ba var de raient lon gue ment dans la chambre, les
yeux brillant de ra pides conni vences. De temps à autre
toutes deux tra vaillaient à la confec tion d’une robe
comme si elles dé fiaient le monde. Le père ne par lait ja- 
mais à Es me ral da et per sonne n’évo quait si non de loin ce
qui lui était ar ri vé. Même Vir gi nia n’avait ja mais cher ché
à sa voir : elle au rait pu vivre avec un se cret ir ré vé lé en son
pou voir sans la moindre an goisse comme si c’était ça la
vé ri table vie des choses. Es me ral da em poi gnait le pan de
la longue jupe qu’elle por tait à la mai son, mon tait l’es ca- 
lier, dans sa chambre brû lait un par fum ir ri té, in sis tant et
so len nel : on ne pou vait alors y res ter que quelques mi- 
nutes, sou dain la fra grance vous soû lait et pro vo quait une
tor peur nau séeuse de cha pelle. Mais elle-même res tait ab- 
sor bée de vant la cou pelle qui ser vait d’urne, elle sem blait
as pi rer la flamme chaude de toute la force de ses yeux fé- 
mi nins et hy po crites. Tous ses des sous étaient bro dés à la
main. Le père ne re gar dait pas Es me ral da — comme si
elle était morte. La der nière fois qu’il l’avait tou chée,
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