Fringales

DU MÊME AUTEUR

ÉDITIONS DU ROCHER

Les Indiscrets
Le Gouverneur des ruines
Jeu de nain
Oda

CORRÊA

Le Testament

RENÉ JULLIARD

L’Amour de rien (prix Théophraste Renaudot, 1952)
Le Mouton noir

Dieu prétexte

L’Amour de toi

ROBERT LAFFONT

Vie d’un païen (prix des Libraires, 1966)
Vie d’un païen 2 : la Beauté à genoux
Vie d’un païen 3 : la Peau dure
La Liberté en croupe
Mère Paradis

ÉDITION SPÉCIALE

Rue du Dragon

JEAN-CLAUDE LATTÈS

Yo Picasso

(voir suite en fin d’ouvrage)

JACQUES PERRY

Fringales

roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2 268 05905 7

ISBN epub 9782268098876

1

Ce matin, je me suis levé de bonne heure. Personne dans mon lit. Il faisait nuit encore. J’ai vidé ma vessie. Je me suis lavé les mains, la figure, juste pour ne pas m’asseoir aussitôt dans la cuisine, boire et manger. Je calcule bien les temps pour ne pas sentir le Temps. Un temps pour ouvrir la fenêtre sur le froid, un temps pour m’étirer, sentir les odeurs du petit jour. Un temps pour écouter tous les bruits…

Nu encore, j’ai enfilé un pantalon et un chandail long et mou. Avant le petit déjeuner, avant la douche, avant de me raser, je préfère ces vêtements usés faits à mon corps. Le pull, vague, pour me sentir libre ; le pantalon, étroit, pour son contact avec mes fesses, mon entrejambe et mes trois appendices.

Si j’écoutais les nouvelles, je me perdrais aussitôt, je me viderais pour me remplir des autres. Je ne sais plus rien du monde des hommes, j’échappe aux massacres, aux alertes orange, aux averses éparses et aux belles éclaircies. Je prends le temps comme il vient, à la fenêtre, au frisson.

Bon café du matin, moins fort que le serré, plus que le normal, une tranche de pain rassis. Il est temps de me raser, j’aime être lisse. Je me coupe, l’aile du nez, ma narine gauche tordue. Ça saigne longtemps. Beau sang rouge, encore. Glaçon. En retard sous la douche en évitant d’asperger le nez.

Prêt. Prêt pour quoi ? Prêt à tout. Je me recouche, propre, l’esprit vif. Je retrouve ma place dans la plissure du drap. Aujourd’hui, comme chaque jour, redonner sens à ma vie. Avoir chaud, oublier mon corps, libérer mon esprit. Comme s’il n’était pas aussi le corps, traversé par le même sang et beaucoup plus dépendant de sa circulation que ma main ou mon pied.

Ma seule fragilité, c’est ma faim, et la peine que je dois prendre pour la satisfaire. Je me relève contre l’ennui qui engourdit, juste à temps, et pour aller chercher ma nourriture. J’ai mes chemins dans le bois, le chemin de sable pour les jours mouillés, le chemin d’ombre épaisse pour les jours de chaleur. Aujour d’hui, jour mouillé, le chemin de sable mène juste derrière le supermarché, près des livraisons. Je fais le tour du bâtiment, je m’agite. Elle me voit bientôt, me montre ses deux mains. Je peux revenir chez moi, je sais que je dois l’attendre deux jours. C’est long. Le premier jour passe ; le second, j’épluche des châtai gnes, l’écorce d’abord, et la peau amère amollie par l’eau bouillante. Je me brûle les doigts patiemment. Cuites en ragoût avec le lard qui me reste, c’est un goût profond et subtil alliant le gras du porc à ce qui l’a fait engraisser. Elle aime que j’y ajoute pieds-de-mouton et trompettes-de-la-mort ; je les trouve près de trois vieux chênes et de certains hêtres, caramel et brun noir.

Je l’attends et je la désire. C’est long et bref, le temps qui passe mange le temps qui reste. Je ne touche pas à mon ragoût : j’aime avoir faim quand elle sort du bois. Je ne dors plus, je reste près du feu, à demi couché devant les chenets, lisant dans les flammes le sort de chaque bûche. Je ne pense plus, j’écoute les menues explosions des gaz enclos, les sifflements des vapeurs, le crépitement des brindilles sèches et des aiguilles de pin. La fin annoncée de ma solitude suspend la rumination habituelle, je vois les gris, jaunes, rouges et verts des flammes et fumées ; je guette les silences profonds, les modulations, les embrasements. Sons et couleurs s’engendrent et se répondent. Si je ne nourrissais plus le feu, ce serait bientôt le silence et le gris tourterelle cendreux piqué de braises mourantes, je passerais du brûlant au froid et à l’humide. Je crains la mort du feu comme si c’était la mienne.

Le silence épais, je m’y englue. J’essaie de mesurer cette résistance de l’air. Si je pouvais, je cesserais de respirer pour ne pas déranger les flux. Je ne sais si cette mort des bruits est particulière à mon bois et à la saison. Les oiseaux se taisent. Ils sont là pourtant. Il m’arrive de sortir la nuit et de braquer une lampe torche sur les arbres : immédiats claquements d’ailes. J’éteins ou j’aveugle plus loin. Ceux qui ont retrouvé la nuit se calment et les nouveaux éveillés s’agitent. Quand je lance ces éclairs de proche en proche, il semble que les battements d’ailes se fassent moins rapides, comme si les oiseaux étaient moins surpris. Il faut continuer jusqu’à l’indifférence.

Je me nourris de ces minuscules expériences, vécues ou rêvées, retiré du monde pour retrouver les faits de nature, un par un, la barre d’orage là-bas, un nid jeté à terre par le vent, une coquille d’œuf brisée au milieu de la clairière. Les hommes, je les ai perdus mais ils ne sont jamais loin. Elle est de leur race, comme moi, et je l’attends.

2

La première fois, je rôdais derrière le supermarché comme un ours affamé près d’une poubelle. Le bois finit mité sur un terrain très vague où se plante bêtement l’arrière bâclé du bâtiment. De l’autre côté, dans le magasin illuminé, au bout de l’allée centrale, de longues lames de plastique masquent l’entrepôt des réserves. J’étais là sans chariot, sans panier et j’ai écarté ces lames froides et sales et je me suis retrouvé au-delà du miroir, au milieu des cartons, caisses et casiers empilés sous une lumière glauque. Je ne savais pas quoi voler ni comment. Je ne me cachais pas, j’étais un rongeur dans un paradis triste. Les chaises longues du printemps, invendues, attendaient la décision de rebut ou le retour de l’été ; je m’étendis sur la seule ouverte. Frissonnant, je trouvai une couette, un oreiller pour ma tête et je me recouchai, secoué par un rire convulsif. Comme c’était simple ! il suffisait d’écarter ces lamelles battantes pour se retrouver au milieu des marchandises de la vie. Entré en réserve le matin, je pouvais rester caché jusqu’au soir derrière un écran de parasols serrés debout. On marchait, roulait, chargeait sans s’approcher de mon secteur oublié. Je m’élargissais, la bonne chaleur m’étalait. Ma conscience s’échappait ou plutôt refluait en moi en un tourbillon lent comme un vortex mou.

Sa main posée sur mon épaule m’a éveillé. Je n’ai pas sursauté, j’ai simplement ouvert les yeux ; j’ai vu sa figure ronde, ses grosses lèvres et ses taches de rousseur. Elle se penchait sur moi et disait : « Monsieur il ne faut pas rester ici. » J’ai attrapé ses mains et je l’ai attirée vers moi. Je m’étais dégagé de la couette et elle sentait ma chaleur. Elle a dit tout bas : « On va nous voir », et elle s’est allongée contre moi, sa bouche dans mon cou, à respirer et à dire tout bas : « Il ne faut pas rester ici. » Mais elle ne bougeait pas ; moi non plus. Je la tenais dans mes bras comme une peluche chaude et vivante, elle n’était pas encore une femme. Elle respirait fort et le temps passait comme ça à souffler et à dire qu’il ne fallait pas rester. J’ai murmuré, en la serrant bien fort : « Il ne faut pas rester. » Elle a répondu : « Je sais » mais elle n’a pas bougé. Elle a demandé : « Vous êtes un voleur ? » J’ai dit : « Non », et elle : « Vous avez faim ? » J’ai dit : « Un peu » et elle s’est appuyée plus fort contre moi. Elle a dit : « Attendez-moi dans le bois je viendrai dans deux heures. » Et elle m’a fait sortir par la porte de fer qui donne sur le terrain vague. Je suis allé à la lisière du bois et je me suis retourné. Elle m’a montré deux doigts et c’était deux heures. Je la voyais dans la porte, petite et ronde, trois demicercles comme les poupées babouchka, les hanches, la poitrine, la tête. Et la main levée avec les deux doigts tendus. La porte s’est refermée, je n’ai pas regardé ma montre.

Je ne me souviens pas de ces deux heures. Quand j’attends et que le terme est proche, je cesse d’exister, je ne sais même pas si je respire. Je suis l’œil mort qui ne voit rien, les jambes plantées qui ne sentent pas la fatigue, simples outils à mesurer le temps. Mon horloge interne ne se trompe pas, je recommence à penser, à sentir et à voir une minute avant que les deux heures ne se soient écoulées.

La porte de fer s’ouvre. Ma babouchka paraît, un gros sac à chaque main, traverse le terrain vague, me montre les sacs en les soulevant un peu, ne me les donne pas. Je marche devant elle sur le chemin de sable sans me retourner. Quand j’arriverai près de ma cabane-maison, elle aura disparu. Mais non, elle entre derrière moi, pose les sacs sur la table. C’est la première fois que nous sommes debout face à face. Je me penche pour rencontrer son regard vert qui n’exprime rien ; elle attend. Je me baisse pour que nos visages soient à la même hauteur, je referme les bras sur elle et la soulève. Ses jambes flottent. Je ne sens rien, même pas son poids. Je l’étends sur mon lit et je m’allonge près d’elle. Nous restons immobiles après qu’elle a posé sa tête sur mon épaule et ses lèvres sur mon cou.

C’était agréable, je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, elle était partie. Un peu gêné à cause des sacs, je les ai vidés sur la table. Plein de bonne bouffe et de bonnes bouteilles.

C’est comme cela que les choses se sont passées la première fois.