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En ce pays de collines bleues et grises
leurs foréts

leurs nuages également

un pays bien reposant sous la pédale
une descente finit toujours par samorcer
un moment donné

un instant de pause dans le grand vent
qui chatouille les sapins

qui éponge les nuages la-bas

tout pres

pays froid mais pas glacial

désert peut-étre pas complétement

ou rien absolument rien

n’oblige a s'arréter

ni spécialement

a continuer

Bombay, Bombay elle ne parle plus que de Bombay
il n’y en a plus que pour Bombay



Moi aussi maintenant Bombay m’obsede

au moins autant quelle

mais Bombay on en est loin

le Nil en revanche il est 1a

tres profond

déja au port, et puis du haut des quais maintenant
dix, quinze metres plus bas, berges empierrées
presque verticales

ponctuées d’étroits escaliers

le Nil

large évidemment, mais ici tres profond surtout
et tres bleu

incroyablement bleu

Le soleil en fin d’aprés-midi décline

les berges, leurs murailles projettent une frange d’om-
bre violette qui se brise, senflamme soudain bleue,
cobalt méme dans le lit encore éclairé par ce soleil,
ample drap, banniere, ciel de lit bleu liquide d’ott émer-

gent des tétes — les nageurs
Les Nilotes, les Cairotes aiment se baigner
dans leur fleuve

sa couleur sans doute les illusionne sur la qualité de
leau, douteuse, 2 moins qu'ils ne s'en moquent, sachant
y puiser une jouvence, une fraicheur rituelle journa-
liere

je devine pas mal de vieux grassouillets
blancs, farineux dans la lumiere ensoleillée
ils nagent plutdt bien pour leur 4ge
économisent leurs forces avec le courant
dérivent comme des canards

brassent doucement, posément

le flot, ses vaguelettes de saphir étincelant
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A les suivre jai prolongé ma promenade

jusqu’a ce quartier neuf

ou le vent se fait plus franchement sentir

Les gens peinent a fermer leurs portes, leurs fenétres

style moderne, murs roses et toits en tuiles de villas

manifestement congues pour d’aisés étrangers

lesquels s’arc-boutent, pantalons blancs flottant

raquettes de tennis sous le bras

éternuant dans les bourrasques

Un magasin fait tabac, souvenirs et primeurs

cartes postales oui, mais photos de vrais Egyptiens

pas comme dans la vieille ville

pécheurs dans les marais, pécheur et pécheuse

elle en fichu, longue barque noire, appuie le menton
sur son épaule a lui, effleure sa joue, sa joue creuse et
mal rasée l'effleure d’un baiser, leurs visages cuits par le
soleil miroitant des marais

il sourit, elle aussi, fichu 2 fleurs blanc et noir

Plus loin — j’avance toujours, pas léger, mais rapide
avec le vent le sable gagne, le sable blanchit

je continue, aveuglé, abruti un peu

par tant de lumiére et de brise

quand rouvrant les paupiéres je découvre I'eau devant
a droite et 2 gauche

eau bleue toujours, du Nil toujours

mais a portée de main cette fois, de pied

le sable longue langue de sable qui se rétrécit

sable et coquillages blancheur de sel

entre les eaux bleues

Un panneau bilingue, militaire sans doute

signale une interdiction
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En face, mais vraiment loin : des montagnes
versants abrupts creusés, cotelés de sillons cendreux
noirs ou bruns, découpent I'azur — Alexandrie
Je me retourne

Le vent, un semblant de marée aura gonflé le flot
coupant ma retraite

des vagues se chevauchent, méme

entrechoquent leurs crétes

tant pis je serai trempé, je nagerai, si nécessaire
Cristal bleu les rouleaux m’éclatent a la figure
comme pour jouer, rire

et faire peur 2 la fois

Bombay j’aurais pu me douter qu’il fallait un visa

Le mien périmé insistent-ils, des formalités simposent
Je m’attendais a patienter, faire la queue bien stir
mais ici les choses se déroulent différemment —

les gens sont pressés

Ils n’ont pas que ¢a a faire, aller 2 Bombay

Méme dans la queue ils se pressent, se déplacent
assez vite, assez énergiquement pour se bousculer, méme

les femmes, surtout les femmes entre elles, méme les

vieilles

apres quoi portes ouvertes il faut pousser assez fort
prendre la bonne file ou dévier a temps

quand guichetiers, guichetieres sans vitres se levent
pour leur pause café, pipi ou sandwich

aussitdt remplacés par d’autres mais a d’autres guichets
auparavant fermés, tant la ligne des guichets s’allonge
vieil acajou ciré, foulards colorés, chemises neigeuses
maquillages de déesses

Je tombe sur une fille tres gentille, tres attentive

mais hélas, elle s’apitoie, je n'aurais pu choisir
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plus mauvaise période — février

plusieurs semaines pour un visa, surtout Bombay
vous pensez bien

Bombay

En Russie j’y suis

j’y suis arrivé je ne me pose pas la question comment
ni pourquoi a quoi bon mais cest vrai qu’il fait froid en
Russie, je n’avais pas réalisé quon était en Russie tant
d’événements se passent ici, pas la nuit polaire mais
peut-étre bien Pétersbourg ou plus haut, je dis cela pas
pour la neige ni le froid uniquement mais la lumiére, le
manque de lumiere, méme I'électricité peine comme s’il
lui manquait un gaz nécessaire, 'oxygene par exemple,
une grande ville pourtant, deux opéras, des salles de
concerts, des tunnels et un fleuve, tout 2 fait gelé natu-
rellement, les réverbéres 'embrument comme un grand,
tres grand boulevard, autre rive invisible bien sar, et la
moitié des ponts vacillant dans la nuit flottent, tout
presque invisible ici sans les Russes pour nous guider
on ferait quoi

et encore méme ainsi chaperonnés

les autres ils ont concert je crois, mais moi je ne sais
si je l'ai su, si quelqu'un m’a dit ce que je faisais 1a en
Russie, a part m’inquiéter de tout et de n’'importe quoi,
pour m’endormir puis me réveiller

loge, fauteuil, strapontin

les brasseries servent des huitres et du caviar

jusque-la tout est normal, les harengs pareil

jai bien cherché la Baltique mais rien vu rien senti

on bouge, pourtant, cette ville assurément immense
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et pas une banlieue

quant aux femmes depuis le temps quon me parle
des femmes

si belles le froid la nuit grise, trop belles

ma poitrine givre

en Russie je ne veux pas rester toutes ces ombres

leur blancheur

quel chagrin la Russie

D’entre les morts tous revenus plus pales

mais plus dorés

sous les bulbes d’Alexandre-Nevski

nous peinons 2 reprendre contact, a parler

mais les sourires pointent spontanément

Au Doma nous avons commandé de la vodka, des
blinis, du champagne méme, lui translucide presque
blanc son sourire je vois le ciel & travers, et les heures
passent en frolements d’ailes, dans la nuit, la grande
clarté nocturne des avenues

Plus tard nous avons participé a une féte, un cortege
musical beaucoup dansaient malgré le froid

piétinaient la neige aussitdt recouverte

et puis des coups de feu

brusques mouvements de foule

la police ou 'armée, ils avaient évacué un college

les étudiants dans les rues

lui son grand manteau, chapeau a large bord

si pale, si gai

le fleuve gelé nos joues fouettées par la neige

le roulement de lartillerie quelque part vers est
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La ce soir non je ne pense pas prendre le train
plus de train ce soir

jaurais d0 m’y prendre plus tot

pour quitter cette ville

oll rien ne me retient

dont j’ai oublié jusqu’au nom

mais il devient malaisé d’aller quelque part
quand on ne sait pas d’ott 'on part

Quelque chose quand méme me dit

faudrait y aller

des ce soir, des cette nuit, aller a la gare

y attendre le prochain train

je suis certes mal préparé, peu habillé pour un voyage
et démuni de tout bagage

enfin, j’ai de 'argent

beaucoup d’argent méme, le croiriez-vous

dans mes deux poches

des Richelieu, des Henri IV, des Colbert —
vieux, trés vieux billets

je voulais me rendre 2 la banque

les échanger contre des neufs

m’acheter le billet de train avec

mais certains sont faux —

Affreusement faux m’a fait poliment remarquer
le caissier :

découpés dans des livres, de vieux livres de comptes
et d’histoire

De reglements de comptes ?

Certains dépeignent une ferme solitaire
d’autres un naufrage
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bateau noir échoué, brisé entre les rochers

les nuages noirs

les gens venus aider

Et j’ai d’autres choses encore dans mes poches
qui me serviront encore moins, en train ou apres
Quand méme je voudrais bien partir

icl je ne connais personne

la-bas il en ira peut-étre autrement

les trains réservent des surprises

les contréleurs par exemple — et les bandits

les bandits c’est comme des clochards

en plus méchant

il faut tout leur donner

Mais moi je veux bien tout donner

pourvu que le train roule

que le paysage recule, que les champs

les foréts dans la nuit fuient

avec les oiseaux ouvrent leurs ailes bleues
Maintenant j’y pense, a force d’y penser

de marcher sur ce boulevard ignorant

quelle direction prendre, pas méme celle du vent
qui tourne, retourne les feuilles des platanes :

on m’a peut-étre bien parlé d’un train apres tout
et de son horaire de départ

Il demeure méme possible, aprés tout pourquoi pas
que ce train je 'aie déja pris hier, ou avant-hier
que cette ville-ci soit la destination

ou une étape au moins d’un voyage déja entamé
que jarrive de la gare, et non d’'un hétel

d’une pension ou d’'une maison

oui, une étape ol j’aurais quelques heures 2 tuer
marcher, tichant de ne pas perdre mes repéres

le chemin de la gare
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Mais, en ce cas, mon échec me parait

d’autant plus flagrant

D’ailleurs les gens vont tous en voiture ici

et méme 2 pied

ne semblent pas pres de prendre un train
Normalement des panneaux signalent la gare
la cathédrale, le centre-ville

les parkings

icl rien

alors

soit la gare leur est évidente, tellement évidente
qu’elle se passe de toute indication

soit elle se terre abandonnée

au fond d’un coupe-gorge

ol quelques wagons croupissent dans leur rouille
Ainsi m’est venue cette idée fantasque

un train unique

désert, non annoncé

qui partirait entre chien et loup

sans un coup de sifflet

La ot je suis

Stoppé déhanché pied a terre

autre sur la pédale droite

Au sommet de cette colline

En face, autre colline, toute proche
Ciel sans ciel, sans profondeur ni éclat
Bleu gris presque éteint

En face, aux coins, aux franges latérales de I'horizon :
colline de cendre mauve, bois d’encre, sapins
grands sapins bleu noir serrés denses
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En face exactement, la route remonte droite, raide
acier mat

Il a plu peut-étre mais ne pleut plus

le vent doux séche tout

A gauche en bas, une autre route, un panneau
je ne lis pas bien — une ville apparemment
seize kilometres, je crois

Cette route-la longe le vallon — le creux

puis remonte elle aussi

Pas la nuit encore, pas tout a fait

Plut6t 'orage, sans la foudre

Dans cette ville rien ne se passe, rien ne m'arrive
Les gens s’ils parlent je n’entends rien

ni leurs souffles ni leurs pas

Je suis au centre, de quelque chose

de moi-méme peut-étre

Pas d'inquiétude

les murs, la nuit, les boulevards —

rien ne bouge vraiment

Moi seul tourne doucement, pas en rond

mais en spirale

Parking, église, sens interdit

les pavés luisent sans pluie, les arbres s’égouttent
dans le halo des réverberes

des enseignes malgré la fermeture

Quelque chose comme des gens, d’autres gens
des rues, d’autres rues

et puis la mer qui sait, plus bas

le gris de la mer peut-étre
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Beaucoup de monde devant les deux guichets

je demande au vieux vous aussi vous faites la queue

oui bien stir alors je m’aligne sagement

toute fagon quand part le train je n’en sais rien

puis d’un coup je reléve mes yeux un temps perdus

au fil du carrelage

car voici qu'un guichet se libere tout 2 fait libre et
dégagé avec son guichetier ou guichetitre, je ne vois pas
encore tres bien A cette distance, I'ceil encore troublé
par le motif du carrelage

alors mettons guichetier, quitte a repréciser plus tard
si 'horaire imparti le permet, guichetier qui sourit, me
sourit 2 moi

oui me fait signe de la téte que j’avance

que clairement j’énonce ma requéte pour ol

Amsterdam, jarticule pris de court, cherchant a rallier
quelques idées moins confuses, Rotterdam je précise,
puis rectifie Den Haag, ou La Haye, Cest-a-dire que je
change, suis supposé changer 2 Den Haag n’est-ce pas,
pour aller a... Elvieser

Elvieser ? La guicheti¢re hausse un sourcil.

Et vous épelez ¢ca comment, Elvieser ?

Elvieser... Ou Eldzineere... Enfin, il faudrait vérifier...

Vous savez, il y a longtemps que je 0y suis pas allé...

Clest loin, quand méme, la-bas... Non ?

Elle opine, par empathie

Moi je fais des efforts

visuellement j’essaye de conjurer

les panneaux, les lettres, deux, trois gares, pas plus

mais vrai, long voyage jusqu’a Eldvenseer

ciel bandé souvent de rose
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écharpé par les lampadaires paralléles aux quais

Elvenzier gare tranquille, violette, comme baignée

par un lac tranquille, silencieux

une vapeur de lac silencieux

Pas un terminus Edzvernee, mais pas loin

plus tres loin du terminus

et fragile, sensible a la neige

vite étouffé par les chutes de neige

tapis bleu péle sous le ciel rose tres pale

Oui, Den Haag, pour le changement

¢a je me rappelle

et puis Edvirdnoord, enfin quelque chose comme ¢a

Bien, opine le guichetier, inutile de saffoler

nous allons regarder ensemble

Le type, le vieux de tout a l'heure, je ne sais pas si
vous vous rappelez, il a pris la mauvaise file se retrou-
vant derriere moi ne ronchonne pas vraiment, s'inté-
resse méme, au début —

simpatientera plus tard, quoique assez vite

Le Chaix ne donne rien (elle a chaussé ses lunettes,
c'est une guichetiere, on ne reviendra plus la-dessus)

— Essayons le Larousse

(ils ont des accointances avec Larousse, aux Pays-Bas)

Elle ouvre un gros volume cartonné rouge — a la
lettre E

De mon coté je tente le H, pour La Haye, au cas ou

Mais il y en a des pages, illustrées de photos en noir et
blanc, ou reproductions de peintures plutdt, de batailles
avec croisés en armure, on dirait Constantinople —
vous savez je lui confie 4 la guicheti¢re, La Haye Cest
trés important comme histoire, ils ont méme été a
Constantinople je crois, se battre la-bas, conquérir des
trésors, mourir sous les remparts
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Elle soupire — bon, eh bien oui en effet, un billet
pour Den Haag, je ne puis guere vous proposer mieux

Le train part dans un quart d’heure

et j’ai du monde encore 2 servir

La mémoire vous reviendra peut-étre durant le voyage

La Hollande en Hollande

ils font voler des dirigeables

pas de tulipes I'hiver

les prairies les plages

marée basse marée haute et toujours les dirigeables
Cette nuit j’ai beaucoup pensé a la mort

jal eu tres peur

mon visage grimagait sa peur

dans le grand miroir de la nuit la mort

et mon corps et mon coeur aussi avaient peur

mes muscles se tendaient sur mes os

non je ne tremblais pas

mon corps en momie genoux repliés sous le menton
jattendais la mort j’avais si peur

ne pouvais bouger ni hurler

seulement grimacer

pourtant ce ciel de Hollande ce ciel d’hiver fleuri
levant la téte j’ai vu le grand dirigeable

ses reflets sur la mer froide

toute la ville pavoisée les digues et les églises

les nuages en écharpe les voitures décapotables

et le vent dans les joncs jaunes I'eau bleue

si pale et claire

j’ai commencé a grelotter a rire fixant le dirigeable
et les digues et les nuages
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grelotter plus vraiment la mort méme gelé
méme en Hollande

Des plages comme ¢a j’en ai vu d’autres
les gens la-bas ombres fines

péchent la crevette sur les bancs de sable
je pourrais les rejoindre

Tout le monde a disparu on dirait

Le flot sent fort

il sagite

Je vais regagner le rivage moi aussi mais par ol
le banc de sable avec les gens a disparu

dans la brume et sous les eaux, le jusant

monte vraiment tres vite, j’ai les genoux mouillés

Une fille a cheval surgit du brouillard

au petit galop cherche un passage

plonge dans les trous jusqu’au poitrail
martyrise la bouche de I'animal qui renacle furieux
tente de prendre la main

Enfin ils trouvent terrain plus ferme, émergent
puis disparaissent eux aussi

dans le brouillard je ne sais pas

rien nentrave ma vision vraiment

mais les falaises, la cote

non je ne distingue rien de précis

plus clair ou plus sombre

que ces eaux grises en tous sens hachées

par une brise a peine sensible

brise de mer comme on dit
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en abordant ce carrefour immense

pas le bout du monde mais sGrement plus bien loin
je lui annonce, relisant une énieme fois mon papier
(elle conduit)

Aucun doute, nous avons rendez-vous par ici

Cest indiqué

sous le garage ESSO

Tu vois quelque chose, toi ?

Le carrefour un fer a cheval je dirais, un rond-point
mais une seule et large entrée, la notre tres large

au milieu rien qu'une vaste esplanade ronde et nue
dalles mouillées de gouttelettes, le brouillard
autour, au loin des formes peu précises émergent

se découpent puis fusionnent

des batiments blanchétres, grisatres

parkings aériens, entrep6ts, douanes

conserveries peut-étre

et puis au-dela dans un creux, ce long

tres long navire qui semble avancer, lentement

Un pétrolier, je murmure, intimidé par le silence
I'énormité du navire qui glisse sur son rail liquide
flots indistincts, immergés dans le brouillard

seule I'enseigne ESSO palpite rosétre

masque encore l'arriére du colosse

au-dessus du garage

ouverture béante, rampe plus sombre que la grisaille
du rond-point

du brouillard accroché a 'asphalte trempé

voilant le ciel absent

mais pas le navire qui lentement progresse

tout doucement s’éloigne vers le large

sefface dans le brouillard
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