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Éloge du chat


 

« Je voudrais vous parler d’un personnage omniprésent
dans la littérature. Un personnage discret et remarquable,
connu de tous et mystérieux ; arriviste peut-être, il sait aussi
séduire et fasciner. Le chat est ce personnage aux formes
multiples, infiniment flexible.

Comment se douter qu’un être si petit, si familier, avait
investi les listes des dramatis personae ? Son animalité, les
masques variés avec lesquels il se déplace dans les œuvres ne
le rendent pas moins prépondérant dans les romans que dans
la poésie ou le cinéma. Prépondérant, mais si délicat à cerner
qu’il me fallait en faire un livre. Je n’étais pas au bout de mes
découvertes. Se pouvait-il, pour paraphraser Rilke, que je
prétendisse connaître les chats avant d’avoir écrit sur eux ? »

S. H.
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Au chat Toulouse de Carole Zalberg

qui m’a tant inspirée.





 


« Qui connaît les chats ? – Se peut-il, par exemple, que

vous prétendiez les connaître ? »

R.M. Rilke, préface à Mitsou, histoire d’un chat

de Balthus.



 


« Je pris pour maître (sic) les chats et l’état du ciel. »

P. Quignard, Les Désarçonnés.





 

AVANT-PROPOS


 

Tout le monde le sait : le chat est un animal
libre, le chat choisit son maître avant que le maître
n’arrête son choix sur le chat, le chat ne vous
caresse pas vraiment, il se caresse en se frottant à
vos jambes, et puis le chat vous regarde de haut, il
vous toise. Alors que le chien vous regarde avec
adoration, le chat vous observe avec un détachement
supérieur – d’ailleurs, il aura pris soin de se poster
en hauteur, sur une table, une armoire, pour vous
dominer, naturellement – et puis le chat est hypocrite, nombre de contes le dépeignent en train de
dissimuler ses intentions, presque toujours mauvaises,
sinon cruelles. La cruauté va si bien à ce redoutable
prédateur qui rappelle parfois que fauve il fut, félin
il demeure quand il chasse pour le plaisir oiseaux
ou souris. Pourtant, nous en sommes fous. Nous
l’accueillons chez nous, nous dépensons pour son
bien-être et trouvons qu’il nous le rend bien. Le
chat est irrésistible, il connaît l’art et la manière de
se faire aimer. Le félin apprivoisé serait-il ce que
Lacan appelle un « animal en mal d’homme » quand
il parle des animaux domestiques ? Le chat ne
semble pas totalement correspondre à ce terme
même s’il s’est installé dans nos maisons, nos
appartements, et qu’il fait partie de notre vie.

Nous pourrions nous interroger sur notre propre
comportement ; pourquoi servir, idolâtrer cet animal
insaisissable ? Nous sommes étrangement attirés
par cette créature à la fourrure soyeuse, aux griffes
aiguisées capables de nous lacérer et qui nous
inflige par jeu ou intention des blessures brûlantes.
Rappelons-nous que le chat a été aussi détesté dans
le monde. Nombre de ces animaux agiles furent
immolés au nom des dangers qu’ils faisaient courir
aux humains, à cause de leur bizarrerie ou de leur
prétendue appartenance aux puissances des ténèbres.
Il y a une peur et un mystère. Le mystère chat que
nous ne parvenons pas à saisir. Il semblerait que
nous nous reconnaissons en lui. On retrouve en
effet beaucoup de caractéristiques humaines chez
le chat. Se peut-il que nous ayons attribué certains
de nos défauts et qualités à l’animal aux griffes
rétractiles ? La littérature a beaucoup parlé du chat,
le décrivant comme un mandarin gras et cruel,
comme une femme amoureuse, comme un être
rebelle ou un représentant du pouvoir… Cet animal
a inspiré l’homme dans ses représentations les plus
importantes, qu’il s’agisse de la liberté, du pouvoir,
de la féminité ou de la divinité. Il fut honni de la
communauté humaine après avoir été divinisé. Le
félin incarne les excès. Il les incarne avec aisance.
Et ceci grâce à une qualité qu’on ne pourra pas lui
enlever : la flexibilité. Si le chat est devenu un
animal si présent dans l’univers de l’homme, c’est
qu’il a assimilé que la force primaire n’était pas
la solution, y compris quand il s’agit de régner.
Quelles que soient les situations qu’il rencontre, le
félin a recours à la souplesse, aux solutions flexibles.

Le chat a ceci de commun avec Shakespeare que
tout, absolument tout, a été écrit sur lui, y compris
qu’il n’existait pas. À nous de prouver qu’il existe.
Et s’il a tant inspiré les plumes, c’est qu’à l’instar de
Shakespeare, il est l’un des plus puissants miroirs
de l’humanité qui fut.

Approchons donc le miroir du chat pour voir si
le reflet renvoie l’image de l’homme ou peut-être
l’autre part de la psyché humaine, l’inconscient
que chacun promènerait comme son ombre – après
tout, qu’est-ce qui ressemble autant à une ombre
qu’un chat ?



 

LE LIBERTAIRE


 


« ma race, née libre et indépendante »

E.T.A. Hoffmann, Le Chat Murr.



 

Ne laissez pas la porte fermée. Les félins ne supportent pas ce qui entrave leurs allées et venues,
tous les propriétaires de chats vous le diront.
D’ailleurs, est-on vraiment propriétaire d’un chat ?
La question se pose : l’animal n’a jamais obéi à
un homme. Les greffiers désirent la compagnie
humaine de qualité mais en même temps, à la
manière des anarchistes, ils n’ont ni dieu ni maître.
Une porte fermée évoque le piège, la fin de la vie
sauvage, la rétention dans un lieu mortifère à
leurs instincts. Ils vous le font bien comprendre :
miaulent pour sortir et rentrer au bout de quelques
minutes, ne désirent pas un côté de la porte en
particulier, côté cour ou jardin, ils veulent et exigent
la porte entrouverte. Et prière d’accéder à leur
demande. Le chat exprime ici sa nature profonde :
il n’est ni totalement sauvage, ni totalement domestiqué, il ressemble aux artistes qui veulent être
libres d’inventer, de créer selon leur fantaisie tout
en appartenant à la communauté humaine dont
l’existence est balisée par les coutumes et les lois.
Cette particularité semble contredire le terme de
domestication, ou alors il faut y ajouter une pointe de
sophistication. Le chat serait-il pseudo-domestiqué ?
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