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Cahiers Saint-John Perse
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Roger Little Pierre Oster

Nous avons ressenti une grande tristesse en apprenant

la mort de Roger Caillois. Ce que lui doivent les études per-

siennes est à la mesure de ce que fut pour lui l'œuvre du

poète. Dans son dernier livre, Approches de la poésie, dédié
« A la mémoire du chimiste Dimitri Ivanovitch Mendeleïev

et du poète Saint-John Perse qui, par les voies opposées du
nombre et de la sensibilité, m'ont également montré la possi-

bilité d'une intelligence rigoureuse de la poésie Roger

Caillois, rappelant le privilège qui fut le sien « de vivre peu

ou prou dans la familiarité de plus d'un grand poète », ajou-

tait « Un seul, toutefois, m'entraîna bien au-delà du terme
où de moi-même j'aurais pu parvenir Saint-John Perse, (.))

l'écrivain dont les oeuvres m'ont procuré non seulement le

plaisir et la consolation poétiques, mais l'apaisement intellec-

tuel, qui était bien le présent paradoxal capable d'éponger la

défiance d'un esprit trop vulnérable aux sortilèges et de ce fait

devenu à leur égard plus rétractile et urticant que les herbes

appelées sensitives.))
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Nous portions la même tunique, hantions les mêmes péri-
styles, et n'échangions point le coup d'oeil équivoque de
l'augure, car nos travaux ne nous semblaient ni vains ni
dérisoires.

Le siècle n'a point arraché le voile de la veuve et le pain
de l'orphelin doit toujours se disputer aux puissances.

Pourtant, nous avions notre île et embarquions vers elle à
chaque rencontre.

Je savais son rôle et ses écrits aux Cahiers du Sud.

Il m'apprenait son intimité avec Alexis Leger, ses visites
aux Vigneaux, ses projets de futur Directeur de la Fondation.

Lorsque celle-ci fut créée, il m'appela à ses côtés.
C'est alors que je le connus vraiment en le voyant à l'œuvre,

infatigable, persévérant, fantaisiste et grave tout à la fois.
Je ne fus pas surpris qu'il choisisse pour l'exposition

inaugurale et l'hommage national le thème des Oiseaux, car,
écrivait-il,« l'oiseau c'est le mouvement, la vie », et il était

le mouvement et la vie et, comme l'oiseau, « ignorait l'inertie,
l'inanimé ».
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Rassemblant les merveilles, bâtissant leur décor et leur

gîte tant à Aix qu'à Paris, les définissant, les donnant à voir,
les offrant dans leur lumière et leur envol, heureux de les

offrir, il parlait vraiment à tout instant « dans l'estime ».

Puis vinrent les travaux plus austères, les colloques, les

fichiers, les inventaires, les dotations et les budgets.

Et toujours, s'éloignant « dans leurs vergers d'éclairs », ses
actes.

Car agir était son levain, et il l'écrivait « La contempla-

tion du monde est une position en quelque sorte passive de

l'homme, celle même du spectateur en face de la scène de

théâtre. Contre cette abdication, l'individu a soif d'interve-

nir dans le jeu du monde, d'y imprimer sa force, de lui donner

sa marque. C'est alors, dans son besoin de comportement

humain, qu'il éprouve le désir de l'action. Ce problème,

chaque homme est amené à le résoudre pour son compte. S'il

y échoue, son existence même prend goût de l'inutile'.»
Il savait qu'il n'avait pas échoué, qu'il avait résolu son

problème par le don et l'éloge, et que, si« la mort est au
hublot », « notre route n'est point là ».

D'aucuns, parfois, qui le croisaient dans son ardeur, le

croyaient personnel et exclusif, mais sa « dévotion(c'est lui

qui emploie le terme 2) pour le poète lui masquait l'outrance
à laquelle, peut-être, il courait parfois « la face ardente et

l'âme haute », convaincu avec Perse « que toute âme doit

être avide de son risque ».

Si, dans notre solitude de ce soir, nous lui redisons « Sois

avec moi contre la nuit du froid. Ne t'éloigne point. Sois là »,

1. Pierre Guerre, Saint-John Perse et l'homme, pp. 14-15.

2. Saint-John Perse, O.C., Pléiade, 1972, p. 1337.
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Hommage à Pierre Guerre

nous l'entendrons nous répondre avec Saint-John Perse
« nous vivons d'outre-mort et de mort même vivrons-nous »,

car, avait-il écrit, « pour Saint-John Perse la vie et la mort
ne sont qu'un ».

Et certes ce n'est pas au seul nom du poète qu'il méditait
ainsi dans la ferveur.

Henri Colliot

Directeur de la Fondation Saint-John Perse.





Washington, 3 Nbre 51
2800 Woodley Road, N.W.

Pierre Guerre, c'est ainsi qu'il faut être poète, aussi géné-

reusement et à fonds perdu que vous l'êtes. Comment ai-je

pu tarder aussi longtemps, et hors du temps, à vous dire que

j'ai été infiniment sensible à votre lettre; que je lui garde tout
son prix?

Oui, tout ce que j'avais pu lire de vous, dans les Cahiers

du Sud, avait retenu mon attention, et je regrettais, dans

mon éloignement, de ne pouvoir interroger personne sur vous.
On ne pouvait réunir, dans vos « présentations » (comme

vous les appelez modestement), plus d'intuitive pénétration,

plus d'essentielle perception et plus d'ellipse ou de « mouve-

ment » vers la recréation. J'avais vraiment aimé cela, et je
vous en félicitais sans vous connaître.

L'hommage que vous avez bien voulu me réserver dans les

Cahiers m'a plus touché que tout ce qui m'a été prodigué,

généreusement, ailleurs, et je regrette que de vos pages
n'aient pu être jointes à cet autre « Hommage ». J'en ai

goûté la qualité humaine. Je pense aussi à ce qu'aurait pu

être pour moi un hommage anonyme d'étudiant comme celui
que vous évoquez. Merci, quant au fond, de toute votre

délicate et personnelle compréhension. J'en ai rarement ren-

contré de telle, même dans les sympathies les plus sincères.
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Que je vous dise aussi combien m'a enchanté votre citation

latine (Et que je saisisse aussi cette occasion de vous

demander, à vous qui en savez plus que moi, des précisions

sur quelques mentions bibliographiques au sujet tout
d'abord de cette mystérieuse édition d'Exil, à 15 exemplaires,
1942; et puis de ces articles de A. Béguin, de Charles Guyot,

de René Chalupt, de Jean Lebrau et d'Agnel Portail; du
Catalogue aussi de Jean Loize sur « Les Antilles heureuses ».)

Mais c'est de vous, cher Pierre Guerre, que je voudrais

en savoir plus de votre activité littéraire et de votre vie à

Marseille. Je n'aime pas l'abstraction.

Dites à Ballard de ma part que je porte comme un vivant

remords la charge de mon silence. Je lui suis d'autant plus
reconnaissant de me continuer le service des Cahiers. C'est

la seule vraie revue française, pleinement articulée, que je

reçoive et que je lise. Elle me garde un lien vivant avec votre
milieu. J'ai beaucoup apprécié aussi vos numéros spéciaux,
plus particulièrement l'étude sur l'évolution des mathéma-

tiques. J'ai fait lire tout cela ici et j'ai cherché personnelle-
ment à y intéresser des milieux susceptibles de vous aider. Je

ne désespère pas d'y parvenir utilement. Je suis heureux de

voir s'élargir le rôle de la Revue, sans perte de ses exigences.
En France et jusqu'à l'étranger, il est bien qu'on reconnaisse

enfin le long et courageux effort de Ballard; son souci pure-
ment littéraire, hautement littéraire; son libre accueil des

jeunes dans un cadre de valeurs françaises constantes.

Ne me croyez pas insensible à ce que vous me dites de mon

éloignement de France. Il m'est imposé, à mon âge, par des
considérations purement matérielles.

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous les demande sincè-
rement et vous serre amicalement la main.

Alexis Léger.



Passage de l'équinoxe
Introduction à la notion et à l'expérience

de Sécheresse.
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Les temps sont forts, et l'heure est

grande! Les premières houles d'équi-

noxe se lèvent déjà à l'horizon pour

l'enfantement d'un nouveau millénaire.

(Discours de Florence.)

L'intégration poétique

Sécheresse, terre vaine, monde désert la poésie est le

procès-verbal d'une crise (d'un exil) et l'effort de la conjurer

dans une expérience absolue de la parole fondée sur l'image,

le rythme et l'incantation. Elle est voie et passage entre deux

moments du temps, une épreuve initiale qui provoque la prise

de parole, l'alliance future que promettent des mots déliés de

tout « office », qui se donnent dans une nomination sacrée 1.

1. C'est à propos de Dante que Saint-John Perse a rapproché nomen de numen.

Il écrivait à Larbaud « Je n'ai jamais aimé nommer que pour la joie, très enfan-

tine ou archaïque, de me croire créateur du nom. Pensez avec moi à toute l'ex-

trême différence qu'il y a entre le mot et le nom » (Pl., 793).
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