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* Nous avons ressenti une grande tristesse en apprenant
la mort de Roger Caillois. Ce que lui doivent les études per-
stennes est d la mesure de ce que fut pour lui I'ccuvre du
poéte. Dans son dernier livre, Approches de la poésie, dédié
« A la mémoire du chimiste Dimitri Ivanovitch Mendeleiev
et du poéte Saint-Jfohn Perse qui, par les voies opposées du
nombre et de la sensibilité, m’ont également montré la possi-
bilité d’une intelligence rigoureuse de la poésie » — Roger
Caillois, rappelant le privilége qui fut le sien « de vivre peu
ou prou dans la familiarité de plus d’un grand poéte », ajou-
tait : « Un seul, toutefois, m’entraina bien au-deld du terme
ou de moi-méme jaurais pu parvenir : Saint-fohn Perse, (...)
Pécrivain dont les ceuvres m’ont procuré non seulement le
plaisir et la consolation poétiques, mais 'apaisement intellec-
tuel, qui était bien le présent paradoxal capable d’éponger la
défiance d’un esprit trop vulnérable aux sortiléges et de ce fait
devenu ad leur égard plus rétractile et urticant que les herbes
appelées sensitives. »
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Nous portions la méme tunique, hantions les mémes péri-
styles, et n’échangions point le coup d’il équivoque de
I’augure, car nos travaux ne nous semblaient ni vains ni
dérisoires.

Le siécle n’a point arraché le voile de la veuve et le pain
de ’orphelin doit toujours se disputer aux puissances.

Pourtant, nous avions notre ile et embarquions vers elle a
chaque rencontre.

Je savais son réle et ses écrits aux Cahiers du Sud.

Il m’apprenait son intimité avec Alexis Leger, ses visites
aux Vigneaux, ses projets de futur Directeur de la Fondation.

Lorsque celle-ci fut créée, il m’appela a ses cotés.

C’est alors que je le connus vraiment en le voyant a ’eeuvre,
infatigable, persévérant, fantaisiste et grave tout 3 la fois.

Je ne fus pas surpris qu’il choisisse pour 1’exposition
inaugurale et ’hommage national le théme des Oiseaux, car,
écrivait-il, « Poiseau c’est le mouvement, la vie », et il était
le mouvement et la vie et, comme ’oiseau, « ignorait Uinertie,
Pinanimé ».
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Rassemblant les merveilles, batissant leur décor et leur
gite tant 4 Aix qu’a Paris, les définissant, les donnant a voir,
les offrant dans leur lumiére et leur envol, heureux de les
offrir, il parlait vraiment a tout instant « dans I’estime ».

Puis vinrent les travaux plus austéres, les colloques, les
fichiers, les inventaires, les dotations et les budgets.

Et toujours, s’éloignant « dans leurs vergers d’éclairs », ses
actes.

Car agir était son levain, et il ’écrivait : « La contempla-
tion du monde est une position en quelque sorte passive de
Phomme, celle méme du spectateur en face de la scéne de
thédtre... Contre cette abdication, I'individu a soif d’interve-
nir dans le jeu du monde, d’y imprimer sa force, de lui donner
sa marque. C’est alors, dans son besoin de comportement
humain, qu’il éprouve le désir de laction. Ce probléme,
chaque homme est amené a le résoudre pour son compte. S’il
y échoue, son existence méme prend goiit de I'inutile!. »

Il savait qu’il n’avait pas échoué, qu’il avait résolu son
probléme par le don et I’éloge, et que, si « la mort est au
hublot », « notre route n’est point la ».

D’aucuns, parfois, qui le croisaient dans son ardeur, le
croyaient personnel et exclusif, mais sa « dévotion » (c’est lui
qui emploie le terme?) pour le poéte lui masquait ’outrance
a laquelle, peut-étre, il courait parfois « la face ardente et
Pdme haute », convaincu avec Perse « que toute dme doit
étre avide de son risque ».

Si, dans notre solitude de ce soir, nous lui redisons : « Sois
avec moi contre la nuit du froid... Ne t’éloigne point. Sois ld »,

1. Pierre Guerre, Saint-fohn Perse et ’homme, pp. 14-15.
2. Saint-John Perse, O.C., Pléiade, 1972, p. 1337.
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nous l’entendrons nous répondre avec Saint-John Perse
« nous vivons d’outre-mort et de mort méme vivrons-nous »,
car, avait-il écrit, « pour Saint-fohn Perse la vie et la mort
ne sont qu’un ».

Et certes ce n’est pas au seul nom du poéte qu’il méditait
ainsi dans la ferveur.

Henri Colliot
Directeur de la Fondation Saint-John Perse.






Washington, 3 N 51
2800 Woodley Road, N.W.

Pierre Guerre, c’est ainsi qu’il faut étre poéte, aussi géné-
reusement et a fonds perdu que vous I’étes. Comment ai-je
pu tarder aussi longtemps, et hors du temps, & vous dire que
j’ai été infiniment sensible a votre lettre; que je lui garde tout
son prix?

Oui, tout ce que j’avais pu lire de vous, dans les Cahiers
du Sud, avait retenu mon attention, et je regrettais, dans
mon ¢loignement, de ne pouvoir interroger personne sur vous.
On ne pouvait réunir, dans vos « présentations » (comme
vous les appelez modestement), plus d’intuitive pénétration,
plus d’essentielle perception et plus d’ellipse ou de « mouve-
ment » vers la recréation. J’avais vraiment aimé cela, et je
vous en félicitais sans vous connaitre.

L’hommage que vous avez bien voulu me réserver dans les
Cahiers m’a plus touché que tout ce qui m’a été prodigué,
généreusement, ailleurs, et je regrette que de vos pages
n’aient pu étre jointes a cet autre « Hommage ». J’en ai
golté la qualité humaine. Je pense aussi 4 ce qu’aurait pu
étre pour moi un hommage anonyme d’étudiant comme celui
que vous évoquez. Merci, quant au fond, de toute votre
délicate et personnelle compréhension. J’en ai rarement ren-
contré de telle, méme dans les sympathies les plus sincéres.
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Que je vous dise aussi combien m’a enchanté votre citation
latine — (Et que je saisisse aussi cette occasion de vous
demander, a vous qui en savez plus que moi, des précisions
sur quelques mentions bibliographiques : au sujet tout
d’abord de cette mystérieuse édition d’Exzl, 4 15 exemplaires,
1942; et puis de ces articles de A. Béguin, de Charles Guyot,
de René Chalupt, de Jean Lebrau et d’Agnel Portail; du
Catalogue aussi de Jean Loize sur « Les Antilles heureuses ».)

Mais c’est de vous, cher Pierre Guerre, que je voudrais
en savoir plus : de votre activité littéraire et de votre vie a
Marseille. Je n’aime pas P’abstraction.

Dites a Ballard de ma part que je porte comme un vivant
remords la charge de mon silence. Je lui suis d’autant plus
reconnaissant de me continuer le service des Cahiers. C’est
la seule vraie revue francaise, pleinement articulée, que je
recoive et que je lise. Elle me garde un lien vivant avec votre
milieu. J’ai beaucoup apprécié aussi vos numéros spéciaux,
plus particuliérement I’étude sur 1’évolution des mathéma-
tiques. J’ai fait lire tout cela ici et j’ai cherché personnelle-
ment a y intéresser des milieux susceptibles de vous aider. Je
ne désespére pas d’y parvenir utilement. Je suis heureux de
voir s’élargir le role de la Revue, sans perte de ses exigences.
En France et jusqu’a I’étranger, il est bien qu’on reconnaisse
enfin le long et courageux effort de Ballard; son souci pure-
ment littéraire, hautement littéraire; son libre accueil des
jeunes dans un cadre de valeurs francaises constantes.

Ne me croyez pas insensible a ce que vous me dites de mon
éloignement de France. Il m’est imposé, 4 mon 4ge, par des
considérations purement matérielles.

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous les demande sincé-
rement et vous serre amicalement la main.

Alexis Leger.



Passage de I’équinoxe

Introduction d la notion et a I'expérience
de Sécheresse.
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Les temps sont forts, et 'heure est
grande! Les premiéres houles d’équi-
noxe se lévent déjd d Ihorizon pour
Penfantement d’un nouveau millénaire...

(Discours de Florence.)

L’intégration poétique

Sécheresse, terre vaine, monde désert : la poésie est le
procés-verbal d’une crise (d’un exil) et I’effort de la conjurer
dans une expérience absolue de la parole fondée sur 'image,
le rythme et I’incantation. Elle est voie et passage entre deux
moments du temps, une épreuve initiale qui provoque la prise
de parole, I’alliance future que promettent des mots déliés de
tout « office », qui se donnent dans une nomination sacrée !.

1. C’est 4 propos de Dante que Saint-John Perse a rapproché nomen de numen.
I écrivait & Larbaud : « Je n’ai jamais aimé nommer que pour la joie, trés enfan-
tine ou archaique, de me croire créateur du nom. Pensez avec moi 3 toute ’ex-
tréme différence qu’il y a entre le “ mot ” et le “ nom ” » (PL., 793).
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