Flaubert

Salammbô

Présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie, de Gisèle SÉGINGER

GF Flammarion

© Flammarion, Paris, 2001, pour cette édition ; mise à jour en 2021.

ISBN Epub : 9782080240620

ISBN PDF Web : 9782080240644

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080205292

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Après la première guerre punique, Carthage est ruinée et ne peut plus payer ses mercenaires, qui décident de se révolter. Au milieu des désordres et des massacres, Mathô, le chef des rebelles, s’éprend de Salammbô, la fille du suffète Hamilcar…

Projet à la fois novateur et scandaleux, Salammbô mêle mysticisme et érotisme dans une épopée grandiose. Grâce à une érudition syncrétique, Flaubert réinvente d’une main de maître une civilisation, imagine une vie politique et religieuse, et fait surgir le mirage d’une cité disparue. Entre romantisme et symbolisme, l’Orient barbare et rutilant de ce roman fascinera des générations de lecteurs.

Dossier

1. La genèse d’un vieux projet

2. Fiction et histoire

3. Le roman des religions

4. La seconde vie de Salammbô

5. Documents - Le chapitre explicatif de Salammbô

Du même auteur dans la même collection

BOUVARD et PÉCUCHET, suivi du DICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES (édition avec dossier précédée d’une interview d’Éric Chevillard).

L’ÉDUCATION SENTIMENTALE (édition avec dossier).

MADAME BOVARY (édition avec dossier).

MÉMOIRES D’UN FOU. NOVEMBRE et autres textes de jeunesse.

LA TENTATION DE SAINT ANTOINE (édition avec dossier).

TROIS CONTES (édition précédée d’une interview de François Bégaudeau).

Salammbô

Nos remerciements vont à la Fondation Martin-Bodmer qui a permis en 2001 la première publication d’un chapitre inédit du roman.

Présentation

Rares sont les moments de bonheur lorsque Flaubert rédige Madame Bovary, car ce sujet bourgeois le dégoûte profondément. L’écriture devient alors un martyre, et il souffre dans son corps des turpitudes qu’il est obligé de vivre par la plume :

J’éprouve maintenant comme si j’avais des lames de canif sous les ongles, et j’ai envie de grincer des dents […]11.

Mais les souvenirs d’Orient ou de lectures antiques, les rêves d’ailleurs restent à l’horizon comme une promesse. Ils l’aident à supporter l’épreuve de ces cinq années (1851-1856) où il s’oblige à scruter et à reproduire une réalité contemporaine qu’il déteste. Il signe alors ses lettres « bourgeoisophobus » et s’évade par la pensée. Il rêve de divans de plumes de colibri, de dîners aux flambeaux, de bayadères, de sables brûlants ou de forêts profondes. Il s’imagine en déserteur, en Bédouin, en Barbare, en sauvage. Il se rappelle son grand voyage en Orient (1849-1851), la fascinante Kuchiouk-Hânem, la courtisane d’Égypte. Sa danse l’avait envoûté, et dans ses bras il avait rêvé des amours bibliques de Judith et Holopherne : Salammbô, Salomé, ces femmes par qui le malheur arrive, seront aussi des danseuses.

Il attend donc avec impatience le moment où, sorti des bas-fonds de la bourgeoisie, il pourra fréquenter des milieux plus propres. Mais il veut d’abord réaliser « le tour de force inouï » d’écrire ce qui est le moins dans ses goûts : les platitudes d’une Normandie bourgeoise. C’est une ascèse qu’il s’impose, après le voyage en Orient, pour se libérer des tentations romantiques du lyrisme et de la métaphysique qui avaient marqué ses écrits de jeunesse et encore La Tentation de saint Antoine en 1849. Il s’était projeté dans son personnage et avait cédé au goût pour « l’extraordinaire, le fantastique, la hurlade métaphysique, mythologique ». Il écrivait alors facilement :

Saint Antoine ne m’a pas demandé le quart de tension d’esprit que la Bovary me cause. C’était un déversoir ; je n’ai eu que plaisir à écrire, et les dix-huit mois que j’ai passés à en écrire les 500 pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma vie. Juge donc, il faut que j’entre à toute minute dans des peaux qui me sont antipathiques22.

L’expérience difficile de Madame Bovary achèvera sa formation : « Cela devra me faire un grand pas par la suite. […] L’Art n’a rien à démêler avec l’artiste33. »

En effet, lorsqu’il revient à l’Orient et à l’Antiquité, avec Salammbô, c’est différemment : il renonce aux limites du lyrisme personnel pour donner à l’œuvre l’ampleur et l’évidence de la réalité… alors même qu’elle a disparu. Il s’agit d’écrire Carthage comme il a écrit Yonville ! Pourtant Salammbô tranche par rapport au roman normand et à la médiocrité uniforme qui étouffe tous les élans, même ceux d’Emma.

Un roman contre le monde moderne

Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j’espère, à l’auteur ! Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage ! C’est là une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé44.

Ce dégoût n’est pas nouveau. Pendant la rédaction de Madame Bovary Flaubert y puisait déjà l’énergie de son écriture :

[…] je n’ai rien pour me soutenir qu’une espèce de rage permanente, qui pleure quelquefois d’impuissance, mais qui est continuelle55.

L’art a une force d’affirmation mais elle lui vient d’un refus radical de ce réel qui est pourtant le sujet de l’œuvre. Ce n’est ni la fascination pour le monde moderne ni le désir de le représenter avec exactitude, comme le voulait l’école réaliste de Champfleury et Duranty, qui l’ont poussé à écrire Madame Bovary. Après la parution du roman, Flaubert tient d’ailleurs à éviter tout malentendu : « c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman66 ». Il se défend auprès de Sainte-Beuve : « Ce livre est pour moi une affaire d’art pur et de parti pris. Rien de plus77. » Le critique avait publié, dans Le Moniteur, un article assez élogieux mais il faisait de Flaubert l’un des représentants des « nouvelles générations » ; il reconnaissait dans son œuvre les « signes littéraires nouveaux : science, esprit d’observation, maturité, force, un peu de dureté88 ». Bien que l’observation ait toujours une certaine importance dans son travail et dans son éthique de l’art (elle protège l’écrivain de la subjectivité, des partis pris, et donc des faiblesses du lyrisme romantique), Flaubert ne pouvait accepter que l’on mît l’accent sur la représentation du réel. Madame Bovary fait le portrait-charge d’une société qu’il déteste et l’exactitude réaliste n’est donc pas une fin en soi mais le moyen d’une dénonciation d’autant plus efficace qu’elle semble naturelle car l’auteur, qui se veut impersonnel et absent de l’œuvre, ne l’assume par aucun discours. Représenter le réel est une vengeance. Avec d’autres moyens, Salammbô est aussi un roman écrit en haine du réalisme et du réel : il tourne le dos à son siècle !

En 1857, le roman normand a valu à Flaubert un procès pour immoralité, et malgré l’acquittement l’amertume demeure, le dégoût du monde moderne s’approfondit. Le succès de l’œuvre qui se vend bien l’accroît davantage car Flaubert perçoit l’ambiguïté de cette célébrité et l’engouement du public le met mal à l’aise : « Je me fais l’effet d’une prostituée99. » C’est alors qu’il se lance dans la rédaction de son roman carthaginois :

J’éprouve le besoin de sortir du monde moderne, qui me fatigue autant à reproduire qu’il me dégoûte à voir1010.

On peut comprendre qu’un roman aussi violent, aussi anti-humaniste fasse suite au scandale et au succès de Madame Bovary : livré aux accusations et à la curiosité malsaine d’un public affriolé par l’immoralité supposée du roman, Flaubert pouvait bien se sentir déchiré comme Mâtho, victime tout à la fois de la haine et de la concupiscence des femmes carthaginoises. Dans Blanche ou l’oubli, Aragon fera du Barbare libyen une figure imaginaire de l’artiste.

Révolté, Flaubert choisit une Antiquité orientale qui était alors presque méconnue : « une civilisation perdue, anéantie », un « pays de monstres et de ruines », écrira Sainte-Beuve qui lui en fera le reproche1111. Il veut s’exiler de son époque et se placer hors de portée d’un public dont l’enthousiasme se fonde souvent sur de mauvaises raisons :

Loin de vouloir exploiter mon succès comme on me le conseillait, je fais tout au monde pour qu’il ne recommence pas ! Le livre que j’écris maintenant sera tellement loin des mœurs modernes qu’aucune ressemblance entre mes héros et les lecteurs n’étant possible, il intéressera fort peu1212.

L’incompréhension est rassurante pour l’écrivain qui tient à sa différence : « Je déteste fort mes semblables, écrivait-il dès l’époque de Madame Bovary, et ne me sens pas leur semblable1313. » Pendant la rédaction de Salammbô, il se rassure donc en pensant à l’échec qui l’attend :

Salammbô 1) embêtera les bourgeois, c’est-à-dire tout le monde ; 2) révoltera les nerfs et le cœur des personnes sensibles ; 3) irritera les archéologues ; 4) semblera inintelligible aux dames ; 5) me fera passer pour pédéraste et anthropophage. Espérons-le1414 !

Intentionnellement, il veut choquer, et se délecte par avance de l’horreur qu’éprouveront les bourgeois. Pourtant ce roman qu’il écrit contre le monde réel, contre les bourgeois et leurs préjugés, ce roman, qui ne satisfera pas toujours l’attente des critiques1515, sera l’un des plus grands succès littéraires du XIXe siècle. En effet, quoi qu’en ait dit Flaubert, il répond d’une certaine façon à l’attente du public.

L’Orient barbare : une esthétique de la violence

Le roman répond au goût de ce siècle que l’on a dit être celui de l’histoire. Les historiens sont alors souvent aussi des écrivains (comme Michelet, Quinet et Renan), tandis que les écrivains veulent ressusciter le passé. Depuis Walter Scott le roman historique connaît un grand succès. Mérimée (Chronique du règne de Charles IX), Vigny (Cinq-Mars) s’y sont adonnés et Dumas lui a assuré un succès populaire. Chateaubriand, avec Les Martyrs, invente un roman de l’Antiquité tout à la fois poétique et historique. Remontant plus loin dans le passé, Gautier vient juste de publier Le Roman de la momie. Salammbô paraît dans ce contexte littéraire, favorable au roman historique, au roman antique et à l’exotisme, ce qui explique le succès de cette œuvre auprès des lecteurs malgré ses différences par rapport au modèle du roman historique dont Walter Scott a assuré le succès. Le public ne suivra donc pas les critiques littéraires qui reprocheront à Flaubert d’avoir choisi un passé trop éloigné et lacunaire1616.

L’Antiquité et l’Orient ont déjà permis aux écrivains romantiques d’exprimer leur désir d’ailleurs. Chez Gautier, défenseur comme Flaubert de l’Art pour l’Art, l’Antiquité répond au rêve de perfection et de beauté : elle s’oppose au monde moderne. L’exotisme du costume et l’attitude hiératique de Salammbô peuvent rappeler la Tahoser du Roman de la momie. Néanmoins le passé et l’Orient de Flaubert ne sont pas ceux de Gautier. Mademoiselle de Maupin vante la Grèce antique où triomphe la beauté mesurée des formes. Le Roman de la momie présente un Orient un peu figé dans sa perfection, et les descriptions immobilisent les détails d’une civilisation dans une prose poétique qui semble tout à la fois l’embaumer et la magnifier.

L’Antiquité de Flaubert n’est pas davantage celle des Martyrs de Chateaubriand, qui achève son roman par un tableau édifiant sur le triomphe du christianisme. La mort d’Eudore et de Cymodocée est une apothéose religieuse. Le pathétique et le merveilleux l’emportent sur la violence et la cruauté. Le ciel ouvert célèbre les « noces sublimes » des deux amants. Le sacrifice s’accomplit alors sans douleur, suivi des signes merveilleux qui annoncent la fin du paganisme et de sa barbarie : la foudre gronde, les statues des idoles tombent et une voix retentit : « LES DIEUX S’EN VONT ».

Avec Salammbô, au contraire, Flaubert veut donner au roman un « dessin farouche et extravagant1717 », il s’efforce de rendre « la chose mouvementée1818 » et fait du « style cannibale1919 ». Corps déchirés, verdâtres, décomposés, entrailles répandues, lambeaux de chairs, membres arrachés, les horreurs abondent dans ce récit de batailles et de supplices où des masses d’hommes se jettent avec fureur dans la mort. Par cette poétique de la violence Salammbô est plus proche de Baudelaire et surtout de Sade que des œuvres antiques de Gautier, de Chateaubriand ou de Leconte de Lisle.

Dès ses années de jeunesse, dans Mémoires d’un fou (1838), Flaubert rêvait à la beauté violente d’une autre Antiquité, celle de la Rome impériale, « cette belle reine se roulant dans l’orgie ». Il aime Héliogabale et surtout Néron dont il lit la vie dans Suétone avec ce regret :

Les masses ont perdu leur poésie depuis le christianisme. Ne me parlez pas des temps modernes en fait de grandiose2020.

Salammbô représente un Orient fait de souvenirs de voyage et de rêves romantiques et montre aussi les abîmes du désir, la volupté du sang. Le roman plaira aux lecteurs attirés par l’Orient tout en les surprenant par la puissance et l’étrangeté de ses représentations. L’Orient de Flaubert a l’exubérance et la violence des tableaux de Delacroix – dont Baudelaire écrit : « Tout, dans son œuvre, n’est que désolation, massacres, incendies ; tout porte témoignage contre l’éternelle et incorrigible barbarie de l’homme2121 » –, et le supplice de Mâtho ressemble à une mort de Sardanapale inversée. Le roman donne une beauté à la violence et Flaubert pense parfois à Baudelaire en écrivant :

J’arrive aux tons un peu foncés. On commence à marcher dans les tripes et à brûler les moutards. Baudelaire sera content2222 !

Mais cette fois il ne risque pas un procès – l’anthropophagie, l’homosexualité et l’infanticide transgressent pourtant plus gravement les interdits qui fondent notre civilisation et l’humanité que l’adultère de Madame Bovary – car tout cela se passait à Carthage, autrefois, au IIIe siècle avant notre ère.

Une poétique des contrastes

Flaubert admirait chez Apulée l’alliance des contraires – les Métamorphoses font partie des sources de Salammbô qu’il cite – et une Antiquité contrastée qui fascinera plus tard aussi les écrivains décadents, une Antiquité bien différente de la Grèce ou de l’Égypte de Gautier :

Ça sent l’encens et l’urine, la bestialité s’y marie au mysticisme, nous sommes bien loin encore de cela nous autres, comme faisandage moral2323.

Fasciné par le « grotesque triste », il représente la monstruosité à la fois ridicule et horrible d’Hannon, la chair pourrissante et la corruption d’un suffète qui est la figure allégorique d’une civilisation à sa fin. Les ulcères couvrent le corps du personnage qui se désagrège progressivement dans le roman. Flaubert décrit la graisse de ses jambes, les lambeaux qui pendent de ses doigts, ses os spongieux, comme plus tard Zola décrira la putréfaction du cadavre de Nana et la fin de l’Empire (1880). Mais, à côté de ces horreurs aux tons prénaturalistes, il raconte les élans amoureux de Mâtho ou les aspirations mystiques de Salammbô. Il reste toujours fidèle à la poétique du contraste qu’il admire chez Apulée ; le désir amoureux se convertit donc en pulsion de mort et Mâtho apaise son désir dans la violence de la guerre, dans les massacres et les supplices, tandis que le feu d’Astarté brûle Salammbô de désirs mystico-érotiques. Roman d’amour et de haine, roman du matérialisme et du spiritualisme, Salammbô mêle puissamment des tonalités différentes, des tons contrastés, le sang et l’encens.

[…]

Gisèle SÉGINGER

Salammbô2424

I

Le Festin

C’était à Mégara2525, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar2626.

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile2727 se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Éryx2828, et comme le maître était absent et qu’ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes2929 de bronze, s’étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écuries jusqu’à la première terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l’on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de sycomores se prolongeait jusqu’à des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers ; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins ; un champ de roses s’épanouissait sous des platanes ; de place en place sur des gazons se balançaient des lis ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers ; et, au milieu, l’avenue des cyprès faisait d’un bout à l’autre comme une double colonnade d’obélisques verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d’ébène, portant aux angles de chaque marche la proue d’une galère vaincue, ses portes rouges écartelées d’une croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage d’Hamilcar.

Le Conseil3030 leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin ; les convalescents qui couchaient dans le temple d’Eschmoûn3131, se mettant en marche dès l’aurore, s’y étaient traînés sur leurs béquilles. À chaque minute, d’autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus ; les gazelles sur les pelouses s’enfuyaient en bêlant ; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait encore plus lourde l’exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures3232, des Lusitaniens3333, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l’Égyptien à ses épaules remontées, le Cantabre3434 à ses larges mollets. Des Cariens3535 balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce s’étaient peint de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens3636 portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles d’oreilles. D’autres, qui s’étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.

Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils dépècent leur proie3737. Les derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d’Hamilcar n’étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits ; et l’on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d’anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères3838 pleins de vin, et les canthares3939 pleins d’eau auprès des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l’aise dilatait tous les yeux ; çà et là, les chansons commençaient.

D’abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l’on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d’orge, et des escargots au cumin, sur des plats d’ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum4040, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni4141 flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d’assa fœtida4242. Les pyramides de fruits s’éboulaient sur les gâteaux de miel, et l’on n’avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que l’on engraissait avec du marc d’olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tête s’arrachaient les pastèques et les limons4343 qu’ils croquaient avec l’écorce. Des Nègres n’ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Les Grecs rasés, plus blancs que des marbres, jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium4444, vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium4545 étalé sur l’avenue de cyprès, et l’on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés à la Lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d’airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes, multipliaient l’image élargie des choses ; les soldats se pressant autour s’y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux d’ivoire et les spatules d’or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie4646 enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres4747 que l’on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier4848, de cinnamome4949 et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l’on glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui s’écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d’un grand plat d’argent.

À mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus l’injustice de Carthage.

La République, épuisée par la guerre, avait laissé s’accumuler dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon5050, leur général, avait eu la prudence de les renvoyer les uns après les autres, pour faciliter l’acquittement de leur solde, et le Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir à quelque diminution. Mais on leur en voulait aujourd’hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l’esprit du peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques5151 exigés par Lutatius5252 ; et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient ; aussi leur indignation éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre5353. Elle s’était terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c’était attirer sur lui quelque chose de la haine qu’on leur portait. D’ailleurs la dépense devait être excessive ; il la subirait presque toute.

Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu’ils allaient enfin s’en retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l’ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes gageures ; ils s’enfonçaient la tête dans les amphores, et restaient à boire, sans s’interrompre comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n’avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d’un pas lourd. Quelques-uns s’avançaient comme des femmes en faisant des gestes obscènes ; d’autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la façon des gladiateurs ; et une compagnie de Grecs dansait autour d’un vase où l’on voyait des nymphes, pendant qu’un nègre tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d’airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui s’abaissait et remontait dans les airs comme le battement d’ailes d’un oiseau blessé.

C’était la voix des esclaves dans l’ergastule5454. Des soldats, pour les délivrer, se levèrent d’un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une vingtaine d’hommes que l’on distinguait à leur visage plus pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait leur tête rasée ; ils portaient tous des sandales de bois, et faisaient un bruit de ferrailles comme des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l’avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la foule, qui les interrogeait. L’un d’eux était resté à l’écart, debout. À travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses épaules rayées par de longues balafres. Baissant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance et fermait un peu ses paupières dans l’éblouissement des flambeaux. Quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand soupir s’échappa de sa poitrine ; il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa figure ; puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en l’air au bout de ses bras d’où pendaient des chaînes, et regardant le ciel et toujours tenant la coupe, il dit :

« Salut d’abord à toi, Baal-Eschmoûn5555 libérateur, que les gens de ma patrie appellent Esculape ! et à vous, Génies des fontaines, de la lumière et des bois ! et à vous, Dieux cachés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre5656 ! et à vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m’avez délivré ! »

[…]

Dossier

1. — La genèse d’un vieux projet

2. — Fiction et histoire

3. — Le roman des religions

4. — La seconde vie de Salammbô

5. — Documents

1. — La genèse d’un vieux projet

L’histoire d’Anubis

De retour à Croisset, après le voyage en Orient, Flaubert se souvient de la majesté impassible des danseuses orientales « dont le corps se balançait avec la régularité ou la furie insensible d’un palmier ». Il revoit leur « œil si plein de profondeurs, et où il y a des épaisseurs de teintes comme à la mer ». Il « n’exprime rien que le calme, le calme et le vide, comme le désert5757 ». Ce rêve de beauté s’incarnera en Salammbô. Mais le personnage est double. La femme fatale et hiératique, l’Orientale insensible qui marche comme une déesse cache une femme aux désirs incertains, une Emma Bovary. Elle a des « obsessions d’autant plus fortes qu’elles étaient vagues » (III, p. 119). Comme Emma au couvent5858, la jeune fille ne reconnaît pas dans ses élans mystiques les premiers signes du désir amoureux. Amour et mysticisme sont liés, c’est ce qui apparaît dans ces trois projets qui datent du voyage en Orient :

À propos de sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut-être que le même et ça m’emmerde considérablement : 1 Une nuit de Don Juan à laquelle j’ai pensé au lazaret de Rhodes ; 2 l’histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu. – C’est la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ; 3 mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son père et sa mère, dans une petite ville de province au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d’une rivière grande comme l’eau de Robec. – Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées entre ces trois plans. Dans le premier l’amour inassouvissable sous les deux formes de l’amour terrestre et de l’amour mystique. Dans le second, même histoire, seulement on s’y baise et l’amour terrestre est moins élevé en ce qu’il est plus précis. Dans le troisième ils sont réunis dans la même personne, et l’un mène à l’autre ; mon héroïne seulement en crève de masturbation religieuse après avoir exercé la masturbation digitale5959.

Le roman flamand dans « une petite ville de province » a été déplacé en Normandie, et pour être mariée, Emma n’en meurt pas moins au fond d’un jardin, étouffée par la banalité du monde réel. Dans Salammbô, Flaubert déplace l’histoire d’Anubis à Carthage. Sur la terrasse de son palais la fille d’Hamilcar évoque ses élans mystiques et rêve des caresses d’un dieu. Salammbô incarne encore une fois, après Emma Bovary, la féminité dont Flaubert dit à la même époque :

Ne voyez-vous pas [que les femmes] sont toutes amoureuses d’Adonis ? C’est l’éternel époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidineuses, elles rêvent l’amour, le grand amour ; et pour les guérir (momentanément du moins) ce n’est pas une idée qu’il leur faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amant.

Et il ajoute ce commentaire :

Je suis convaincu que les appétits matériels les plus furieux se formulent insciemment par des élans d’idéalisme, de même que les extravagances charnelles les plus immondes sont engendrées par le désir pur de l’impossible, l’aspiration éthérée et la souveraine joie. Et d’ailleurs je ne sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces deux mots : âme et corps, où l’une finit, où l’autre commence6060.

Le voyage à Tunis et à Alger (avril-juin 1858)

Après avoir achevé Madame Bovary, Flaubert pense à La Légende de saint Julien l’Hospitalier, qu’il n’écrira qu’une vingtaine d’années plus tard. Il se remet à La Tentation de saint Antoine dont il publie trois fragments dans L’Artiste, en décembre 1856 et janvier-février 1857, mais il juge finalement la publication de l’œuvre prématurée et dangereuse après le procès. Quel sujet aborder ? En mars, il se décide enfin, et annonce à Mlle Leroyer de Chantepie qu’il s’occupe d’un « travail archéologique sur une des époques les plus inconnues de l’Antiquité » car il veut écrire un roman « dont l’action se passera trois siècles avant Jésus-Christ ». Débute alors une première période de travail qui précède le début de la rédaction : « Je bûche comme un nègre. J’entasse bouquins sur bouquins, notes sur notes6161. » Au bout de cinq mois de lecture, « harassé de notes6262 », Flaubert veut se mettre à rédiger, il en éprouve « une sorte de besoin physique6363 », mais cette œuvre « fort difficile6464 » le remplit d’angoisses, et il recule de jour en jour le moment de commencer : « Je suis bougrement inquiet. Je n’ose plus6565. » Enfin, le 20 septembre 1857, il peut annoncer à J. Duplan qu’il a écrit quinze pages dans « un style académique déplorable ». La rédaction, longue et difficile, durera quatre ans et demi. Il s’enferme souvent pendant de longs mois à Croisset. Mais chaque année il est obligé de passer plusieurs mois à Paris pour compléter ses lectures. Cependant la documentation n’y fait rien et Flaubert a toujours du mal à voir Carthage. Dans un « état moral déplorable6666 », il décide finalement d’aller voir sur place.

[…]

Notes

1. Correspondance (1830-1875), éd. J. Bruneau et Y. Leclerc pour le vol. 5, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973-2007, 5 vol. et index, à L. Colet, 19 septembre 1853.

▲ Retour au texte

2. Ibid., à L. Colet, 6 avril 1853.

▲ Retour au texte

3. Ibid., à L. Colet, 26 juillet 1852.

▲ Retour au texte

4. Ibid., à E. Feydeau, 29-30 novembre 1859.

▲ Retour au texte

5. Ibid., à L. Colet, 24 avril 1852.

▲ Retour au texte

6. Ibid., à Mme Roger des Genettes, 30 octobre 1856. Jusqu’à la fin de sa vie, Flaubert réagira toujours vivement contre cette école : « Notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes » (ibid., à G. Sand, 6 février 1876).

▲ Retour au texte

7. Ibid., à Sainte-Beuve, 5 mai 1857.

▲ Retour au texte

8. Il achevait son article sur ces mots : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! » (Le Moniteur universel, 4 mai 1857, article cité par J. Bruneau, Correspondance, éd. citée, t. II, p. 1369).

▲ Retour au texte

9. Ibid., à F. Baudry, 11 février 1857.

▲ Retour au texte

10. Ibid., à Mlle Leroyer de Chantepie, mars 1857.

▲ Retour au texte

11. Sainte-Beuve publie dans Le Constitutionnel, en décembre 1862, trois articles sur Salammbô, repris dans le tome IV des Nouveaux Lundis.

▲ Retour au texte

12. Correspondance, éd. citée, à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 janvier 1858.

▲ Retour au texte

13. Ibid., à L. Colet, 26 mai 1853.

▲ Retour au texte

14. Ibid., à E. Feydeau, 17 août 1861.

▲ Retour au texte

15. Les articles défavorables seront plus nombreux que les critiques élogieuses. Ceux de Sainte-Beuve et de Guillaume Froehner résument bien les objections faites au roman. Sur ce point, voir l’article de J. Neefs, « Salammbô, textes critiques », Littérature, no 15, octobre 1974, p. 52-65.

▲ Retour au texte

16. Sur Salammbô et le roman historique, voir « Une histoire décentrée » dans le Dossier, p. 505-506.

▲ Retour au texte

17. Correspondance, éd. citée, à E. Feydeau, fin novembre 1857.

▲ Retour au texte

18. Ibid., à J. Duplan, 20 octobre 1857.

▲ Retour au texte

19. Ibid., à Mme J. Sandeau, 1er octobre 1859.

▲ Retour au texte

20. Ibid., à L. de Cormenin, 7 juin 1844.

▲ Retour au texte

21. L’Œuvre et la Vie de Delacroix, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 760.

▲ Retour au texte

22. Correspondance, éd. citée, à E. Feydeau, 17 août 1761.

▲ Retour au texte

23. Ibid., à L. Colet, 27 juin 1852.

▲ Retour au texte

24. Le texte de notre édition a été revu et établi à partir de la dernière édition corrigée par Flaubert : Salammbô, Alphonse Lemerre, 1879, 2 vol.

▲ Retour au texte

25. L’un des trois quartiers de Carthage, situé au nord-ouest. Les deux autres (cités plus loin) sont Malqua (le quartier populaire) et Byrsa (le quartier des Riches). Mégara est « la ville neuve » (IV, p. 126) qu’occupaient « les gens de condition moyenne » (chapitre explicatif, p. 459). Or Appien décrivait plutôt Mégara comme un quartier aisé (Histoire romaine, VIII, 112) où les Riches avaient fait bâtir des maisons entourées de jardins. Dureau de La Malle le situe entre l’enceinte de la ville et les fortifications qui protégeaient Byrsa (Recherches sur la topographie de Carthage, Firmin Didot, 1835, p. 43). Flaubert inscrit dans la topographie l’opposition entre Hamilcar et les Riches.

▲ Retour au texte

26. Né vers 290 av. J.-C., Hamilcar Barca est l’un des principaux chefs de la première guerre punique. Sa carrière militaire a commencé par une série de victoires en Sicile à partir de 247 av. J.-C. Dans ses Vies de grands capitaines, Cornelius Nepos lui a consacré un chapitre (cité dans « Carthage. Notes diverses », New York, Pierpont Morgan Library, Heineman Collection, ms. 83, fo 129). Flaubert utilise l’orthographe de Michelet avec l’initiale « H ».

▲ Retour au texte

27. La première guerre punique s’est essentiellement déroulée en Sicile.

▲ Retour au texte

28. Ville de Sicile (aujourd’hui Erice), fondée par les Phéniciens, et qui fut disputée par les Romains et les Carthaginois lors de la première guerre punique. Hamilcar s’empara du mont en 247 et y établit une garnison. Dans le premier scénario du roman, Flaubert prévoyait d’intituler son œuvre Les Mercenaires.

▲ Retour au texte

29. Chaussures montantes à semelle épaisse que portaient les Anciens.

▲ Retour au texte

30. Le Conseil des Anciens (appelé aussi, dans le chapitre explicatif, « Conseil suprême », ou Gérousia, ou Conseil des Cent) était composé de cent quatre membres, chargés de surveiller les magistrats et les suffètes et de percevoir les impôts. Michelet le décrit comme une sorte « d’inquisition d’État, semblable à celle de Venise » (Histoire romaine, II, 3).

▲ Retour au texte

31. Il s’agit, selon les historiens des religions, de l’un des trois dieux principaux de Carthage (avec Baal-Khamon et Melkarth), mais dans le roman il est supplanté par Moloch. La croyance populaire le vénérait comme le dieu de la santé et du bien-être et il fut assimilé à Esculape ou à Apollon guérisseur. Son temple monumental était le plus riche de la ville selon les descriptions d’Appien (VIII) et de Strabon (Géographie, XVII). Il se trouvait au sommet de la colline de Byrsa, et lors de la prise de Carthage, à l’issue de la troisième guerre punique, il servira d’ultime bastion aux Carthaginois. Il s’agit donc du cœur de la ville.

▲ Retour au texte

32. De Ligurie, région du nord de l’Italie.

▲ Retour au texte

33. Peuple de Lusitanie (Portugal actuel).

▲ Retour au texte

34. Peuple celte d’Ibérie qui vivait au nord de l’Espagne actuelle, entre les Pyrénées et l’Océan.

▲ Retour au texte

35. De Carie, région côtière du sud-ouest de l’Asie Mineure, colonie phénicienne hellénisée par les Doriens. Elle fournissait des guerriers réputés dont Hérodote décrit les casques ornés de crinières (L’Enquête, I, 171).

▲ Retour au texte

36. Peuple d’Asie Mineure, de la région de Smyrne, dans l’actuelle Turquie.

▲ Retour au texte

37. Les Mercenaires sont associés aux lions, « symboles vivants du Soleil dévorateur » que l’on trouve dans le temple de Moloch (VII, p. 203).

▲ Retour au texte

38. Vases à large ouverture, utilisés pour mélanger l’eau et le vin.

▲ Retour au texte

39. Vases avec des anses, consacrés à Bacchus.

▲ Retour au texte

40. Condiment prisé par les Anciens et très coûteux : « sorte de saumure faite avec les intestins de poissons macérés et fermentés » (Pline, Histoire naturelle, XXXI, 43).

▲ Retour au texte

41. Nom indien de l’île de Taprobane (Ceylan).

▲ Retour au texte

42. Suc résineux, à la saveur amère, qui était employé comme condiment par les Anciens.

▲ Retour au texte

43. Citrons.

▲ Retour au texte

44. En Calabre (au sud de l’Italie).

▲ Retour au texte

45. Toile servant de tente amovible.

▲ Retour au texte

46. Région de Naples.

▲ Retour au texte

47. Région d’Espagne.

▲ Retour au texte

48. Arbre épineux aux fruits comestibles dont le naturaliste Félix Pouchet avait signalé à Flaubert l’abondance près de Tunis (lettre du 16 août 1859, conservée à la Pierpont Morgan Library de New York).

▲ Retour au texte

49. Arbuste dont l’une des variétés produit de la cannelle.

▲ Retour au texte

50. Giscon est le patriote du roman, indépendant des partis d’Hamilcar et d’Hannon : « homme du tiers-parti » (N.a.f. 23662, fo 195).

▲ Retour au texte

51. En Grèce, le talent était un poids de 20 à 27 kg et, par extension, une monnaie équivalente à un talent d’or ou d’argent. Le talent euboïque est toujours en argent et équivaut à 6 000 drachmes. Flaubert exagère la somme : Polybe donne le chiffre de 2 200.

▲ Retour au texte

52. Consul romain, vainqueur de la flotte d’Hannon aux îles Ægates, en 241 av. J.-C.

▲ Retour au texte

53. Flaubert centre le roman sur les vengeances occasionnées par la division alors que, selon Chateaubriand, la rivalité entre les deux grandes familles, Hannon et Barca, était un facteur de moralisation dans la vie politique : « Il en résultait pour la nation cet avantage, que les rivaux, se surveillant afin de se surprendre, avaient un intérêt personnel à aimer la vertu, en tant qu’elle leur était personnellement utile, et à haïr le vice dans les autres » (Essai sur les révolutions, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, I, chap. XXXII, p. 144).

▲ Retour au texte

54. Nom, chez les Romains, de l’atelier où l’on faisait travailler les esclaves et où on les enfermait pour les punir.

▲ Retour au texte

55. Le mot « Baal » est originellement un appellatif et signifie « Seigneur ». Baal était une dénomination générique qui pouvait se composer avec des noms déterminatifs (Creuzer, Religions de l’antiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques, traduit et refondu en partie par J. D. Guigniaut, avec la collaboration d’A. Maury et E. Vignet, Treuttel et Würtz, 1825-1851, 4 tomes en 10 vol. ; II, 1, p. 20). Esmun (selon l’orthographe de Creuzer-Guigniaut) est un dieu guérisseur « ordinairement comparé à Esculape » (II, 1, p. 125). Selon Creuzer, il est lié au soleil comme Esculape est le fils d’Apollon (II, 1, p. 243).

▲ Retour au texte

56. Allusion aux Cabires. Voir note 1, p. 96.

▲ Retour au texte

57. Correspondance, éd. citée, à L. Colet, 27 mars 1853.

▲ Retour au texte

58. Au couvent, Emma découvre la sensualité : elle « s’assoupit doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges » et les « comparaisons de fiancée, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues » (I, VI).

▲ Retour au texte

59. Correspondance, éd. citée, à L. Bouilhet, 14 novembre 1850.

▲ Retour au texte

60. Ibid., à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 février 1859.

▲ Retour au texte

61. Ibid., à E. Feydeau, 25 mai 1857.

▲ Retour au texte

62. Ibid., à J. Duplan, 5 août 1857.

▲ Retour au texte

63. Ibid., à L. Bouilhet, 12 août 1857.

▲ Retour au texte

64. Ibid., à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 août 1857.

▲ Retour au texte

65. Ibid., à E. Feydeau, fin août 1857.

▲ Retour au texte

66. Ibid., Mlle Leroyer de Chantepie, 23 janvier 1857.

▲ Retour au texte