
        
            
                [image: Couverture : Évelyne Brisou-Pellen, Le manoir, bayard]
            
        
    
        
            
                [image: Page de titre : Évelyne Brisou-Pellen, Le manoir, bayard]
            
        
    
        
            
                
                    Illustration de couverture : Studio Bayard
                

                
                    © Bayard Éditions, 2019, pour la présente édition 
© Bayard Éditions,
                2015
            

                
                    18 rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
                

                
                ISBN : 978-2-7470-9376-7
            

            
            
            
                Dépôt légal : janvier 2019
            

                 

            
                Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les
                    publications destinées à la jeunesse. 
Tous droits réservés. Reproduction,
                    même partielle, interdite.
            

                

        
    
        
            
                
                    Avec un clin d’œil complice à mes amis :
                    

                    Lionel Lamour
                    

                    Éric Simard
                    

                    et Luc Turlan
                
            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                1
            

            
                2
            

            
                3
            

            
                4
            

            

        
    
        
            
            
                1
            

            
                – Rattrapez-la ! Rattrapez-la !

                Le cri me tétanisa. Mais j’avais réussi à descendre le long du mât
                    sans me faire voir, je n’allais pas m’effondrer maintenant ! L’énorme caniche
                    noir me fonça dessus, tous crocs dehors. Mes jambes flageolèrent, et je ne sais
                    pas comment je trouvai la force d’appuyer mes deux mains sur le plat-bord et de
                    sauter par-dessus.

                Je me retrouvai dix mètres plus bas, au milieu des flots noirs, à
                    brasser l’eau. Les rafales tendaient les voiles, éloignant le navire, et ce
                    maudit capitaine avait beau hurler de rage, il ne pourrait pas faire demi-tour
                    assez vite pour me récupérer. Ah ! Il devait bien regretter, maintenant, que son
                    bateau vogue plus vite que le vent !

                J’avais quand même le cœur affolé. Rien que la puissance de sa voix
                    me donnait des palpitations. Je pensai que c’était pour ça qu’on le surnommait « Phoque » : il braillait
                    comme un phoque.

                Je tentai de me calmer. Une seule chose comptait : j’avais réussi !

                Bien sûr, je me trouvais en pleine mer, dans des creux de vagues
                    effrayants, et je ne savais pas nager. Mais qu’est-ce ça faisait ? Je ne me
                    noierais pas, on ne peut pas mourir deux fois, hein ? Or, morte, je l’étais
                    déjà.

                L’autre pourri continuait à hurler :

                – Reviens, saleté de femelle !

                Intéressant vocabulaire pour attirer les filles. Il croyait
                    franchement au père Noël ! Et revenir alors qu’il y avait des mois que
                    j’essayais de lui fausser compagnie…

                Je me moquai :

                – FAUT
                        QUE tu te fasses une raison, PHOQUE !

                Et je plongeai pour disparaître comme une anguille dans un panier
                    d’algues.

                Je doutais qu’il m’ait entendue, parce que le vent rugissait à la
                    mesure de sa colère. Pour avoir une chance de me rattraper, il aurait fallu
                    qu’il se maîtrise (ce qui aurait apaisé la mer) mais, ça, il ne savait pas le
                    faire. Il ne savait que tempêter, et ne récoltait que la tempête. Quant à se
                    risquer dans les vagues, il n’était pas assez fou : l’eau était fatale aux
                    fantômes gris.

                Lorsque je
                    remontai à la surface, le bateau n’était plus qu’un point sur l’horizon. La mer
                    mugissait à mes oreilles, j’étais ballottée comme un bouchon dans la tourmente,
                    ne sachant plus où étaient le ciel ni la terre. On aurait dit qu’il n’y avait
                    plus d’étoiles. Pour me rassurer, je grinçai :

                – FAUT
                        QUE tu te trouves une autre âme, PHOQUE, tu n’auras pas la mienne,
                        FAUX-CUL !

                Je n’aimais pas la mer (normal, elle avait provoqué ma mort),
                    toutefois j’étais mieux dedans que dessus. Surtout que j’avais passé les
                    derniers mois dans la hune – une bassine en bois plantée en haut du grand mât et
                    d’où l’on surveillait l’horizon. Horriblement inconfortable, mais de sécurité :
                    si quelqu’un avait la prétention d’y monter, je lui flanquais un bon coup de
                    rame sur la tête.

                Je vérifiai que j’avais toujours en bandoulière le sac de toile qui
                    contenait tous mes biens : mon jeu de dominos et mes économies nouées dans un
                    mouchoir. Au royaume des morts, l’argent ne servait plus à rien, mais j’avais eu
                    tant de mal à l’obtenir !

                Je ne sais combien de temps je fus ballottée par les flots. Jusqu’à
                    ce que, dans une demi-conscience, j’entende :

                – Tu crois que c’est son bébé ?

                Je sentais quelque chose râper mon dos… Du sable ! J’étais en train
                    de m’échouer sur une plage !

                Une autre voix
                    répondit :

                – Elle est un peu jeune pour ça, non ?

                Je m’assis d’un coup, effrayée.

                Il y avait là un gamin de cinq ou six ans, blondinet à peau dorée et
                    cheveux ras, et un grand chien, blond aussi mais à poils longs. Personne
                    d’autre. Pourtant j’avais entendu 
                        DEUX
                     voix. C’étaient des fantômes, puisqu’ils me voyaient, mais des blancs,
                    pas dangereux. Je scrutai vite la mer. Aucun bateau à l’horizon, 
                        IL
                     n’était pas là ! Je 
                        LUI
                     avais bel et bien échappé !

                Mon regard revint sur mes jambes maigrichonnes dont le brun tranchait
                    sur le blanc du sable. Je n’avais pas perdu la cordelette enserrant ma
                    cheville ! Bien qu’elle soit très usée, j’y tenais comme à la prunelle de mes
                    yeux.

                J’eus un sursaut : j’avais un bébé dans les bras. Je le lâchai vite
                    sur le sable, sans m’occuper de ses protestations. Comment ne l’avais-je pas vu
                    avant ? Peut-être que je le tenais contre moi depuis si longtemps que je l’avais
                    oublié. Teint mat, chemise écrue serrée par une large ceinture… Une terrible
                    angoisse m’envahit.

                Le blondinet me demanda alors :

                – T’es qui, toi ?

                – Ouais, qui t’es, toi ?

                Il y avait bien
                        
                        DEUX
                     voix, mais je ne comprenais toujours pas d’où venait la seconde.
                    D’autres m’arrivèrent de plus loin :

                – Hoël ! Miracle ! Ne vous approchez pas !

                C’étaient deux ados, un garçon et une fille, qui couraient vers nous.

                Le gosse et le chien reculèrent. Je repris vite le bébé dans mes
                    bras, comme s’il pouvait me protéger, et jetai un rapide regard autour de moi.
                    Je me trouvais dans une crique, gardée par une grosse bâtisse de pierre. Le bébé
                    avait cessé de gémir – même si, sur le moment, je n’y prêtai pas attention.

                Les deux ados avaient la peau blanche, et j’espérais que leur âme
                    l’était aussi, qu’ils n’avaient aucun rapport avec cette ordure de Phoque. Ils
                    s’arrêtèrent à quelques pas, comme si j’étais contagieuse. Pour parer toute
                    agression, j’attaquai la première :

                – On est où, ici ?

                Ils eurent une hésitation, et je crus que c’était parce que je ne
                    parlais pas le bon français, celui de l’école. Mais le garçon répondit
                    finalement :

                – Tu es au Manoir. Je m’appelle Liam.

                – Moi, c’est Cléa, enchaîna la fille. Et toi ?

                Sur la défensive, je grimaçai :

                – Si tu me demandes ça pour me coller une amende, c’est Louise.
                    Autrement, c’est Lou.

                – Les amendes,
                    ce n’est pas le genre de la maison, s’amusa Liam.

                Ils me comprenaient très bien. Normal, après tout : au pays des
                    morts, toutes les langues n’en font qu’une. Cléa ajouta :

                – Tu as une idée du… genre d’endroit où tu es ?

                Elle parlait avec précaution. Je répondis de même :

                – Ben… genre… au-delà.

                – Ah… Donc tu sais que tu es morte.

                – Oui, merci, ça fait des années, j’ai eu le temps de m’habituer.

                M’habituer, oui. Accepter, pas sûr. J’avais en permanence de la
                    colère en moi, quelque chose de dissimulé dans un recoin, d’écrasé, de compacté,
                    et qui me minait. J’essayais de me persuader que ce n’était rien, parce que je
                    ne savais pas de quoi il s’agissait.

                Liam s’informa d’un ton soupçonneux :

                – Pourquoi arrives-tu par la mer ?

                – J’étais sur un bateau de fantômes gris, j’ai réussi à filer en
                    plongeant.

                Cléa ouvrit des yeux effarés :

                – Tu y étais… prisonnière ? Tu as été… kidnappée ?

                Vu sa tête, il lui était sûrement arrivé un truc de ce genre. Je
                    confirmai :

                – On peut dire ça.

                – Et ton ravisseur… t’a tuée ?

                – Oté ! Pas du
                    tout ! Son bateau m’a repêchée après ma mort. Mais c’est malgré tout un type
                    horrible.

                Je ne prononçai pas son nom, de peur de l’attirer. Car Phoque avait
                    des vues sur moi ! J’aurais bien dit qu’il était amoureux, si ce genre de
                    sentiment pouvait coller avec ce genre d’individu. Ça me dégoûtait ; je le
                    surnommais Otarie vicieuse.

                Son attirance pour moi avait quand même eu un avantage : il avait
                    interdit à ses matelots de me piquer mon âme.

                Je jetai un nouveau coup d’œil méfiant vers la mer. Non, il ne
                    m’avait pas suivie.

                Gardant toujours ses distances, Liam demanda :

                – Qui est ce bébé ?

                Je repris alors conscience du môme dans mes bras et m’exclamai en le
                    reposant vite sur le sable :

                – Je ne sais pas, je n’ai rien à voir avec lui !

                Et je m’écartai d’un bond.

                
                    
                

            

        
    2

                Aussitôt sur le sable, le bébé se mit à hurler comme si on l’égorgeait. Ça me stressa complètement. Mais s’énerver n’ayant jamais calmé des cris, je pris une grande inspiration et lançai d’un ton moqueur :
– Oté ! Arrête de nous couiner dans les oreilles ! Tu t’es vu, un peu, la bouche ouverte comme un crapaud ? Tu ne te montres pas à ton avantage, tu sais !
Ça n’eut aucun effet, et je dus me résoudre à le reprendre dans mes bras. Là, il se tut. Je ricanai :
– À quelques mois à peine, ça sait déjà faire bourriquer son monde. (Je me dépêchai de préciser.) Je ne sais pas comment il est là. Il devait dériver aussi sur la mer, et on est entrés en collision.
Je ne voulais surtout pas qu’on m’en colle la responsabilité !
Manque de chance, Cléa nota d’un ton surpris :
– Tu arrives à le tenir dans tes bras…
C’était vrai ! Alors qu’en principe nos corps fantomatiques ne nous permettaient pas de nous toucher. L’angoisse ! J’eus peur que ce bébé ne soit ma punition ! Je préférai en plaisanter :
– C’est sans doute un génie des eaux.
À cet instant, j’entendis : « Toc pchch… » Je fronçai les sourcils :
– Il dit de drôles de trucs.
– Pourquoi ? Tu as entendu quelque chose ? s’étonna Liam.
– Ben…
À la réflexion, le bébé n’avait pas remué les lèvres. Je rectifiai :
– Non non, j’ai sûrement des voix… C’est d’avoir passé trop de temps dans le tumulte des vagues.
Apercevant un lacet à son cou, je tirai dessus et dégageai un pendentif. Une capsule ronde en cuir. J’y cherchai un prénom… Rien. Je grommelai :
– Qui tu es, toi ?
Et là, il répondit :
« Tu es Marc-Paul Niger. »
Distinctement ! Et sans ouvrir la bouche ! Sidérée, je soufflai :
– Jamais entendu un bébé parler comme ça…
– Il a… parlé ? fit Liam d’un ton incrédule.
Au lieu de confirmer, j’ironisai en direction du mouflet :
– Raté, je suis Lou !
Puis je réalisai qu’il s’était juste exprimé à la manière des petits, qui ne savent pas convertir le « tu » en « je ». Éberluée, je soufflai :
– Il dit qu’il s’appelle Marc-Paul Niger… Je n’ai pas pu l’inventer, je ne connais personne de ce nom !
Il y eut un silence, puis Cléa déclara :
– Je crois que vous communiquez par la pensée.
– Un gamin de cet âge, ajouta Liam, n’a pas les cordes vocales assez matures pour le langage.
– Si ça se trouve, fit observer Cléa, les bébés s’expriment tous dans leur tête sans qu’on le sache. Si tu entends, c’est que tu as un truc…
Je protestai vite fait :
– Non non, aucun !
Je crois qu’ils n’y prêtèrent pas attention. Cléa remarqua :
– J’ai des amis qui s’appellent « Niger »… C’est un nom du Finistère.
Le chien, toujours en retrait depuis qu’on le lui avait ordonné, dit alors :
– Marc-au…, c’est nul, je peux pas prononcer ça.
Je faillis en étouffer de stupeur. C’était lui, la deuxième voix que j’avais entendue ! Sans le moindre étonnement, Hoël lui répondit :
– Si tu veux, on dira « Marco ». C’est OK pour toi ?
– C’est OK, acquiesça le chien.
Cléa intervint :
– Vous deux, filez prévenir Raoul et Léonidas.
Ils décampèrent en chahutant, et Hoël cria :
– Ah non, on fait pas la course ! C’est tout le temps toi qui gagnes ! Tu as le double de pattes que moi !
Liam et Cléa rirent.
Et là, j’entendis Marco dire : « 9 mars. »
Sidérée, je soufflai :
– Le 9 mars… c’est le jour où je suis morte. (Je tendis vite le môme à Cléa.) Tiens-le. Il te dira peut-être aussi quelque chose.
Elle voulut le saisir, malheureusement il traversa ses bras, et elle ne put qu’accompagner sa chute sur le sable. Aussitôt, il se remit à pleurer. Je reculai pour n’être pas tentée de le reprendre.
Liam essaya alors, sans plus de résultat. Ça me rendit malade. C’était bien ma veine ! Oui, ce bébé était ma punition… Désespérée, je le ramassai, et il se calma.
Liam réfléchit tout haut :
– Le 9 mars serait donc une date importante pour vous deux. Vous avez des choses en commun, c’est pour ça que vos esprits communiquent.
Je contestai avec effroi :
– C’est le hasard ! Pas question que je m’occupe de lui !
Ils me regardèrent d’un air un peu choqué qui me mit en colère :
– Non mais oh ! Les mouflets, j’en ai soupé ! Toute ma vie, j’ai dû m’occuper de mes frères, je n’ai aucune envie de recommencer dans la mort !
Ma voix s’étrangla, je luttais contre les larmes.
– D’accord, admit Liam en levant les mains comme pour parer une attaque. Ici, tu es libre.
– Sauf d’engueuler tout le monde, railla Cléa.
Ils avaient raison, ils n’étaient pour rien dans mes galères. Mais la simple idée d’avoir de nouveau la responsabilité d’un bébé m’emplissait d’une terreur viscérale.
Sur ces entrefaites, deux types sortirent du manoir : un raide tout en noir et un costaud tout en muscles. Liam m’expliqua :
– Raoul et Léonidas vont t’emmener chez le docteur Roy. Nous, on n’a pas le droit de t’interroger.
Oté ! Ils s’étaient gênés, peut-être ?
Il ajouta :
– Prends Marco avec toi (sa voix se fit ironique), juste parce qu’il ne sait pas encore marcher.
Je n’aimais pas qu’on me donne des ordres, et je faillis me rebiffer, mais un regard vers monsieur Muscle m’en dissuada. D’un autre côté, sa stature me rassurait : elle me mettait peut-être à l’abri de… (Je jetai de nouveau vers la mer un regard plein d’appréhension.) Non, IL ne m’avait pas suivie, j’étais peut-être tirée d’affaire.
Je me levai et, là, je fus envahie par la honte. Mon tee-shirt était tout délavé, avec des marbrures violacées, et une épingle à nourrice en tenait l’encolure déchiquetée. Mon short bleu pisseux, pas mieux : la poche était déchirée et le tissu si usé aux fesses qu’il menaçait de me lâcher. Sans compter que j’étais pieds nus. Chez nous, on n’avait pas d’argent à mettre dans des super tennis comme ceux de ces deux ados. Aiguillonnée par cette colère qui ne me quittait guère depuis ma mort, je grognai :
– Vous avez quelque chose à redire ?
– Inutile de mordre, protesta Liam. « À redire » à quoi ?
Ils ne voyaient même pas de quoi je parlais. Pour moi, ce fut de nouveau la honte – bien que pour une raison différente.
Il faut dire que chez nous, rien qu’aller à l’épicerie posait problème. Il y avait une heure de marche, et toujours, sur le trajet, des gamins pour se moquer de ma dégaine. Encore que, depuis que j’en avais totoché quelques-uns d’un revers de main, ils se tenaient tranquilles. Il faut se battre pour être respectée. Et puis j’aimais l’épicerie : il y avait la télé et on pouvait rester la regarder. Il fallait bien cette promesse pour que je quitte la maison malgré la boule au ventre. Parce que, même si je faisais la dure, je redoutais les railleries.
Mais ces deux ados ressemblaient plutôt aux touristes qui passaient avec leur sac à dos, leur chemise trempée de sueur et leurs grosses godasses. Jamais ils ne faisaient de remarque sur ma tenue, et quand ils s’arrêtaient pour me demander leur chemin, ils m’offraient un fruit ou une barre de céréales.
Je crois que Cléa devina mon souci (les filles sont sans doute plus sensibles aux problèmes de fringues), parce qu’elle dit :
– Si tu veux changer de look, on a une bonne couturière, ici…
Ma fierté reprit le dessus et je prétendis (comme avec les petits morveux de l’épicerie) que je n’aimais que les vêtements usés, bien faits au corps et dans lesquels on est à l’aise.
J’en fus aussitôt malheureuse. Ma langue m’avait privée d’une belle occasion ! Je détournai la tête pour faire croire que je m’en fichais et, là, je découvris l’île.
Le choc ! Sans que je comprenne pourquoi. Je ne savais pas d’où je la connaissais, vu que ce n’était pas mon île. La mienne était beaucoup plus grande, avec des montagnes beaucoup plus hautes. Le souvenir de ma terre m’assaillit, et il me brisa le cœur.
Serrant Marco contre moi, je tournai vite les talons pour qu’on ne voie pas mes larmes.
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                En passant dans le couloir, Liam entendit le piano. Des notes qui ronflaient, hurlaient, s’écroulaient… Si Cléa jouait avec autant de rage, c’est qu’elle ne se sentait pas bien. Elle était morte assassinée par son kidnappeur, et le récit de Lou avait ravivé ses cauchemars. Il frappa à sa porte et, au lieu de lui demander si ça allait (puisque non, ça n’allait pas), il se concentra et lui posa doucement les mains sur les épaules. Pour lui changer les idées, il l’informa :
– Il y a un curieux parfum dans le parc. Sans doute l’œuvre d’un des nouveaux.
Cléa ferma le piano, se leva et, se retournant, lui entoura le cou de ses bras. Hélas, ce chaud réconfort ne dura pas. Quand elle ne sentit plus l’épaule de Liam sous son front, elle se redressa et tenta de sourire :
– Un parfum comme décor, ce serait inédit…
Elle voulait paraître détendue, mais il n’était pas dupe. Il répondit sur le même ton :
– Arriver par la mer aussi, c’est inédit, et pas rassurant pour la sécurité du manoir.
– J’espère que le bateau qui fait si peur à Lou ne la suivra pas jusqu’ici. Des gris, on en a assez sur place. Tu crois que c’est cette peur qui la rend aussi irritable ?
Liam plaisanta :
– Ceux qui arrivent au manoir ne sont jamais très sereins, suivez mon regard.
Il faisait allusion à elle, mais aussi à lui.
Elle lui décocha un clin d’œil complice, puis proposa :
– Allons humer ce parfum.
 
Le parfum n’était pas la seule nouveauté, dans le parc : au-delà de l’ancien jardin de Suzanne s’élevait un pan de montagne semé de rochers, et dont le sommet était ensoleillé d’ajoncs en fleur.
– On se croirait en Bretagne, s’amusa Liam.
– Un peu… mais je m’y connais en ajoncs, et ce parfum n’est pas le leur.
Tournant la tête vers le manoir, ils aperçurent Lou par une fenêtre ouverte (celle de la chambre qui contenait un berceau). Le docteur Roy avait donc jugé qu’elle possédait toujours son âme. Elle leur tournait le dos, tenant Marco debout contre elle. Lui, de ses grands yeux noirs, fixait le parc pardessus son épaule.
Liam remarqua :
– C’est bizarre qu’un bébé atterrisse ici. À cet âge, on ne refuse pas la mort, on n’en a même pas conscience !
Lou se pencha pour poser le bébé dans le berceau, et des hurlements retentirent aussitôt. En même temps, le sol se mit à vibrer.
– J’ai l’impression que c’est Marco qui a déclenché ça, s’exclama Liam.
– Il serait mort dans un tremblement de terre ?
Les vibrations s’apaisèrent très vite. Lou avait repris le bébé dans ses bras.
Liam et Cléa escaladèrent alors la pente de la montagne jusqu’à la couronne dorée des ajoncs. Ils la franchirent, bras levés pour éviter les écorchures, et furent arrêtés par une barrière de bois… qui protégeait d’un à-pic vertigineux.
– Ah non…, je confirme, observa Cléa. Ce n’est pas la Bretagne.
Le fond du ravin était englouti par la brume, et il en montait un vent tiède, portant ce parfum qu’on percevait d’en bas. Elle ajouta :
– Un des nouveaux pensionnaires au moins habitait une montagne escarpée et sauvage.
En bon aquarelliste, Liam commenta :
– Économique en peinture. Vert pour les buissons, brun pour les rochers, bleu pour le ciel, gris pour la brume. Je me demande d’où ils viennent, ces deux-là…
– Lou a plutôt un type indien.
– Et des jambes de grimpeuse.
– Rien ne t’échappe, ironisa Cléa. Je vois que tu l’as bien observée.
Liam s’amusa :
– Juste pour confirmer que tu es la plus belle.
Cléa ne put s’empêcher de rire. Elle ajouta :
– Cette montagne pourrait donc être sa création. À cet instant, la terre recommença à trembler. Un grondement sourd, comme une course de bisons sur la plaine. Puis il y eut un bruit de ressac… La mer s’abattait sur le rivage !
– Ça aussi, c’est inédit, souffla Liam. Une vague !
Puis tout se calma. Seule une frange d’écume sur le sable témoignait qu’ils n’avaient pas rêvé.
Inquiets, ils redescendirent.
– Le tremblement de terre était plus fort que tout à l’heure, nota Cléa, et il est resté cantonné en bas. La montagne n’a pas bougé. On aurait donc affaire à des créations différentes.
– La montagne appartiendrait à Lou, les secousses à Marco ?
– Les modifications du parc sont déjà assez perturbantes comme ça, soupira Cléa, alors si chaque arrivant peut aussi ébranler la terre et la mer !… Le docteur Roy sait peut-être quelque chose…
– Alors là, je peux déjà te donner sa réponse : « Secret professionnel. » Si on veut des infos, on devra s’y coller perso.
Ils arrivaient au bas de la pente quand ils aperçurent sur le sol un caillou scintillant. Rouge, presque carré, deux à trois centimètres de côté.
– Ça aussi, c’est nouveau, lâcha Cléa en le ramassant. On dirait un rubis… (Elle le posa à la base de son cou.) Ça ferait un joli pendentif, non ?
– Méfie-toi, on ne sait pas d’où il vient. (Liam le lui ôta instinctivement des mains.) Il m’évoque quelque chose…
Mais il ne trouva pas quoi. Par prudence, il le glissa dans la poche de son jean.
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                Tenez-vous bien, moi, Louise Pansoro – Lou pour les amis –, j’avais douze ans et demi, pas onze comme je le croyais !
Je m’expliquais un peu mieux que mon prétendu jumeau paraisse plus jeune que moi. Nos naissances avaient été déclarées le même jour, mais nous n’étions pas nés le même jour ; et lui avait sans doute vraiment onze ans !
Je pariais que ma mère n’avait pas fait de démarche pour moi : le premier enfant ne donnant pas droit à des allocations, elle n’avait pas vu l’utilité de se déplacer. En revanche, pour le second, ça en valait la peine. Et comme on n’avait que trois jours pour déclarer la naissance (je le sais, c’est moi qui y suis allée pour les derniers), elle a prétendu, à l’arrivée de Jonathan, que lui et moi étions de la même couvée.
En tout cas, ici, s’était inscrit sur ma fiche : Lou, 12 ans 1/2. Et la fiche se créant toute seule, elle n’avait pas de raisons de mentir.
En dehors de l’état civil (et encore, avec retard) je n’avais jamais été inscrite nulle part, et j’étais plutôt flattée de l’être enfin, ça me donnait l’impression d’exister vraiment.
Et j’avais une chambre pour moi toute seule ! Avec un vrai lit, une commode et un grand fauteuil du genre qui m’avait fait rêver quand j’étais descendue en ville.
J’y allais rarement, dans les « Bas » : c’était à un jour de marche, et la ville m’effrayait un peu avec ses voitures et son vacarme. Moi qui ne connaissais que le chant des oiseaux, l’aboiement des chiens et, de temps en temps, le ronronnement de l’hélicoptère qui apportait le ravitaillement à l’école ! En plus, un policier m’avait grondée pour avoir traversé au feu rouge. C’est là que j’avais compris ce que signifiaient les lumières rouge, orange et verte. On ne pouvait pas passer quand on voulait. Non, vraiment, je préférais ma montagne.
Surtout après ce qui était arrivé à mon « jumeau », Jonathan, lorsqu’il était allé au collège. Déjà, en sortant d’une classe unique (de la maternelle au CM2), ce n’était pas facile, mais en plus, à cause de la distance, il devait loger sur place chez une lointaine cousine. Et puis tout le collège se moquait de lui parce qu’il avait des habits troués et pas de chaussures. La vieille honte. Si bien que le jour où le cyclone avait semé sa zone, il avait mis deux jours à regagner les Hauts et n’en était plus reparti. Même après que les gars de l’ONF1 étaient venus avec leur tronçonneuse sur le dos refaire le chemin et installer des escaliers en rondins dans les endroits périlleux.
Après ça, Jonathan m’a aidée au potager, et c’était bien. En arrachant les mauvaises herbes, on discutait. Il disait que, quand il serait grand, il aurait une immense propriété. Il y planterait des girofliers, de la vanille, de la cannelle, du café, du blé, du riz, des géraniums… Il ne vivrait pas des allocations comme maman, il travaillerait et payerait des impôts.
La première fois que j’avais entendu ça, j’avais été un peu sidérée :
– Des impôts ?
– Évidemment. Il en faut pour payer les instituteurs, les hôpitaux, la police, les facteurs, les gars de l’ONF qui nous refont les chemins, les hélicoptères qui nous sauvent la vie et plein d’autres choses ; même les fonctionnaires qui nous envoient les allocs. Les impôts, c’est pour tout ça, et il n’y a pas de raison que les autres payent pour nous.
Alors là, il m’avait sciée. Je n’avais jamais pensé qu’il fallait bien que quelqu’un sorte de l’argent de sa poche pour qu’on nous en verse à nous. J’étais un peu idiote. Est-ce que j’imaginais que les euros naissaient sous les pas des chevaux ?
Jonathan disait aussi qu’il aurait de grands champs de cannes à sucre au pied de la montagne, et des ruches, pour que, si quelque chose ne marchait pas bien une année, on ait toujours le reste. Il exporterait partout dans le monde et on deviendrait riches !
Malheureusement, pour acheter des terres, il fallait DÉJÀ être riche. On ne le disait pas, parce que c’était si bon de rêver ! Pendant un moment, tout était merveilleux. Mais la vérité, c’était que, Jonathan ayant quitté le collège, il lui serait plus difficile de trouver un boulot assez bien payé pour lui permettre de faire des économies.
Moi, je n’étais pas allée à l’école. Il fallait partir à la pointe du jour, descendre, monter, descendre, traverser la rivière, remonter… Et quand l’eau gonflait, on ne pouvait pas passer : elle nous arrivait à la taille, roulait des cailloux, c’était trop dangereux. Enfin…, en réalité ça ne me faisait pas peur. La vraie raison était que, d’après ma mère, je n’étais pas assez intelligente, alors il valait mieux ne pas se payer la honte. Et puis si je n’étais pas restée à la maison, qui se serait occupé des petits ?
Jonathan m’avait quand même appris à lire, et aussi à compter pour partager les haricots entre tout le monde. À écrire, ce n’était pas possible : je n’avais pas de papier et je ne pouvais pas utiliser son cahier d’écolier.
J’ôtai un instant les mains de mes oreilles… Marco pleurait toujours ! Depuis que je l’avais reposé dans son berceau, il n’avait pas arrêté. En plus Raoul l’avait mis dans la chambre juste à côté de la mienne.
J’avais entendu des gens ouvrir sa porte, lui parler et même lui chanter des chansons pour tenter de l’endormir, rien n’y avait fait. Je me bouchais très fort les oreilles, parce que les pleurs de bébés m’angoissaient trop. Chez nous, ça voulait dire qu’ils avaient faim. Le bon Dieu est un farceur, il donne du lait aux mères, mais ne les oblige pas à nourrir leurs petits. Et la mienne oubliait souvent. Lorsqu’ils criaient trop, elle filait au bar, de l’autre côté de la rivière des Galets, pour ne plus les entendre et se « requinquer » avec un coup de rhum.
Des bébés, il nous en arrivait un tous les ans. Certains mouraient à la naissance, peut-être parce qu’on ne pouvait pas appeler le médecin. Il fallait faire une heure de marche pour lui téléphoner, puis attendre que l’hélicoptère le ramène. Et seulement de jour, car l’hélico ne volait pas entre six heures du soir et six heures du matin. En plus, notre îlet étant trop petit pour qu’il s’y pose, il devait atterrir sur un autre et, le temps que le docteur vienne à pied par les pentes… Il serait de toute façon arrivé après la naissance.
Pendant les premiers jours, ma mère nourrissait bien les bébés, parce qu’elle était alitée et n’avait rien d’autre à faire. Ensuite… il arrivait qu’on ne la voie pas de la journée. Alors c’était à moi de me débrouiller, et je n’avais que de l’eau sucrée et du jus de légumes.
Une fois, j’étais allée jusqu’à la pharmacie, à trois heures de marche, pour avoir des bonbons-la-fesse2 contre les diarrhées. Malheureusement ça n’avait pas suffi pour ce bébé-là. Je me rappelle, c’était une fille. Dommage qu’elle n’ait pas vécu, il n’y avait chez nous que des garçons, et ils n’aidaient jamais à la cuisine ni pour garder les petits.
En tout cas, c’était fini, fini ! L’idée de devoir de nouveau m’occuper d’un bébé me pétrifiait d’angoisse.
Je fis un bond. On frappait à ma porte ! Chez nous, c’était toujours ouvert, et les visiteurs s’annonçaient en criant : « N’y a point personne ? »
Je me crispai en voyant entrer Cléa. J’avais peur qu’elle me demande de me charger de Marco ! Mais non, elle s’informa juste :
– Est-ce que ce rubis t’appartient ?
Un truc incroyable, rutilant comme trente-six soleils ! J’aurais bien répondu oui, mais je n’étais pas une voleuse. Je ricanai :
– Ah non, chez nous, c’était pas le genre.
Il me revint alors une phrase que ma mère répétait quand elle était fin soûle : « On devrait être riches. » Tu parles ! Tout le monde aurait bien voulu la recette pour faire pousser les euros comme les haricots secs, dans des gousses en forme de porte-monnaie. Un jour, elle avait même ajouté : « On aurait dû hériter d’un trésor, ça s’est juste mal passé. »
Un trésor ! Elle rêvait, comme tous ceux qui espéraient en découvrir un. Parce que, à ce qu’on racontait, il y en avait plusieurs cachés sur l’île. Ç’aurait été le seul moyen, avec le loto, de voir changer le cours de notre misérable vie.
Cléa reprit :
– Tu crois qu’il pourrait appartenir à Marco ?
– Alors, ce serait un sacré gros zozo.
– Un… ?
– Un pied de riz… Un riche, quoi !
Cléa sourit avec amusement :
– Tu as un drôle de vocabulaire. Tu viens d’où ?
Elle fut interrompue par la cloche qui annonçait le repas. Bizarre pour des fantômes : on n’avait aucun besoin de manger !
Ou alors, le « Manoir » était vraiment un endroit particulier.
Je la suivis donc quand même.
En passant devant la porte de Marco (dont les braillements laminaient toute conversation), elle s’arrêta :
– On l’emmène ?
– Tu fais comme tu veux, répondis-je.
Et je poursuivis ma route pour bien signifier que ça ne me concernait pas.
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