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LA LIBRAIRIE SUR LA COLLINE




LE LIVRE

Alba Donati menait une vie trépidante. Pourtant, a la cinquan-
taine, elle décide de tout quitter pour retourner a Lucignana,
le village de Toscane ou elle est née, et ouvrir sa librairie dans
une jolie batisse a I’'orée des bois, sur la colline.

Avec seulement 180 habitants dans les environs, son entreprise
semble vouée a I’échec. Ouverte en 2019 grace a un financement
participatif, la librairie affronte un incendie qui la détruit en
partie, puis, un mois plus tard, les restrictions du confinement.
C’est alors que s’organise autour d’Alba un étrange et vertueux
mouvement de solidarité.

Tout a la fois récit et manifeste, ce journal de bord chronique la
vie d’une librairie et de ses lecteurs, jour apres jour, joie apres
peine. Loccasion pour Alba d’évoquer un réve partagé par beau-
coup: recommencer a zéro. Trésor d’érudition, La Librairie sur
la colline est aussi une réflexion brillante sur le sens de la vie et le

role crucial qu'y joue, pour tous ceux qui le veulent, la littérature.

LCAUTRICE

Née en 1960, Alba Donati vit entre Florence et Lucignana,
d’ou sa famille est originaire. Critique littéraire, pocte, elle
a publié plusieurs recueils, traduits aux Etats-Unis et lau-
réats de nombreux prix. En 2015, elle a traduit avec Fausta
Garavani les poemes de Michel Houellebecq. Elle anime des
festivals et des événements culturels. En 2017, a Florence,
elle a fondé avec son mari Fenysia, une « école des langages
de la culture » ou enseignent des écrivains tels que Michela

Murgia, Edward Carey et Michael Cunningham.



LA TRADUCTRICE

Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages
d’écrivains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contem-
porains (Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe).

Elle est également romanciere.
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« Romano, j'aimerais ouvrir une librairie la o
Jje vis.

— Bien, combien d’habitants y a-t-il ?

- 180.

— Bon, 180 000 divisé par. ..

— Pas 180 000, 180.

— Tu es folle. »

Conversation téléphonique avec Romano Montroni,

ancien directeur des librairies Feltrinelli.

Il était une fois une maison de poupée qui
appartenait a une reine... une maison de poupée
si joliment fabriquée qu’on venait parfois de loin
pour Padmirer.

Vita Sackville-West,
Les Secrets et enchantements de la maison de poupée

de la reine d’Angleterre*

* Traduction de Christian Demilly, Grasset & Fasquelle, 2018. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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20 JANVIER

Toutes les petites filles sont malheureuses, chacune a sa facon,
et moi, je a1 été énormément. Sans doute la faute au mariage
de mon frére qui m’a surprise a ’age de six ans, a une mere
plutot archaique ou encore aux brimades champétres de mes
camarades, aujourd’hui je joue avec toi, demain je jouerai avec
une autre.

Depuis que jai ouvert la librairie, il n’y a pas de conversation
qui ne comporte cette question : « Comment ’'idée d’ouvrir
une librairie dans un village perdu de cent quatre-vingts habi-
tants vous est-elle venue a lesprit ? »

Aujourd’hui j’ai fait de nombreux paquets. Une dame de
Salerne féte la Saint-Valentin de la facon suivante : elle achete
pour 'une de ses filles un recueil de poémes d’Emily Dickinson,
le calendrier d’Emily Dickinson et « Emily », un parfum a
base d’essence d’osmanthe ; pour l'autre, un livre d’Emily, le
calendrier d’Emily, ainsi qu'un bracelet composé de pétales de
rose et de gypsophile. Comme si cela ne suffisait pas, elle s'offre
I’Herbarium de la toujours bien-aimée Emily et le calendrier.

Comment cette idée m’est-elle venue a lesprit? Les
choses ne viennent pas a l'esprit, les choses couvent, levent,
encombrent notre imagination pendant que nous dormons.

Les choses posseédent leurs propres jambes, elles parcourent
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un chemin paralléle dans un lieu intérieur dont nous ignorons
I’emplacement, puis toquent brusquement : Nous voici, nous
sommes tes idées, prétes a étre écoutées. L'idée de la librairie
était certainement tapie dans les replis de ce lieu sombre et
joyeux qu’on nomme l’enfance.

Elle s’est nourrie de l'affaire Lavorini*, le premier enfant
assassiné dont je me souvienne, retrouvé pres de Viareggio, une
histoire que jentendais tous les apreés-midi chez mon grand-
pere, possesseur d’'un magnétophone. Non que grand-pere
Tullio fat trés en avance sur son temps, contrairement a mes
tantes, modernes et libertines (au dire du village). Elles me
mettaient un peu mal a l'aise, mais je les adorais.

Sur le second plateau de la balance se tenait ma tante Polda,
sceur de ma mere, agricultrice, une formidable bonne pate
qui, entre autres, ne sest jamais mariée, ce dont elle était fiere.
Je passais mes journées a déboutonner et reboutonner son
cardigan, une excuse pour écouter ses histoires, blottie entre
ses bras. Il y avait aussi tante Feny, pour 1’état civil Fenysia,
gouvernante, une femme menue et forte, timide et savante,
celle qui, en m’offrant les livres que lui donnaient ses patrons,
m’initia a la lecture des romans.

Clest en pensant 4 elle que j’ai baptisé Fenysia 'Ecole des
langages de la culture que j’ai fondée avec Pierpaolo, mon com-
pagnon, il y a quelques années. Veiller au savoir me semblait
aussi nécessaire que préparer un bon minestrone, art dans lequel
cette tante excellait.

Les histoires que me racontait ma mere, en revanche, auraient
pu tuer un dinosaure du pléistocene. Sa préférée mettait en scéne

une fillette qui s'endormait au pied d’un arbre pendant que sa

* Ce premier rapt et meurtre d’enfant (Ermanno Lavorini avait douze ans) en
Italie, en janvier 1969, suscita un grand battage médiatique.
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maman travaillait aux champs. Soudain survenait une couleuvre
qui se glissait dans sa gorge. Par chance, il s’est produit dans cette
zone de ma mémoire un black-out des plus sains qui figea ce
qu’il était possible de sauver et que, de fait, Lucia, psychanalyste,
sauverait bien plus tard en douze années de thérapie.

Le village était petit et je ’aimais : je dessinais la montagne
qui se dressait devant la maison au printemps, a 1’été, en
automne et en hiver, comme s’il s’agissait du Kilimandjaro.
Lailleurs, dirait un philosophe, se situe la ou vous n’étes jamais
allé. Et moti, je ne suis jamais allée dans la montagne d’en face.
J’adorais le givre qui recouvrait les champs, on aurait dit du
cristal, comme celui du chateau de la Belle au bois dormant. Et
puis jadorais les fourmis, les efforts qu'elles déployaient pour
vivre. Oui, car quand vous habitez une maison sans chauffage,
sans salle de bains, et que vos yeux, vos mains et méme vos
oreilles saffolent, il est normal d’envisager la mort.

Mon peére ne figure pas dans ce petit tableau d’introduction.
De fait, il me manquait énormément et lorsqu’il sasseyait pres
de mon petit lit, que je considérais parfois comme mon lit de
mort, mes yeux, mes mains et mes oreilles cessaient de saffoler,

le monde redevenait un spectacle supportable.

Je commence par hasard ce journal intime le 20 janvier, jour
ou débute Lenz, le récit de Georg Biichner. Cest aussi celui que
le poete Paul Celan place au centre de son discours, a la remise
du prix portant le nom de I’écrivain allemand, le 22 octobre
1960, soit neuf ans, cinq mois et vingt-neuf jours avant de se
jeter dans la Seine, du pont Mirabeau. Parce que les dates sont
importantes et que chacun de nous possede son 20 janvier, jour
ou Lenz abandonne tout et part.

Clest aussi un 20 janvier, en 1943, que partit le premier

mari de ma mere. Comme tous les chasseurs alpins, il avait
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recu lordre de quitter le Don et de se retirer. Au cours des
quelques jours qui sensuivraient, I’épilogue de la guerre de
Russie, cinquante et un mille soldats perdirent la vie. Il faisait
moins quarante degrés et quantité d’hommes n’avaient meéme
pas de chaussures.

Iole, ma mere, avait vingt-quatre ans ; Marino, son mari,
vingt-huit ; mon frére, Giuliano, six mois. La famille qui n’a
pas existé s’est brisée du coté de Voronej, lieu ot le poete Ossip
Mandelstam s’était installé avant d’étre déporté dans un camp

en Sibérie et d’y mourir.

O, laisse-moi, ldche-moi, Voronej
Vais-je encore choir ou bien m’envolerai-je,
Es-tu mirage ou neige qui dévore ?

Voronej : piege, Voronej : jet de mort* !

Ma meére attendit encore et encore, mais aucune nouvelle de
Marino ne vint, comme s’il avait été englouti par la steppe. Les
nouvelles officielles dans les registres militaires sacheverent le
23 janvier 1943, puis plus rien n’arriva. Sinon une pension de
guerre versée aux épouses de tous les disparus.

Mandelstam m’a conduite par la main au cceur de la steppe
qui avait fait pleurer ma meére, comme je I'apprendrais plus tard.

En attendant, je quitte tout, moi aussi : la plus belle ville
du monde, un emploi enviable et un bel appartement pres de
la Bibliotheéque nationale. Je retourne au village voir si la cou-
leuvre s’est envolée et si, par hasard, la fillette au pied de 'arbre

n’était pas Alice au pays des merveilles tout juste endormie.

* Ossip Mandelstam, Les Cahiers de Voronej (1935-1937), traduction d’Henri
Abril, Circé, 1999.
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21 janvier

C’est une nuit que l'idée de la librairie, déja congue et
emballée, a frappé a ma porte. Nous étions le 30 mars 2019.
I1y avait en bas de chez moi un tertre ou ma mere plantait
des salades et ou j’étendais le linge sur un fil de fer fixé a deux
poteaux vétustes. N’étant pas tres argentée, je devais concevoir
un projet.

Enfant, je disposais d’un vaste grenier. Notre maison, moitié¢
habitable, moitié plongée dans le néant, reflétait bien notre
famille. A Pentrée se trouvait une cuisine ; a droite, une grande
piece que ma mere avait partagée en deux par un rideau vert
a grands nceuds roses (du coté qui était, selon les jours, tantot
I’endroit ou je dormais tantot celui ou je mourais) ; a gauche,
un petit salon rénové dans le style des années soixante-dix,
meublé d’une table, de chaises et d’un buffet en aggloméré si
luisant qu’il semblait encore plus factice qu’il ne I’était. 11y
avait ensuite deux portes. Lune menait a la cave, un lieu qui a
prolongé ma psychanalyse d’au moins deux années et ou ont
été probablement écrits tous les contes terrifiants depuis la nuit
des temps. L'autre conduisait au grenier.

Le grenier possédait une particularité qui le rendait unique.
La premiere volée de l'escalier, que mon pere avait construite
des notre arrivée, était en briques creuses apparentes ; mais au
moment ou ’'on abordait le virage pour poursuivre son ascen-
sion, elle seffacait brusquement devant une volée en bois qui
datait d’un ou deux siecles. amour paternel s’était interrompu.
Chaque fois que je montais, je priais pour que les marches en
bois résistent et que je ne me précipite pas dans les abysses du
néant ou m’attendait certainement la couleuvre de toujours.

Cet escalier en deux parties, témoin d’un travail commencé

puis abandonné, est le lieu d’ou partent les réves. Car, apres
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avoir viré, gravi ces cinqg maudites marches croulantes et
atteint le grenier, j’étais sauvée. J’avais réussi. J’étais dans mon
royaume. J’imaginais une classe d’enfants, chacun muni de
son cahier, et je faisais cours. J’étais la maitresse qui corrigeait
mes devoirs des années précédentes. Ou alors je me plongeais
dans une espece de bible personnelle : 'encyclopédie Conoscere
en douze volumes et quatre appendices, publiée par Fabbri
Editore. C’est également de la que vient, je crois, mon idée de la
mode. L'ouvrage consacrait trois pages entieres aux chaussures
romaines, dont j’étais littéralement folle. De fait, j’avais acheté
une paire de sandales a la romaine, dont les lacets, 'un doré et
I’autre d’un blanc immaculé, se croisaient jusqu’au genou. J’avais
environ douze ans, I’age de Lolita. Pour le reste, 'encyclopédie

explorait des sujets tres sérieux :

Le carbonarisme en Italie
Saint Francois d’Assise

Du bois au papier

Rome conquiert Tarente
Giuseppe Mazzini

La réforme et la contre-réforme
Les amygdales

Le génie de Léonard de Vinci
Dante

Les cing journées de Milan
Plantes textiles

Le Japon

Le simple fait d’apprendre que les femmes carbonare por-
taient le surnom de « cousines jardinieres » me procurait des
joies insoup¢onnables. J’avais I'impression de posséder une

machine a remonter le temps, j'ouvrais une page et je pressais le
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