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    Présentation

    Au détour d’entretiens inédits avec Allen Ginsberg, Carolyn Cassady, Joyce Johnson, Timothy Leary, Anne Waldman et Ken Kesey, Kerouac et la Beat Generation retrace de l’intérieur la légende d’un mouvement dont l’influence sociale et littéraire a été considérable, des deux côtés de l’Atlantique. Avec en ligne de mire les figures charismatiques de Jack Kerouac et de Neal Cassady, le héros de Sur la route, l’auteur nous restitue de manière très vivante l’épopée des icônes de la Beat Generation, en démythifiant largement les représentations dont ils ont fait l’objet. À l’heure où sort sur les écrans l’adaptation cinématographique de Sur la route produite par Coppola, il est temps de se réapproprier une histoire qui est aussi la nôtre, et dont le souvenir n’a cessé d’affleurer dans le paysage culturel des cinquante dernières années.
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Introduction
Kerouac, le « Running Proust »


Été 1956, État de Washington, extrême nord-ouest des États-Unis. C’est en redescendant du pic de la Désolation où il a vécu pendant deux mois dans une cabane de rangers à guetter les incendies – expérience passablement dépressive, seul face au Vide – que Kerouac, encore inconnu malgré dix manuscrits en souffrance depuis six ans chez divers éditeurs, va rencontrer le succès.

Abandonnant derrière lui son feu de bois nocturne et ses vieilles chaussures craquelées, il quitte ce sommet avec en tête les Tables de la Loi beat, semblable au Bouddha, auquel en rêverie il s’amuse à se comparer ironiquement : « On nous a dit que Bouddha se trouvait au sommet de cette montagne. Nous avons traversé bien des pays, pendant des années, pour arriver jusqu’ici, êtes-vous seul ? – Oui. – Eh bien, dans ce cas, vous êtes Bouddha. » [1]  Bouddha dans son œuvre n’étant jamais très loin de Dieu, Kerouac écrit sur le même ton de cette expérience :

Je m’étais dit : quand je serai au sommet du pic de la Désolation, et que tout le monde sera reparti à dos de mule et que je resterai seul, je serai face à face avec Dieu ou Tathagata, et je découvrirai une fois pour toutes quelle est la signification de cette existence et de la souffrance dans laquelle nous entraînent tant de vaines allées et venues – au lieu de quoi c’est en face de moi-même que je me suis retrouvé, sans alcool, sans drogues, et sans la moindre chance de faire encore semblant. [2] 


À cet instant, quand il s’en retourne dans un monde où, pour reprendre ses termes, « tout le monde glande » et « même les anges se battent », il constate avec surprise que San Francisco est en pleine effervescence littéraire. Il entame aussitôt l’écriture d’Anges de la désolation, qui ne paraîtra que huit ans plus tard, mais qui offre le meilleur tableau de ce qu’était la Beat Generation à cette époque, en 1956, avec ses lectures dans les cafés de North Beach, ses parties et ses protagonistes mythiques : Neal Cassady, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti, Lew Welch, Philip Lamantia…

Surtout, au début de l’année 1957, Howl, dont tout le monde a déjà entendu parler par la détonante lecture qu’en fit Allen Ginsberg à la Six Gallery de San Francisco, est en passe de sortir chez City Lights. (Quelques semaines encore, et le stock d’exemplaires imprimés en Grande-Bretagne sera saisi par les douanes américaines, un procès pour obscénité intenté à son éditeur Lawrence Ferlinghetti, et la renommée du poème assurée du même coup).

Chacun le pressent : les « Beats », dont les médias avaient très occasionnellement parlé depuis 1952, vont éclater sur la scène publique. Le magazine Mademoiselle s’apprête à leur consacrer un important reportage. Le jeune poète Gregory Corso, lors d’une mémorable séance de photographie organisée pour l’occasion, ébouriffe les cheveux du compère Jack (délibérément mal rasé sur le conseil de ses amis) et fait ressortir sur sa chemise une croix argentée qu’il vient de lui passer au cou. Cette photo de l’auteur de On the Road marquera les esprits, fixant l’image de Kerouac pour jamais. Mine sauvage, grossière chemise à carreaux, Kerouac a très précisément l’air de ce vagabond à la gueule d’ange dont la légende va s’emparer, et que Gilbert Millstein, dans son fameux article du New York Times, en septembre 1957, comparera à un nouvel Hemingway.
Jack Kerouac, début 1957[image: ]

© Bettman/Corbis.

Entre-temps, dans les premiers mois de cette année clé (soit entre janvier et septembre 1957), Kerouac aura encore eu le loisir de nouer une idylle avec la jeune « Joycey » (voir notre entretien avec elle plus avant dans cet ouvrage), de voguer vers Tanger, d’aider là-bas William Burroughs à agencer et retaper Le Festin nu, de filer vers Paris et Londres, de séjourner à Mexico, de sauter avec sa mère dans le Greyhound pour la conduire d’Orlando à San Francisco, de l’en ramener tout aussitôt car, non, décidément elle refuse de s’y intaller, avant de se retrouver à New York, chez Joycey, à la veille de la sortie de Sur la route, le 5 septembre 1957.

Jack Kerouac devient célèbre du jour au lendemain. Joyce Johnson raconte ici les effets de cette gloire soudaine (le timide Jack est l’un des tout premiers écrivains à avoir dû affronter les plateaux de télévision) et elle le fait d’autant mieux qu’elle a vécu ces quelques semaines de folie aux côtés de Jack. Instantanément, on assiste au sacre d’un homme qu’à tous égards on prend pour un autre. On confond bien sûr le narrateur avec l’auteur. Pire, on croit que cet auteur-narrateur ne fait qu’un avec le personnage qu’il met en scène, le « héros » du livre, Dean Moriarty (Neal Cassady dans la vraie vie).

Bref, d’entrée de jeu, malgré l’article élogieux de Millstein (mais que vaut un papier journalistique ?), il s’agit bien moins d’un événement littéraire que d’un phénomène sociologique. Sur la route arrive à point nommé pour cristalliser les aspirations de toute une jeunesse née pendant ou juste avant la Seconde Guerre mondiale, jeunesse portée par l’irrésistible élan des Trente Glorieuses débutantes et les changements qu’elles apportent : accroissement exponentiel de la consommation, développements technologiques (transistors, TV) et culturels (livres de poche, disques 45 tours), progressive libération des mœurs, ébranlement des barrières sociales et raciales (notamment via la musique rock et pop), et tous autres phénomènes liés à l’apparition d’une population nouvelle, celle des teenagers, qui entend, bien davantage que les générations précédentes, vivre selon un précepte reconnu depuis Marc-Aurèle : le seul temps qu’on vit, c’est le présent qui n’est qu’un point ; tout le reste du temps est ou passé ou incertain.

À la parution de Sur la route, Bob Dylan et Joan Baez ont seize ans, John Lennon dix-sept. Comme quantité de leurs contemporains, ils ont été secoués, bouleversés par la fraîche déferlante du rock’n’roll, qui, affirmeront-ils, aura radicalement renversé la perspective qu’ils prennent de leur propre vie. Elvis Presley, via le Ed Sullivan Show, a éclaté sur la scène nationale et internationale en 1956. Chuck Berry, Little Richard et bien d’autres ont amorcé cette révolution dès 1955. Le cinéma donne lui aussi le reflet d’une jeunesse en mouvement : l’Actor’s Studio modifie du tout au tout le jeu des acteurs ; Marlon Brando (The Wild Ones) et James Dean (Rebel Without A Cause) crèvent l’écran. (En France, on a Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme, Laurent Terzieff et Pascale Petit dans Les Tricheurs, et bientôt Jean Seberg et Belmondo dans À bout de souffle.) Quantité de films de série B, du genre Go, Johnny Go !, High School Confidential ou Untamed Youth, uniquement destinés aux adolescents, remplissent les salles. Blackboard Jungle (Graine de violence) propulse Rock Around the Clock de Bill Haley tout autour de la planète (composé en 1952, le morceau est utilisé comme bande-son pour ce film sorti en 1955). En 1960, Ray Charles enregistre Hit the Road, Jack, dont le rythme hypnotique donne le tempo de la décennie qui s’ouvre.

Autrement dit, la parution de Sur la route survient dans un contexte bien déterminé, qui ne correspond en rien (ou presque) à celui de la composition du livre, ébauché en 1948, pratiquement achevé en 1951. Sur la route est une grenade amorcée au début des années 1950, dégoupillée par d’autres cinq à six ans plus tard. Remise en perspective troublante : William Burroughs est né en 1914, au début de la Première Guerre mondiale, Kerouac en 1922, Neal Cassady et Allen Ginsberg en 1926, soit dans la décennie qui a suivi la fin du conflit. D’une certaine façon, ce sont des hommes issus d’un monde antérieur, qui ont grandi au son des claquettes en regardant passer les flappers (garçonnes coiffées à la Louise Brooks) et en riant aux chefs-d’œuvre encore tout neufs que Chaplin apportait au cinéma. Kerouac ironise d’ailleurs sur ce décalage temporel au début de Big Sur, en 1961 :

Dans toute l’Amérique, lycéens et étudiants s’imaginent que Jack Duluoz a vingt-six ans, qu’il est toujours sur la route, à faire du stop, alors que je suis là, à quarante ans ou presque, éreinté et accablé d’ennui, dans une couchette de wagon-lit, longeant à toute vapeur le Grand Lac Salé.

Affiche du film The Wild One, avec Marlon Brando[image: ]

© Bettman/Corbis.

Janice Rule dans le film The Subterraneans, 1960[image: ]

© John Springer/CollectionCorbis.

Aujourd’hui, la doxa veut que l’impulsion donnée par cinq ou six jeunes types se retrouvant fin 1944 au West End Bar de Manhattan et formant le noyau premier de ce qu’on appellera la « Beat Generation » ait débouché sur la révolte de la jeunesse du baby-boom face aux conventions d’une société rigide, figée dans l’effroi de la guerre froide, prude, matérialiste, aliénante. Au risque de paraître provocante, la thèse inverse peut tout aussi bien être défendue : les « Beats originaux » ne doivent-ils pas beaucoup aux changements sociétaux du milieu des années 1950 que nous venons d’évoquer ? Un peu de la même façon qu’au milieu des années 1960, l’œuvre de Hermann Hesse, de Siddharta au Loup des Steppes en passant par Le Jeu des perles de verre a été tirée de l’oubli par les générations beatnik et hippie – comme nous le rappelle Timothy Leary plus loin dans cet ouvrage. Auquel cas, comme il arrive fréquemment dans l’histoire culturelle, le mouvement beat originel aurait été exhumé, voire créé de toutes pièces en 1957, à la façon d’un mythe inventé, comme tous les mythes dits « fondateurs », a posteriori. On le sait très bien : la publication de Sur la route, en cette année clé, est largement due au fait que les éditeurs s’avisent tout à coup de l’existence d’un marché éminemment porteur, jailli d’une société plus « décoincée ». On estime soudain qu’il pourrait être payant de publier les manuscrits de Kerouac jusqu’alors jugés confus et illisibles. En quoi on assiste surtout à la création d’un mythe qui répond aux attentes du moment, et au sacre d’une figure-phare qui n’en demandait pas tant. À sa sortie, Sur la route est d’abord acheté et éventuellement lu parce que, connoté « beat », le bouquin cristallise la magie de l’époque présente (laquelle, insistons-y, n’est déjà plus celle évoquée dans le livre). Après une longue période de latence, un ensemble de valeurs prend enfin corps, blackboulant complètement le visage de l’Amérique [3] .
Jaquette originale de On the Road, 1957[image: ]

© Bridgeman Art Library.

En 1957, la jaquette de l’édition originale de On the Road, tel que paru chez Viking, est d’une austérité remarquable, ornée d’un petit dessin abstrait. Mais très vite, des éditions de poche aux couvertures criardes – jolies filles à la poitrine aguicheuse et jeunes voyous sortis d’une imagerie bad guys – entourent l’œuvre de Kerouac d’une aura trompeuse, qui en dénature complètement le sens. Sur un strict plan littéraire, le livre est d’ailleurs mal reçu. La critique universitaire, si elle ne fait pas silence, se distancie aussitôt des louanges émises par Millstein dans The New York Times Magazine. Et la presse, si on la considère dans son ensemble, est loin de suivre ce journaliste quand il fait de Kerouac un nouvel Hemingway (lequel à cette époque choisit de tracer sa route dans les océans en écrivant Le Vieil homme et la mer). On sait que Truman Capote, en particulier, réservera aux écrits de Jack un accueil très frais : « That’s not writing, that’s typing » (« Kerouac n’écrit pas, il tape à la machine »). Le passage des ans n’adoucit guère les jugements. Lorsqu’en 1965 paraît Anges de la désolation (huit ans après Sur la route), Nelson Algren, l’amant américain de Simone de Beauvoir, y va de ce commentaire : « La prose de Kerouac n’est pas de la prose, c’est de l’auto-indulgence ».

Comment Jack aurait-il échappé aux rets d’une gloire ambiguë à tous égards ? Socialement, littérairement, c’est un homme perdu. Douze ans durant – c’est-à-dire de 1957, année de parution de Sur la route, jusqu’à une mort appelée de ses vœux (« I’m sick of myself », déclare-t-il en 1967 à la télévision italienne) –, le hérault, « le barde des beatniks », vivra, ou plutôt se survivra à lui-même, avec le sentiment d’avoir tout donné, tout dit, tout écrit depuis belle lurette. En vain. Désormais vidé de sa substance, ectoplasme brûlé par les feux de la célébrité, noyé dans l’alcool, il ne lui reste plus qu’à se laisser lentement choir, en une vivante descente de croix, jusqu’à l’hémorragie qui lui sera fatale, un jour d’octobre 1969.
The Beat Generation, d’Albert Zugsmith, 1959[image: ]

© D.R.

Dans la presse française, sa mort ne fera qu’un entrefilet. Faut-il y voir un signe : trois mois plus tôt, à l’été 1969, les Beatles, tout près de se séparer, enregistraient leur ultime album dont le titre, comme On the Road, tient dans trois syllabes : Abbey Road (encore une affaire de route…) Le nom même des Beatles, doit-on le rappeler, tient pour une bonne partie d’un hommage délibéré aux Beats – en même temps qu’aux Crickets, la formation de Buddy Holly (que Paul et John vénéraient). Ce mot très vite devenu magique, « Beatles », procédait du symptomatique télescopage de trois périodes socio-culturelles successives, qu’il condensait et ramassait : fin des années 1940, années 1950, années 1960. Les Beatles, via les beatniks, se substituaient aux Beats, lesquels n’ont jamais existé qu’à titre de fiction – mais après tout, n’est-ce pas le terreau le plus favorable pour générer d’autres mythologies ?

Oui, la Beat Generation, en tant que mouvement littéraire, n’a jamais existé. Mais cette inexistence – tout ne procède-t-il pas du Grand Vide ?, s’interrogeait Kerouac – a cependant permis la construction d’une vraie fiction, qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler « Beat Generation », dont les acteurs, loin de former un « noyau », comme on l’a dit, n’ont jamais représenté qu’une nébuleuse très éclatée : d’un point de vue littéraire, on ne voit tout simplement pas ce qui rapproche un Ginsberg, un Burroughs, un Kerouac, un Corso, un Snyder, un Ferlinghetti, etc. Chacune de ces œuvres témoigne au contraire d’une singularité et d’une originalité telles qu’une même dénomination ne saurait les désigner. Un seul point commun, d’importance cependant : si diverses soient-elles, toutes ces œuvres procèdent de l’affirmation forte d’une individualité qui s’autorise à s’exprimer comme telle, loin des canons littéraires du moment. La principale qualité de la « mouvance beat », si elle existait, tiendrait dans son étonnante disparité. C’est aussi bien la marque des temps nouveaux, puisque plus personne ne veut du conformisme qui modelait l’individu dans les sociétés précédentes.

Un point mérite au passage d’être noté : la légende beat, telle qu’elle est portée par Jack Kerouac et Neal Cassady et malgré ses accents exaltés, est une légende triste. Aucun des termes de la fameuse alternative soulevée par Virginia Woolf – vivre ou créer – n’offre un quelconque salut. D’un côté, on a la réussite d’une œuvre, habitée de rythmes, sons et correspondances, glorieuse parce que se voulant telle. De l’autre, l’accomplissement d’un homme de chair et d’os, capable à force de magnétisme d’écrire à chaque instant sa vie comme on écrit un livre, d’élaborer magnifiquement sa propre fiction, dans un jaillissement permanent de spontanéité. Et pourtant, au bout du compte, au bout de chacune de ces trajectoires, la route est sans issue, et l’échec absolu, s’inscrivant dans la logique même qui a suscité l’entreprise. Échec de la vie, échec de l’art. Faust, encore et toujours.

On ne compte plus, aujourd’hui, les ouvrages qui traitent de l’épopée beat. Tout ce corpus permet de se faire une idée de la naissance d’une mythologie, et de la route parcourue par sa figure la plus éminente, Jack Kerouac, sans pour autant que le mystère de cet être singulier soit grandement éclairci – si bien, Carolyn Cassady le souligne dans cet ouvrage, que sa personnalité se prête admirablement à toutes les interprétations possibles et imaginables. De fait, Kerouac se révèle aussi insaisissable que la grande baleine blanche. Les « fans » de Kerouac, au gré des centaines d’ouvrages qui composent la bibliographie beat (voire la nôtre, forcément sélective, en fin d’ouvrage), ont ainsi toute latitude pour élargir leurs connaissances des multiples aspects de la vie et de l’œuvre du personnage, selon une litanie incantatoire…

L’enfance catholique de Ti Jean (Petit Jean, surnom donné par sa mère à Kerouac) chez les Canucks, communauté franco-canadienne de Lowell, Massachusetts ; l’incertitude identitaire (fils de l’imprimeur Léo Kéroak, Jack, trahi par l’orthographe bureaucratique, se voit baptisé Jean-Louis Kirouac) ; la quête un rien délirante des origines (Iseult ne serait-elle pas une Kerouac enlevée par Tristan de Cornouailles ?) ; la mort traumatisante de Gerard, le frère aîné, à l’âge de neuf ans ; la pratique du français (ou plutôt du « joual », parler québécois des milieux populaires) jusqu’à l’âge de cinq ans et les difficultés en anglais jusqu’à quinze ; la carrière d’athlète et de footballeur américain stoppée net par une fracture du tibia ; la lecture de Thomas Wolfe, Stendhal, Dostoïevski ; les débuts de la guerre… Jack engagé dans la Navy, simulant la folie pour échapper à la discipline militaire ; Jack de retour à Manhattan, mêlé au meurtre de David Kammerer par son ami Lucien Carr (Jack l’aide à dissimuler l’arme du crime) ; Jack se mariant précipitamment avec Edie Parker (soi-disant enceinte de lui) pour échapper à la prison… La rencontre avec William Burroughs et Allen Ginsberg ; l’écriture d’un premier roman, The Town and The City, bel et bien publié, mais qui n’est à Jack que ce que Jean Santeuil est à Proust… ; la transfiguration par la route, grâce à la rencontre avec Neal Cassady, figure culte des Beats, grand voleur de voitures, baiseur forcené et insatiable lecteur, dont les lettres (autant que La Recherche et les impros de Charlie Parker) bouleversent la conception de l’écriture de Jack, qui en fera le héros de Sur la route…

La vie de Jack, comme on dit, est pleine de fureur et de mouvement : tout s’y fond pour aboutir, non pas forcément à un beau livre, mais à quelque chose qui soit pure littérature (au point que Kerouac se fiche que, dans son flux, sa prose charrie quelques impuretés, naturelles après tout). Les Beats n’ont jamais éprouvé le besoin de dissocier vie et écriture, au contraire ! À leurs yeux, on peut fort bien vivre l’une sans être morte à l’autre. Ainsi l’œuvre de Jack (toujours un carnet d’esquisses en poche ; voir son Livre des esquisses, publié en 2006) est-elle à chaque instant en prise directe sur une existence qui, jazzée jusqu’à l’extrême, soumise à une constante tension, se résout en littérature.

Qu’a-t-elle au fond de particulier, cette œuvre ? En quoi marque-t-elle l’histoire littéraire ? Littéralement, elle déconcerte. Il n’est pas sûr, aujourd’hui encore, que le grand public, ni même les amateurs de vraie littérature, la lisent davantage que celle de Joyce. Kerouac a beau nous emmener sur la route, celle-ci résiste ; elle ne se révèle pas d’un abord si facile, mais riche de détours et retours, elle ne recule pas devant les passages ardus, sinueux, et les envolées. Elle envoie paître la chronologie et consent si bien aux accidents du terrain que le lecteur lambda suit parfois avec peine, s’essouffle, quand il ne se lasse pas au bout de quelques pages. Car le lecteur d’aujourd’hui veut de l’action, de la psychologie, une intrigue qui le tienne en suspens. Les livres de Kerouac ne nous offrent rien de tout cela. Sont-ils même des romans, genre qu’on s’efforçait désespérément, à la même époque, de ranimer en France sous l’appellation de « Nouveau roman » ?
Kristen Stewart dans le film On the Road de W. Salles[image: ]

© MK2.

Kerouac n’a pas du tout en tête de « raconter une histoire » ; encore moins, par ce biais, de retenir l’attention d’un quelconque lecteur (Robbe-Grillet a-t-il jamais lu Kerouac ?). Le but qu’il fixe à son œuvre, dit-il, n’est à l’évidence pas de ressembler à « aucune de ces millions d’autres choses qui s’écrivent aujourd’hui et sonnent toutes pareilles. » Selon le mot du poète Robert Creeley, « au contraire des écrivains qui écrivent “à propos” de quelque chose, qui manient le langage avec sujets et thèmes “devant” les yeux pour passer à l’exécution d’un point de vue extérieur, Kerouac se veut à l’intérieur même du flux de la langue, parfaitement en phase avec elle, à la façon d’un jazzman coulant ses improvisations » [4] . Si bien que ses livres se soucient comme d’une guigne de l’intrigue, des règles de la narration et même des personnages qui les traversent (sait-on vraiment « qui est qui » quand on lit Sur la route ?). Jack ne s’attarde jamais à mettre en scène ses personnages, il ne se penche pas sur leur éventuelle « psychologie », leur « vie intérieure », leurs joies, leurs tourments, leur « évolution » (une fois de plus, Kerouac n’était pas si loin du Nouveau roman, à ceci près que loin de gommer le monde, de l’« absenter » sous la puissance du Verbe, il s’enchantait du lien quasi musical qu’on peut entretenir avec lui, rejetant le jeu de la littérature pour la littérature. C’est peut-être pourquoi son œuvre, au contraire d’un Nouveau roman déjà fané, rencontre le plus fertile écho).

Les livres de Kerouac sont avant tout affaire de perception, seule entreprise littéraire qui vaille, à ses yeux. Il s’agit de nommer et de renommer sans cesse le monde, dans l’inépuisable diversité de ses nuances. Dans une lettre de 1955, il se décrit joliment comme un Proust non pas couché, mais en pleine course, et voit son œuvre comme un seul immense rêve qui ne serait que le temps perdu et retrouvé de sa propre vie, lequel prendrait un jour, espère-t-il, le nom de Légende de Duluoz, et mériterait une place aux côtés de La Recherche et de La Comédie humaine.

Kerouac sait aussi combien toute œuvre littéraire se résume à n’être que tentative, et porte sur la sienne un regard fort critique. En 1967, dans une interview à la télévision italienne, il répond à la journaliste Fernanda Pivano que Visions de Gérard lui paraît bien trop empreint de catholicisme. Ailleurs, il juge Vieil ange de minuit carrément raté, dans la mesure où il estime s’y être trop laissé influencer par Finnegan’s Wake de Joyce : « Je suis allé trop loin aux limites du langage là où commence le babil de l’inconscient […] j’ai fini en plein délire esclave des sons, je suis devenu peu clair et ennuyeux comme dans ma dernière expérimentation littéraire Vieil Ange de Minuit. » [5]  Quant à Sur la route, ce n’était pas le roman qu’il préférait dans son œuvre (d’autant que le travail éditorial effectué sur le texte par Viking relevait pour lui du massacre). À Fernanda Pivano, il dira finalement qu’à ses yeux, son livre le plus réussi est Doctor Sax (rédigé parallèlement à On the Road en 1951-1952), avis qu’on est libre de ne pas partager.

Deux mots sur la conception de cet ouvrage. J’ai choisi de privilégier la forme de l’entretien avec quelques protagonistes, certains majeurs – Allen Ginsberg, Timothy Leary, Ken Kesey – de la légende beat et de la contre-culture américaine. En français, deux ouvrages au moins offrent de brèves et excellentes introductions à l’univers de Jack Kerouac et à celui des Beats : Kerouac, l’ange déchu, du Britannique Steve Turner (Éd. Mille et une nuits), et La Beat Generation, du Français Alain Dister (Éd. Gallimard, collection « Découvertes »). Richement illustrés, ils proposent chacun à leur façon un bon survol – clair et pertinent – de ce que fut la Beat Generation et du rôle tenu par Jack Kerouac.

En revanche, ils ne traitent pas, ou très peu, de l’influence de la mouvance beat sur les sixties. Kerouac, faut-il le rappeler, est alors quasi oublié. Les figures solaires qui prennent le relais ont pour nom Timothy Leary, Ken Kesey. Avec elles, on assiste à l’apparition d’acteurs beaucoup plus prosélytes, engagés dans diverses causes psycho-socio-politico-extatiques (Timothy Leary est l’auteur de The Politics of Ecstasy). De toutes ces figures, Ginsberg, le « second Ginsberg », est sans conteste la plus éminente, la plus écoutée et la plus médiatique. Désormais reconnu comme l’un des grands poètes américains du XXe siècle, l’auteur de Howl, l’homme qui porta aux éditeurs les manuscrits de Kerouac, mène le combat de la contestation sur tous les fronts : il est de tous les sit-in, de toutes les manifestations contre la guerre du Vietnam. En 1965, à Prague, il sera couronné « Roi de mai » sur la place Staromestske devant une foule de 100 000 personnes.

S’il y a eu, à un moment donné, passage du flambeau d’une génération à l’autre, ce fut au cours de l’été 1964. Bien sûr, les chansons et morceaux de Bob Dylan, Joan Baez et de ces nouveaux venus que sont encore les Beatles et les Rolling Stones ont déjà ouvert le cortège (ce même été 1964, les Stones enregistrent au studio Chess de Chicago quelques vieux blues noirs nés dans les plantations de coton et l’esclavage, les ressuscitant). Mais tout se passe encore sous le signe du commerce et de la consommation. Si la musique rock a des accents de rébellion, celle-ci n’a pas vraiment d’objet précis (le titre du film de Nicholas Ray avec James Dean le dit bien, Rebel Without A Cause). En quelque sorte, la bande-son est là, le décor planté, les acteurs convoqués. On n’attend plus que l’arrivée d’un metteur en scène, qui s’écriera « Action ! ». Le premier à l’avoir senti, quoique confusément, sans vraie conscience de la portée de son geste, c’est Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Accompagné de ses Merry Pranksters (les Joyeux Lurons), il traverse les États-Unis d’ouest en est pour porter partout la bonne parole psychédélique à bord d’un bus baptisé Furthur (« toujours plus loin ») peinturluré de toutes les couleurs imaginables.

Or, qui est au volant de ce bus appelé à faire partie de la légende américaine ? Neal Cassady, le héros de Sur la route sous le nom de Dean Moriarty. Ken Kesey, célèbre pour son premier roman, lance le bus sur la route. Et Neal Cassady, déjà devenu une légende vivante pour être le protagoniste de Kerouac dans un roman culte, ressurgit une seconde fois pour conduire l’engin d’une côte à l’autre. Le bus Furthur est entre de bonnes mains… Son épopée, plus que celle des Diggers à San Francisco (qui s’engagent dans l’action sociale, genre Restos du cœur) frappe les esprits ; d’autant que parvenus dans l’État de New York, ces chantres du psychédélisme vont rencontrer Jack Kerouac à Manhattan, puis Timothy Leary à Millbrook Farm.

Cette traversée d’ouest en est du bus Furthur, plusieurs l’ont noté, marque concrètement et symboliquement la naissance de la contre-culture aux États-Unis. Ginsberg dira « qu’elle en donne le signal le plus coloré et le plus visible », formant le point de transition entre l’aventure beat et l’aventure hippie. La trajectoire du bus Furthur – qui sera plus d’une fois évoquée dans cet ouvrage – est simplement de celles qui font se rejoindre deux époques. Les Beatles s’en souviendront quand, en 1967, ils sortiront leur album Magical Mystery Tour, clair hommage à l’aventure du bus, perceptible dans la pochette colorée de l’album et dans des morceaux comme Strawberry Fields For Ever, composé par John Lennon sous acid ; un morceau qu’il suffit de réécouter pour s’en convaincre : tout comme Kerouac et Burroughs avaient tenté de libérer la littérature de ses cloisonnements, le psychédélisme (fût-ce via la prise de substances hallucinogènes) visait lui aussi à un déconditionnement radical de notre perception du réel.
Affiche du film Magic Trip, 2011. L’épopée du bus psychédélique[image: ]

© Magnolia Pictures.

À l’heure où toute une littérature sur les Beats fleurit dans le monde anglo-saxon, où l’édition française s’attelle à mettre à notre disposition tout Kerouac (chaque année voit paraître son lot de traductions, rouleau original de Sur la route, Lettres choisies, en attendant le Journal), quand, en juin 2011, la Public Library de New York acquiert les archives de Timothy Leary pour 900 000 dollars, et alors que la sortie du film On the Road, dont Coppola détient les droits depuis quarante ans, est prévue pour 2012 (réalisation confiée à Walter Salles), ce livre n’a pas l’ambition d’être autre chose qu’une introduction. Mais une introduction, si je puis dire, « de l’intérieur ». J’ai tenté, non de considérer les choses « d’en haut », en prenant une position de surplomb, mais de me plonger, autant que possible, à l’intérieur même du courant qui a porté ceux des protagonistes de la légende beat que j’ai pu rencontrer. D’où la forme choisie, celle de l’entretien et du reportage littéraire (ce livre n’est pas dédié à Jules Huret pour rien), forme qui permet à la matière d’émerger au fil des méandres et détours de la conversation – à la façon de la grande baleine blanche et d’une tentative.
La librairie City Lights, à l’angle de la rue Jack Kerouac[image: ]

© Jean-François Duval.




Notes du chapitre
[1] ↑ Jack Kerouac, Anges de la désolation, Paris, Denoël, 1998, p. 75.

[2] ↑ Ibidem, p. 10-11.

[3] ↑ On pourrait même s’attarder sur la filiation de cet ensemble de phénomènes avec la vogue de l’existentialisme français, né juste après-guerre du côté de Saint-Germain-des-Prés. Kerouac l’écrit à propos du noyau originel des Beats dans Esquire de mars 1958 : « La même chose se passait à peu près dans la France d’après-guerre de Sartre et Genet et, de plus, nous le savions. » Et il n’est pas jusqu’à Ken Kesey (voir entretien p. 233), pape du psychédélisme tout au long des sixties, grand prêtre du LSD avec Timothy Leary, qui ne reconnaisse cette dette-là, quand il nous déclare : « On ne peut pas comprendre les mouvements beat et beatnik si on ne les met pas en rapport avec l’existentialisme. »

[4] ↑ Voir préface de Robert Creeley à Jack Kerouac, Vraie blonde, et autres, Paris, Gallimard, 1998.

[5] ↑ Voir Jack Kerouac, Good Blonde & Others, San Francisco, Grey Fox Press, 1994, p. 177.


Un brunch chez Allen Ginsberg





Allen Ginsberg[image: ]


© Elsa Dorfman (connue pour ses photos Polaroïd).



Le rendez-vous a lieu chez lui, dans le Lower East Side newyorkais qui a depuis longtemps remplacé Greenwich Village comme quartier marginal et underground. Petit, courbé par l’âge, le crâne dégarni, la barbe toujours aussi fournie, il a de grosses lunettes et de grands yeux qui impressionnent derrière les verres épais. Et la voix basse, profonde, naturellement sonore, qui contraste toujours autant (Kerouac déjà l’avait remarqué) avec l’apparence fragile de la constitution. La voix qui seule reflète peut-être encore cet adolescent prenant la pose, mains dans les poches de son pardessus, légèrement rejeté en arrière, sur cette photo prise au milieu du campus de Columbia University, il y a si longtemps : quatre jeunes types à l’aube de la vie, par une journée de 1945. William Burroughs avec un chapeau de feutre noir, Hal Chase qui leur fera bientôt connaître Neal Cassady, Jack Kerouac entourant de ses bras Hal Chase, et Allen Ginsberg justement – une sorte de félicité, de béatitude, de bonheur accompli dans l’expression du visage, les yeux fermés, les paupières rabattues sur un spectacle tout intérieur.



De gauche à droite : Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs[image: ]


© Allen Ginsberg Estate.



Dans la cuisine, le réfrigérateur semble occuper tout l’espace. La pièce est éclairée par une fenêtre qui donne sur la cour et les immeubles voisins, fenêtre que Ginsberg photographie régulièrement : selon la lumière, les saisons, l’éclat de l’été, la neige éventuelle, le givre sur un arbre dégarni, cette fenêtre se révèle un prisme à chaque fois différent. Sur son rebord intérieur repose une édition du New York Times. Sur la table de cuisine s’étalent quelques recueils de photographies qu’Allen Ginsberg me fait voir, en particulier un livre récent de son ami le photographe Robert Frank qui habite à deux pas et qui expose ces jours-ci à la National Gallery de Washington. Dans les pièces voisines, on aperçoit ici un lit défait, là un coussin posé à même le sol face à un petit autel devant lequel le poète médite chaque jour. Quelques objets rituels, un bouddha, un harmonium dont il joue régulièrement. Beaucoup de bibliothèques, essentiellement de la poésie. Ginsberg montre ses Catulle, les livres de ses amis poètes, et les rayons lourdement chargés d’ouvrages d’art et de photographies. À l’heure de notre rencontre, son dernier recueil de poèmes, Cosmopolitan Greetings : Poems 1986-1992, vient de paraître. Et de surcroît, on fête le cinquantenaire de la naissance de la Beat Generation, ou plus précisément de la rencontre de Ginsberg, Kerouac, Burroughs et des autres. L’événement sera célébré comme il se doit puisque l’on prépare d’ores et déjà la grande exposition qui se tiendra l’année d’après au Whitney Museum : Beat Culture and the New America 1950-1965 (superbe catalogue !) à laquelle Ginsberg prêtera son concours très actif. On sent toujours chez lui la même prodigieuse vitalité, même si sa santé n’est pas très bonne – il souffre du diabète – et que Peter Orlovsky, son amant depuis quarante ans, est gravement malade. Avant d’entrer plus en détail dans la légende beat avec Carolyn Cassady, nous avons d’abord voulu en examiner l’actualité avec l’un de ses principaux protagonistes, soit le rôle que cette mouvance a joué dans la seconde moitié du XXe siècle (et continue de jouer aujourd’hui).

J.-F. D. – Allen Ginsberg, on note aujourd’hui un vif regain d’intérêt pour la Beat Generation. On the Road fait désormais figure de classique des lettres américaines. L’ensemble de l’œuvre de Kerouac commence enfin à être traduite en France, en Italie, en Allemagne et ailleurs. Vous-même, vous avez fait paraître votre recueil de poèmes Cosmopolitan Greetings dans l’intention de marquer le 50e anniversaire de votre rencontre avec Kerouac et Burroughs. Comment cette rencontre s’est-elle produite ?



Allen Ginsberg, chez lui, 1994[image: ]


© Jean-François Duval.



A. G. – À seize, dix-sept ans, j’étudiais à Columbia University, à New York. À l’automne 1943, pendant ma première année, j’ai rencontré Lucien Carr, un type qui comme son ami William Burroughs venait de Saint Louis, et qui connaissait aussi Kerouac. Il me parlait beaucoup de lui, me disant : c’est un écrivain, un « marin romantique qui écrit des poèmes ». J’ai voulu lui rendre visite. Ce que j’ai fait au printemps 1944.

J.-F. D. – Kerouac avait déjà écrit ?

A. G. – Oh oui ! Kerouac avait quatre ans de plus que moi ; à côté d’autres écrits de jeunesse, il avait entrepris et achevé un long texte intitulé The Sea Is My Brother, une œuvre très romantique qui n’a jamais...
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