Œuvres de Danielle Steel
aux Presses de la Cité

Album de famille

La Fin de l’été

Il était une fois l’amour

Au nom du cœur

Secrets

Une autre vie

La Maison des jours heureux

La Ronde des souvenirs

Traversées

Les Promesses de la passion

La Vagabonde

Loving

La Belle Vie

Kaléidoscope

Star

Cher Daddy

Souvenirs du Vietnam

Coups de cœur

Un si grand amour

Joyaux

Naissances

Le Cadeau

Accident

Plein Ciel

L’Anneau de Cassandra

Cinq Jours à Paris

Palomino

La Foudre

Malveillance

Souvenirs d’amour

Honneur et Courage

Le Ranch

Renaissance

Le Fantôme

Un rayon de lumière

Un monde de rêve

Le Klone et Moi

Un si long chemin

Une saison de passion

Double Reflet

Douce-Amère

Maintenant et pour toujours

Forces irrésistibles

Le Mariage

Mamie Dan

Voyage

Le Baiser

Rue de l’Espoir

L’Aigle solitaire

Le Cottage

Courage

Vœux secrets

Coucher de soleil à Saint-Tropez

Rendez-vous

À bon port

L’Ange gardien

Rançon

Les Échos du passé

Seconde Chance

Impossible

Éternels Célibataires

La Clé du bonheur

Miracle

Princesse

Sœurs et amies

Le Bal

Villa numéro 2

Une grâce infinie

Paris retrouvé

Irrésistible

Une femme libre

Au jour le jour

Offrir l’espoir

Affaire de cœur

Les Lueurs du Sud

Une grande fille

Liens familiaux

Colocataires

En héritage

Disparu

Joyeux Anniversaire

Hôtel Vendôme

Trahie

Zoya

Des amis proches

Le Pardon

Jusqu’à la fin des temps

Un pur bonheur

Victoire

Coup de foudre

Ambition

Une vie parfaite

Bravoure

Le Fils prodigue

Un parfait inconnu

Musique

Cadeaux inestimables

Agent secret

L’Enfant aux yeux bleus

Collection privée

Magique

La Médaille

Prisonnière

Mise en scène

Plus que parfait

Danielle Steel

La Duchesse

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sophie Pertus

À mes enfants chéris,
Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Samantha,
Victoria, Vanessa, Maxx, et Zara :

Luttez pour ce qui vous semble juste,
sachez obtenir ce que vous méritez…
Dieu et le destin se chargeront du reste.

Je vous aime de tout mon cœur, de tout mon être.

Avec tout mon amour,

Maman/D.S.

Le courage, ce n’est pas l’absence de peur ou de désespoir, c’est la force de les surmonter.

Avant-propos

Chère lectrice, cher lecteur,

Depuis des siècles, le droit britannique des successions favorise les fils aînés au détriment des cadets et des filles. Il en résulte souvent un déséquilibre extrême entre un fils aîné très riche, héritier de tous les biens immobiliers et de toute la fortune, et les autres enfants qui ont à peine de quoi vivre. Aujourd’hui encore, et dans d’autres pays que l’Angleterre, cette injustice des successions peut faire le désespoir de certains et causer des conflits entre frères et sœurs.

L’écriture de La Duchesse a été un travail passionnant, car la grande histoire s’y mêle aux drames humains individuels et les personnages trouvent des solutions peu orthodoxes aux situations les plus inattendues. Une jeune fille est chassée de l’univers familier, protégé et extrêmement confortable dans lequel elle a été élevée. Même son père qui l’adore ne peut la défendre contre la loi et la cruauté de son frère aîné. Que faire lorsque l’on a perdu tous ses repères, que l’on n’a plus rien ni aucune main secourable à saisir ? Où aller lorsque les portes se ferment une à une et que le seuil sur lequel on se tient dans un équilibre précaire devient de plus en plus étroit ? Que faire lorsqu’un membre de sa propre famille use de tout son pouvoir contre soi ? Lorsque l’on est victime d’accusations infondées de la part d’un employeur, que l’on n’a plus personne vers qui se tourner, que l’on perd la place dont on dépendait pour vivre ? La jeune duchesse va perdre tout ce qu’elle avait et tous ceux sur qui elle pouvait compter pour la protéger.

L’ingéniosité et le courage de l’âme humaine m’ont toujours fascinée. C’est un sujet sur lequel j’adore écrire. La duchesse choisit un chemin totalement inconnu, inconcevable, et crée un monde défiant les limites de son imagination – et même de la nôtre. Un monde fascinant, peuplé d’hommes puissants, parmi lesquels elle va évoluer, intacte, indemne, sans jamais perdre le contrôle de son destin et tout en aidant les autres.

Vous serez curieux, je l’espère, de savoir où la vie la mènera. C’est ma conviction que le bien triomphe du mal, qu’il doit assurément en être ainsi, qui forme la trame de ce roman. La voie n’est pas claire, au début, et le chemin du salut est semé d’embûches. Cependant, j’aime à penser que ce sont les bons, les honnêtes, les courageux qui gagnent à la fin. Cette histoire pourrait être tout aussi vraie de nos jours. J’espère que vous vous plairez à la lire autant que je me suis plu à l’écrire.

Amitiés,
Danielle

1

Depuis onze générations et près de trois cents ans, Belgrave Castle se dressait dans toute sa splendeur au cœur du Hertfordshire. Bâti au XVIe siècle, il avait bien peu changé depuis cette époque, hormis l’ajout de quelques éléments modernes et autres touches décoratives. Ses propriétaires, eux aussi, restaient fidèles aux traditions anciennes ; cela avait quelque chose de rassurant. Le domaine était le fief de Phillip, duc de Westerfield et chef de la famille Latham qui avait construit Belgrave Castle. C’était l’un des plus grands châteaux d’Angleterre, et l’un des mieux entretenus.

Il était ceint d’un vaste domaine, qui s’étendait à perte de vue et se composait de bois, d’un immense étang toujours poissonneux grâce au soin des gardes, et de fermes tenues par des métayers, descendants des serfs d’autrefois. Le duc en avait pris la direction très jeune, lorsque son père avait succombé à un accident de chasse dans une propriété voisine. Son zèle et sa bonne gestion avaient assuré la prospérité de Belgrave et de l’ensemble de ses terres et possessions. Âgé de soixante-quatorze ans, il préparait depuis plusieurs années son fils aîné, Tristan, à lui succéder. Il le croyait prêt à assumer ces responsabilités, mais nourrissait d’autres craintes à son sujet. Tristan avait quarante-cinq ans. Il était marié et père de deux filles.

Phillip avait également un fils de quarante-deux ans, Edward, qui ne s’était jamais marié et n’avait pas d’enfant légitime – mais une kyrielle d’illégitimes : personne ne savait au juste combien, pas même lui. Il avait un penchant marqué pour l’alcool et le jeu et toutes les faiblesses imaginables, surtout quand il s’agissait de chevaux rapides et de femmes. Il aurait été désastreux qu’il soit le premier-né. Ce n’était pas le cas, fort heureusement.

Les fils de Phillip – qui n’avaient donc pas d’héritiers mâles – étaient nés de son premier mariage avec Arabella, fille d’un comte et cousine issue de germain de Phillip, elle-même dotée d’une importante fortune. Arabella provenait d’une irréprochable famille aristocratique et ses parents – comme ceux de Phillip – avaient approuvé cette union. Phillip avait alors vingt-huit ans, et la ravissante Arabella, à peine dix-sept. Elle avait été la coqueluche de Londres dès son entrée dans le monde. Cette première saison devait lui permettre de rencontrer son futur mari, ce dont elle s’était acquittée on ne peut plus brillamment. Par la suite, Phillip avait découvert la froideur de sa nature. Les années passant, elle s’était intéressée bien davantage à sa vie mondaine et aux avantages liés à son titre de duchesse qu’à son mari. Quant à ses enfants, elle s’en préoccupait moins encore. Très admirée pour sa beauté, elle était hélas égocentrique à l’extrême. Elle était morte de la grippe alors que ses fils n’avaient que sept et quatre ans. Avec l’aide d’une gouvernante, de tout le personnel du château et de sa mère, la duchesse douairière, encore en vie à l’époque, Phillip avait élevé ses fils sans leur mère.

Les jeunes femmes de bonne famille de la région ainsi que les maîtresses de maison londoniennes qui le recevaient lorsqu’il se rendait dans la capitale s’étaient efforcées, au cours des années suivant son veuvage, d’attirer son attention. Néanmoins, Tristan et Edward avaient déjà une vingtaine d’années quand il avait rencontré celle qui avait ravi son cœur et était devenue le grand amour de sa vie au premier regard. Née au tout début de la Révolution, Marie-Isabelle était la fille d’un marquis français, cousin germain de Louis XVI, et était apparentée aux Bourbons d’un côté et aux Orléans de l’autre ; du sang royal coulait dans les deux branches de son arbre généalogique. Ses parents avaient été tués peu de temps après sa naissance, et tous leurs biens, volés ou détruits. Leur château, également, avait brûlé. Toutefois, sentant le danger imminent, son père l’avait envoyée, bébé, chez des amis en Angleterre, ayant soin en outre de prévoir les fonds nécessaires pour assurer son avenir si le pire devait arriver.

Marie-Isabelle avait passé une enfance heureuse au sein de la famille anglaise qui l’avait recueillie. C’était une jeune fille charmante. Avec ses cheveux blond blanc, ses yeux bleus immenses, sa silhouette exquise et son teint de porcelaine, elle était d’une beauté saisissante. Dès leur rencontre, Marie-Isabelle était elle aussi tombée amoureuse du duc, de sang royal tout comme elle. Ils s’étaient mariés quatre mois plus tard ; elle avait dix-huit ans, et lui, cinquante-cinq. En l’épousant, Phillip s’était senti redevenir jeune homme. Pour la première fois de sa vie, il connaissait le vrai bonheur. Ils formaient un couple superbe – lui, grand, bien bâti, élégant, et elle, accord parfait des manières aristocratiques de la famille qui l’avait élevée et du charme français dont elle avait hérité. Elle avait merveilleusement enrichi sa vie. Aussi attachée que lui à Belgrave Castle, elle l’avait aidé à apporter sa note personnelle à la décoration de la demeure ancestrale. Sa présence chaleureuse, solaire, illuminait le château.

Le conte de fées, hélas, avait pris fin bien trop tôt. Dès la première année de leur mariage, elle était tombée enceinte. Et elle était morte deux jours après avoir donné naissance à une petite fille, qu’ils avaient baptisée Angélique parce qu’elle avait l’air d’un ange avec ses cheveux blond blanc et ses yeux bleus semblables à ceux de sa mère. Désespéré par la perte de Marie-Isabelle, Phillip s’était consacré à sa fille. Celle-ci était devenue la joie de son existence. Des précepteurs privés avaient veillé sur son éducation. Comme sa mère, elle avait appris sa langue maternelle par le biais d’une gouvernante française. Mais c’était son père, surtout, qui l’avait éduquée. Il l’emmenait partout et lui avait appris autant de choses qu’à ses frères – si ce n’est davantage – sur la direction du domaine. Elle avait, comme lui, le sens inné de la propriété familiale et de ses terres. Ils avaient passé d’innombrables soirées d’hiver à parler de la gestion de Belgrave, des fermes… En été, ils partaient ensemble à cheval et il lui montrait les changements et améliorations qu’il avait apportés, lui expliquait leur importance.

Elle avait aujourd’hui dix-huit ans et comprenait parfaitement le fonctionnement du domaine. Elle était douée pour les chiffres et les affaires. Il arrivait même, malgré son jeune âge, qu’elle donne à son père des conseils avisés. Par ailleurs, elle veillait sur lui avec attention, s’inquiétait quand il paraissait fatigué, le soignait comme un ange s’il tombait malade. C’était la fille idéale, et Phillip s’en voulait de ne pas l’emmener à Londres plus souvent. Mais les séjours dans la capitale l’épuisaient, et il y avait beau temps que les bals et autres rendez-vous mondains ne l’intéressaient plus. En 1821 – Angélique n’avait alors que douze ans –, il l’avait tout de même emmenée au couronnement de son cousin, le roi George IV, à Westminster Abbey. Très peu d’enfants y étaient admis, mais le roi avait autorisé cette présence en raison de ses liens de parenté étroits avec Phillip. Angélique avait été éblouie par tant de faste et de pompe. C’était un événement qu’elle n’oublierait jamais.

Phillip songeait souvent à la première saison mondaine de sa fille, au bal qu’il devrait donner pour elle dans leur maison londonienne de Grosvenor Square, aux hommes qu’elle rencontrerait. Toutefois, il ne supportait pas l’idée de déjà la révéler au monde et de la perdre au profit d’un mari qui, très certainement, l’emmènerait loin de lui. Elle était trop belle pour que cela n’arrive pas et il le redoutait.

Quelques années plus tôt, il avait permis à Tristan, son épouse et leurs deux filles de s’installer dans son hôtel particulier de Londres puisqu’il n’y allait plus. Il se sentait beaucoup mieux à Belgrave. Quant à Angélique, elle affirmait qu’elle était heureuse dans le Hertfordshire avec lui et n’avait nul besoin de se rendre à Londres.

La femme de Tristan, Elizabeth, aurait fort bien pu s’acquitter du devoir d’accompagner Angélique dans le monde pendant sa première saison et même de donner un bal pour elle – aux frais du duc bien entendu. Mais Tristan, qui en voulait terriblement à son père de s’être remarié et avait haï sa belle-mère, était d’une jalousie maladive envers sa sœur. Edward et lui avaient appelé Marie-Isabelle « la catin française », malgré son sang bleu. Leur père le savait et en éprouvait une peine indicible. Quant à la franche hostilité qu’ils témoignaient à leur sœur, elle l’inquiétait de plus en plus à mesure que le temps passait.

Selon la loi, le titre, les biens immobiliers et le gros de sa fortune seraient transmis à Tristan. Edward, le cadet, recevrait une part beaucoup moins importante. Il ne devait hériter que de la maison de la duchesse douairière, un joli manoir qui faisait partie du domaine et où sa grand-mère avait vécu de nombreuses années jusqu’à sa mort. Phillip lui avait également réservé un revenu qui devait amplement pourvoir à ses besoins s’il ne faisait pas de folies. Dans le cas contraire, Phillip savait que son frère aîné s’occuperait de lui. Ils avaient toujours été proches et Tristan ne le laisserait pas sombrer. En revanche, Phillip ne pouvait rien transmettre à sa fille, hormis une dot si elle se mariait. Maintes fois, il avait fait part à Tristan de son souhait qu’elle puisse vivre au château aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, puis dans une maison du domaine que l’on appelait le Cottage – et ce, même si elle se mariait.

Le Cottage était presque aussi grand que la maison de la douairière et nécessitait tout autant de personnel. Il savait qu’elle y serait bien. Toutefois, la décision appartiendrait à Tristan. Lui seul pourrait choisir de se montrer généreux ou non avec sa sœur. Rien ne l’y obligeait légalement. Phillip l’avait également prié de subvenir à ses besoins et de la doter – le jour où elle se marierait – conformément à son statut et à la noblesse de sa naissance. Il ne voulait pas qu’Angélique se retrouve sans ressources ni qu’elle soit mise à l’écart quand il mourrait. Toutefois, rien, dans la loi, ne lui permettait de la prémunir contre ce risque.

Faute de pouvoir hériter de lui directement, elle serait à la merci de ses frères. Il lui en avait souvent parlé. Mais elle lui assurait qu’elle n’avait pas besoin de grand-chose pour être heureuse, du moment qu’elle pouvait rester à Belgrave pour toujours. Elle ne souhaitait rien d’autre, n’imaginait rien d’autre. Malgré tout, Phillip, qui connaissait mieux la nature humaine et les risques du droit d’aînesse ainsi que la dureté du caractère de Tristan et la cupidité de sa femme, avait passé bien des nuits blanches à se préoccuper de l’avenir de sa fille. Et plus encore ces derniers temps, alors qu’il se sentait vieillir et que sa santé déclinait.

Depuis un mois, il souffrait en effet d’une infection pulmonaire qui ne faisait que s’aggraver. Angélique était très inquiète. Elle avait appelé le médecin à maintes reprises. En ce mois de novembre particulièrement froid, elle faisait entretenir un feu vif dans la chambre de son père pour tenter de le réchauffer. En hiver, Belgrave Castle était traversé de courants d’air.

Cet après-midi-là, alors qu’elle se tenait à son chevet pour lui faire la lecture, elle entendait le vent hurler dehors. Son père s’assoupissait par intervalles. Lorsqu’il s’éveillait, elle le trouvait agité, brûlant de fièvre. Mme White, la gouvernante, était convenue avec Angélique qu’il fallait rappeler le médecin. Son valet de chambre était du même avis. John Markham, qui était presque aussi âgé que le duc, était à son service depuis très longtemps et lui était extrêmement attaché. Le tour que prenait la maladie les inquiétait tous. Phillip était assailli par des quintes de toux convulsive et ne mangeait ni ne buvait plus rien malgré les efforts de Markham, qui lui avait monté plusieurs plateaux dans sa chambre.

Le château était tenu par un majordome du nom de Hobson, lequel rivalisait souvent avec Markham pour obtenir l’attention du duc. Cependant, devant la maladie, les deux hommes avaient mis leur jalousie de côté, et Hobson laissait le champ libre au valet. Angélique leur était profondément reconnaissante de leur dévouement pour son père. Le duc était aimé de tous pour sa bonté et l’attention qu’il portait à chacun de ses employés, et il avait enseigné à Angélique depuis son plus jeune âge à se conduire de même.

Elle connaissait chaque valet de pied, chaque femme de chambre par son nom. Elle savait quelle était leur histoire et d’où ils venaient. Il en allait de même pour les gardes du parc, les palefreniers, les métayers et leurs familles. Elle ne manquait jamais de leur parler lorsqu’en vaquant à ses occupations elle les croisait dans la journée, vérifiant l’état du linge avec Mme White ou à l’écoute des doléances de Mme Williams en cuisine. La cuisinière était une femme d’un tempérament explosif mais elle avait bon cœur. Elle dirigeait ses aides avec une poigne de sergent et servait des repas en tout point dignes d’une grande maison. Ces derniers temps, elle ne préparait que les plats favoris du duc dans l’espoir de lui ouvrir l’appétit. Hélas, depuis trois jours, les plateaux redescendaient intacts. Elle en pleurait, se doutant bien que ce n’était pas de bon augure.

Le médecin se déclara préoccupé par l’état du malade. Après son départ, Angélique tenta de convaincre son père de prendre un peu du bouillon, mais il ne put rien avaler et fit signe qu’on remporte le plateau. Elle le regardait, les larmes aux yeux.

— Papa, je vous en prie… goûtez tout de même cette soupe. Elle est délicieuse. Et vous allez faire de la peine à Mme Williams si vous ne touchez à rien.

En voulant lui répondre, Phillip fut pris d’une toux qui dura cinq minutes. Il se laissa retomber contre les oreillers, épuisé. Il semblait à Angélique qu’il se ratatinait, qu’il maigrissait et perdait des forces à vue d’œil. Oui, cela ne faisait aucun doute. Elle ne pouvait plus continuer à se voiler la face. Il s’assoupit de nouveau, et elle resta là, à veiller sur lui en lui tenant la main. Markham revint plusieurs fois. Il jetait un coup d’œil depuis le seuil, sans entrer, et repartait sur la pointe des pieds.

Le voyant redescendre à la cuisine, Hobson, le majordome, l’interrogea.

— Comment va Monsieur le duc ?

— Il n’y a pas grand changement, répondit Markham d’un ton morose.

Mme White s’était rapprochée et les écoutait. Angélique et son père avaient beau ne plus prendre de repas dans la salle à manger, la cuisine était une vraie ruche. Il restait tout de même vingt-cinq domestiques à nourrir.

— Que va-t-il advenir de la petite ? demanda-t-elle au majordome quand Markham eut rejoint les autres à table. S’il arrivait quelque chose à Monsieur le duc, elle serait à la merci de ses frères.

— On n’y peut rien, répondit Hobson, inquiet également.

Il était entré à Belgrave Castle comme majordome voilà des années, après que sa femme et sa fille avaient été emportées par une épidémie de grippe. Il avait découvert que la vie de domestique lui convenait et il était resté. Il savait bien que, pour Angélique, le plus sûr aurait été de se marier avant la mort du duc. Elle aurait alors été sous la protection de son mari et dotée par son père. Mais elle était encore très jeune. Elle n’avait pas fait son entrée dans le monde à Londres cette saison – la première année où elle l’aurait pu – et ne semblait guère en avoir envie. Maintenant, si son père ne se rétablissait pas, il serait trop tard. À moins que Tristan n’y veille l’été suivant, ce qui semblait peu probable. L’avenir d’Angélique ne le préoccupait en rien, il l’avait fait savoir on ne peut plus clairement. Il avait deux filles, âgées de seize et dix-sept ans, loin d’être aussi jolies que leur jeune tante, et il ne voulait surtout pas que celle-ci leur fasse de l’ombre.

Mme White et Hobson se mirent à table à leur tour. Markham, quant à lui, remonta prendre des nouvelles du duc. Il avait passé la journée à grimper et descendre l’escalier. Il le trouva endormi. Angélique ne prit que quelques bouchées du plateau qu’il lui avait monté. Elle avait pleuré, cela se voyait.

La vie quittait son père, elle le sentait. Elle savait depuis toujours que ce moment arriverait, mais elle n’était pas prête.

L’état du duc se maintint encore trois jours, sans aggravation ni amélioration. Puis un soir, tard, il ouvrit ses yeux brillants de fièvre et la regarda. Elle eut l’impression qu’il était plus alerte, qu’il avait repris des forces.

— Je veux aller dans mon bureau, déclara-t-il d’une voix ferme.

Était-ce le signe que la fièvre était en train de baisser, qu’il allait se rétablir ? s’interrogea-t-elle, pleine d’espoir. Elle s’était tant inquiétée pour lui, tout en essayant de faire bonne figure pour le lui cacher…

— Pas ce soir, papa. Il fait bien trop froid.

On n’avait pas allumé de feu dans la petite bibliothèque attenante à sa chambre, et où il avait coutume d’étudier les livres de comptes du domaine tard dans la nuit. Comme cela faisait une semaine qu’il ne se levait plus, Angélique avait décidé qu’il n’était pas nécessaire de la chauffer.

— Ne discute pas, répliqua-t-il sévèrement. J’ai quelque chose à te donner.

Elle se demanda un instant s’il ne délirait pas. Mais il semblait tout à fait lucide et éveillé.

— Nous pourrons faire cela demain, papa. Ou alors, dites-moi de quoi il s’agit, je vous l’apporterai.

Mais il repoussa les couvertures, sortit du lit et se leva d’un air déterminé. Elle se précipita auprès de lui de peur qu’il ne tombe, affaibli par ce long alitement. Voyant qu’elle ne pouvait pas l’empêcher d’agir à sa guise, elle lui passa un bras autour de la taille pour le soutenir. Ils se mirent ainsi en marche, elle faisant son possible pour le stabiliser bien qu’il fût beaucoup plus grand qu’elle. Petite et menue comme sa mère, elle aurait bien du mal à le retenir s’il tombait.

Dans la pièce, il faisait aussi froid qu’elle l’avait craint. Son père, heureusement, savait très précisément ce qu’il cherchait. Il se dirigea droit vers une étagère et prit un gros volume relié de cuir avant de se laisser choir dans un fauteuil. Elle s’éloigna un instant de lui pour allumer une bougie sur le bureau. À la lueur de la flamme, elle le vit ouvrir le livre dont, découvrit-elle, l’intérieur était creusé. Il tira de cette cachette une bourse de cuir et une lettre. Puis il jeta à Angélique un regard grave. Il se releva, rangea le livre et regagna sa chambre avec le contenu, pesant lourdement sur elle tant l’effort l’avait épuisé.

Elle l’aida à se recoucher. Il n’avait pas lâché la bourse ni les documents. Il la regarda tendrement.

— Je veux que tu ranges tout cela en lieu sûr, Angélique. Dans un endroit où personne ne pourra le trouver. Si je dois disparaître, je tiens à ce que tu l’aies. Cela fait longtemps que j’ai mis tout ça de côté pour toi. N’en parle à personne. J’aimerais pouvoir compter sur ton frère pour prendre soin de toi après mon départ, mais je n’y crois pas. La loi ne te protégeant pas, tu pourrais avoir besoin de cet argent un jour. Garde-le, ne le dépense pas à moins d’y être vraiment contrainte. Il te servira plus tard, s’il arrive quelque chose. Tu pourras acheter une maison, quand tu seras plus vieille, ou t’en servir pour vivre confortablement, si tu n’as pas envie de rester à Belgrave ou si cela ne t’est pas possible pour une raison ou une autre.

Il lui parlait avec le plus grand sérieux, la plus grande clarté, d’événements qu’elle n’avait jamais envisagés, et auxquels elle ne voulait surtout pas penser.

— Papa, ne dites pas une chose pareille, le supplia-t-elle, les larmes aux yeux. Pourquoi n’aurais-je pas envie de rester ici ? Pourquoi faudrait-il que j’achète une maison ? Nous sommes chez nous, à Belgrave.

Elle ne comprenait pas où il voulait en venir. Ses mots lui faisaient froid dans le dos. Quand il lui tendit la bourse et la lettre, son inquiétude redoubla.

— Ne la lis pas tout de suite, mon enfant. C’est pour quand je ne serai plus là. À ma mort, Belgrave deviendra la propriété de Tristan et Elizabeth. Tu dépendras de leur générosité et il te faudra obéir à leurs règles. Ils ont deux filles presque de ton âge auxquelles ils doivent penser. Tu ne seras pas leur principale préoccupation – mais tu es la mienne. Il y a dans cette bourse trente-cinq mille livres. Cela devrait t’assurer de quoi vivre pour un bon moment, si tu en uses judicieusement. N’y touche pas pour l’instant. C’est une somme suffisante pour te constituer une dot ou même pour subvenir à tes besoins si tu choisis de ne pas te marier. J’espère que Belgrave Castle restera ta maison pour toujours, ma chérie, ou jusqu’à ce que tu te maries, mais je ne peux en avoir la certitude. J’ai demandé à Tristan de te permettre d’y vivre, soit dans le château – ce que je préférerais pour le moment – soit, quand tu seras plus âgée, dans le Cottage. Il est aussi confortable que la maison de la duchesse douairière que j’ai laissée à Edward. Quoi qu’il en soit, je dormirai mieux cette nuit, sachant que tu es en possession de cette bourse. Je te la donne avec tout mon amour. Cette lettre confirme que je t’ai transmis cette somme de mon vivant, qu’elle est à toi et que tu peux en faire l’usage que tu veux.

Des larmes coulaient sur le visage d’Angélique tandis qu’elle l’écoutait. Cependant, son père lui semblait plus calme qu’avant, effectivement soulagé de lui avoir donné l’argent et la lettre. Il avait dû se faire beaucoup de souci pour son avenir. Quand elle eut pris la bourse, les mains tremblantes, il se laissa aller contre les oreillers avec un sourire las.

— Je n’en veux pas, papa, dit-elle. Ce n’est pas le moment de me donner cet argent.

Il se préparait à la quitter, elle le savait. Elle ne voulait surtout pas l’aider à faire un premier pas sur ce chemin sans retour. Cependant, elle craignait de le contrarier. Mais elle ne voyait absolument pas ce qu’elle pourrait faire de vingt-cinq mille livres. C’était une somme absolument considérable. À la vérité, c’était aussi son seul héritage. Ainsi, elle serait moins dépendante du bon vouloir de son frère. Ce cadeau très généreux de son père était destiné à la protéger ; elle le comprenait.

» Merci, papa, parvint-elle à articuler en l’embrassant, tandis qu’il fermait les yeux.

— Je vais me reposer, maintenant, annonça-t-il doucement.

Un instant plus tard, il s’endormait. Toujours à son chevet, la bourse sur les genoux, Angélique laissa son regard se perdre dans les flammes. Son père s’était toujours montré si bon pour elle. Grâce à lui, elle avait maintenant de quoi vivre jusqu’à la fin de ses jours. Néanmoins, son souhait le plus cher était bien évidemment qu’il vive encore très, très longtemps. Cela comptait bien plus à ses yeux que tout ce qu’il pourrait lui donner.

Elle lut sa lettre, qui lui confirma ce qu’il lui avait dit. Cette somme était à elle, ainsi que tous les bijoux qu’il avait offerts à sa mère au cours de leur unique année de vie commune. Angélique savait que, si Tristan l’exigeait, elle devrait lui rendre les pièces de famille dont son père lui avait fait cadeau. En revanche, ce qu’il avait acheté pour sa seconde épouse lui revenait de droit.

Elle passa la nuit au chevet de son père, sa lettre et la bourse enfouies au fond de la grande poche de sa jupe. Elle ne voulait pas le quitter, fût-ce le temps d’aller les ranger dans sa chambre. Du reste, l’argent était en lieu sûr là où il se trouvait. Elle se pelotonna dans le fauteuil à côté de son lit et s’endormit, autant réconfortée par sa présence qu’il l’était par la sienne.

2

Au matin, on envoya chercher le médecin. Malgré une nuit calme, au réveil, la fièvre du duc était montée. Il toussait à perdre haleine et frissonnait malgré les couvertures et les édredons qu’Angélique empilait sur lui pour le réchauffer. Rien n’y faisait. En guise de petit déjeuner, il ne but qu’un peu de thé.

Après l’avoir examiné, le médecin ressortit de la chambre, la mine sombre. L’état de M. le duc avait empiré. C’était l’infection dans ses poumons qui était en cause, expliqua-t-il, et non pas le fait qu’il ait pu prendre froid dans son bureau la veille au soir, comme le supposait Angélique. Le médecin aurait voulu le saigner, mais il estimait qu’il n’avait plus assez de forces pour le supporter. S’il n’avait craint d’affoler Angélique, il aurait recommandé de faire venir ses frères.

Elle ne quitta le chevet de son père – le laissant aux bons soins de son valet de chambre – que le temps de gagner sa chambre pour y cacher la bourse dans un tiroir fermé à clé de son bureau, faire sa toilette et se changer. Elle rejoignit son père aussi vite que possible et le trouva dormant profondément, plus brûlant encore que quand elle l’avait laissé, si c’était possible. Il avait beau avoir les lèvres complètement desséchées, il ne buvait pas. Elle remarqua combien ses mains qui reposaient sur les couvertures étaient blanches et maigres. Il avait l’air si vieux, soudain. Elle veilla sur lui sans relâche, toute la journée, alors qu’il peinait à respirer.

Il se réveilla en fin d’après-midi et lui parla quelques instants. Il s’assura qu’elle avait mis la bourse en lieu sûr, baissa les paupières en souriant et s’assoupit de nouveau. Il était près de minuit quand il rouvrit les yeux. Il lui sourit. Il paraissait mieux, bien que la fièvre n’eût pas baissé. Il lui prit la main pour lui baiser les doigts et elle se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— Il faut vous remettre, papa. J’ai besoin de vous.

Il hocha la tête, referma les yeux et sombra dans le sommeil. À aucun moment dans la nuit, il ne s’agita. Son visage était paisible, sa main reposait tranquillement dans celle d’Angélique. Et puis, soudain, il cessa de respirer. Elle s’en rendit compte aussitôt, lui baisa le front et essaya de le réveiller avec douceur, mais il n’était plus là.

Pendant soixante-quatorze ans, il avait mené la vie pour laquelle il était venu au monde, il avait pris soin de ceux qui dépendaient de lui et des terres qui lui avaient été confiées ; il avait été un père et un mari merveilleux, le seigneur du domaine de ses ancêtres qu’il avait transmis en parfait état à son fils aîné. Au moment de partir, il avait aussi fait à Angélique un cadeau incroyable.

La jeune fille passa la nuit auprès de son père. Au matin, elle descendit avertir Hobson, lequel envoya un valet à cheval chercher le médecin. Ce dernier ne tarda pas à venir et confirma que Phillip, duc de Westerfield, était mort durant la nuit. Il présenta ses condoléances à Angélique et repartit tandis que la nouvelle se répandait à l’office. Angélique avait l’impression de vivre un mauvais rêve. Elle aida Markham à faire la toilette de son père et à l’habiller. Puis les valets de pied descendirent le corps dans la bibliothèque, où ils l’allongèrent sur un divan. Un autre valet de pied fut dépêché à Londres en voiture à cheval pour porter à Tristan la nouvelle du décès. Angélique resta encore toute la journée au chevet du défunt. De retour à la tombée de la nuit, le valet l’informa que M. le duc serait là au matin. Ce « M. le duc » fit tressaillir le cœur de la jeune fille, mais c’était ainsi : Tristan était désormais duc de Westerfield et maître de Belgrave Castle et du domaine.

Tard dans la soirée, Mme White lui enjoignit d’aller se reposer un peu. La tête lui tourna quand elle suivit la gouvernante pour aller prendre un peu de bouillon. Elle ne se rappelait même pas quand elle avait mangé pour la dernière fois. Son père qu’elle aimait tant n’était plus là. Peu importait ce qui pouvait bien arriver maintenant : elle n’imaginait pas la vie à Belgrave Castle sans lui – ni à Belgrave ni ailleurs. Mille souvenirs affluaient dans son esprit. Voilà qu’elle était orpheline. Elle n’avait pas connu sa mère et venait de perdre son père. Personne ne pourrait jamais le remplacer. Le monde lui semblait soudain bien vide.

À la demande expresse de Mme White, elle se coucha dans son lit, pour la première fois depuis des jours. Épuisée, elle dormit à poings fermés jusqu’au matin, puis fut réveillée par l’arrivée d’une voiture à cheval. Elle entendit les palefreniers qui parlaient fort en tenant les chevaux, les valets qui s’interpellaient et, enfin, la voix de son frère. Il était là. Elle glissa un coup d’œil entre les rideaux juste à temps pour le voir entrer. Il était en grand deuil. La veille, les domestiques avaient placé une couronne mortuaire noire au-dessus de la porte. Elizabeth ne l’accompagnait pas. Il était venu seul. Angélique se hâta de revêtir une robe de deuil noire à col montant, de se coiffer et de rafraîchir son visage défait par le chagrin avant de descendre le retrouver. Tous deux venaient de perdre leur père, et elle tenait à lui témoigner sa sympathie.

Elle trouva Tristan dans la salle à manger, assis au bout de la table, en train de prendre son petit déjeuner tranquillement. Il leva la tête quand elle entra. Et resta de marbre tandis qu’elle l’étreignait. De son côté, elle était choquée qu’il se soit déjà installé à la place de leur père et semble s’y trouver parfaitement à son aise, mais elle ne fit aucun commentaire. Ce siège lui revenait de droit, dorénavant, puisque c’était lui, le seigneur de Belgrave Castle.

— Bonjour, Tristan, dit-elle doucement en s’asseyant à côté de lui. As-tu vu papa ?

Il secoua la tête.

— J’irai après. Je finis de manger d’abord.

Elle hocha la tête sans savoir que dire. Pour sa part, son désespoir était si grand qu’elle aurait eu peine à avaler quoi que ce soit. Et elle était stupéfaite qu’il n’ait pas commencé par aller voir leur père.

» Elizabeth arrive ce soir avec les filles, ajouta-t-il. J’ai prié Hobson de faire préparer les chambres. Edward nous rejoint demain. Nous organiserons les obsèques dimanche.

Il dit cela d’un ton tout à fait neutre, comme s’il s’agissait d’organiser un dîner et non l’enterrement de leur père. Angélique remonta à l’étage, où elle eut la désagréable surprise de trouver plusieurs femmes de chambre en train d’aérer la chambre de son père et de changer les draps. Elle crut d’abord qu’elles se contentaient de remettre un peu d’ordre. Puis elle s’aperçut qu’elles avaient apporté des vases de fleurs de la serre et fait du feu.

— Pourquoi faites-vous tout cela ? s’enquit-elle. C’est inutile.

— Mme White nous a dit de la préparer pour M. le duc et Mme la duchesse, lui répondit Margaret, l’une des femmes de chambre.

Angélique resta interdite, essayant de comprendre ce qu’elle venait d’entendre, ce que cela signifiait.

— Ils vont s’y installer ce soir ? fit-elle dans un souffle.

Son frère aîné ne perdait vraiment pas de temps. Il avait déjà pris la place de son père à table et dormirait dans son lit. Cette idée la frémir. Elle découvrit également que l’on préparait l’une des deux plus belles chambres du château. Pour ses nièces, probablement, supposa-t-elle. D’ordinaire réservée aux dignitaires royaux en visite à Belgrave, la « suite jaune » était bien plus luxueuse que les chambres où ses nièces dormaient habituellement quand elles venaient en visite au château…

Elle se retira dans sa chambre et se laissa tomber dans un fauteuil, où elle resta un moment, tremblante. Puis elle se rappela qu’elle allait devoir se rendre utile et les aider de son mieux à réaliser les changements qu’ils souhaitaient. Mais c’était trop, et trop tôt. Leur père n’était même pas enterré ! Il reposait dans la bibliothèque. Il n’était mort que depuis la veille. Elle prit sur elle pour redescendre et tomba sur son frère qui, l’air grave, ressortait de la pièce après avoir vu leur père.

Il vint à elle.

— Au fait, énonça-t-il, glacial. Elizabeth souhaite que tu t’installes dans une chambre d’amis. Elle tient à ce que les filles se sentent bien ici, or Gwyneth a toujours aimé la vue de ta chambre.

Angélique n’en croyait pas ses oreilles. Cette maison qui avait été la sienne… ne l’était déjà plus. Elle appartenait dorénavant à Tristan, Elizabeth et leurs filles. Elle n’y était plus chez elle. Le changement s’était produit, littéralement, du jour au lendemain. Ce que son père avait craint arrivait déjà.

— Bien sûr. Je vais la lui préparer, répondit-elle docilement. Et la suite jaune est pour Louisa ?

C’était le plus bel appartement du château, Tristan était bien placé pour le savoir : c’était là qu’il dormait, avec Elizabeth, lors de leurs rares et brèves visites à leur père. Elizabeth répétait à qui voulait l’entendre qu’ils s’ennuyaient à la campagne. De toute évidence, cela aussi allait changer.

Angélique songea qu’elle prendrait une des petites chambres au bout du couloir, suffisamment loin d’eux pour y être tranquille et ne pas les déranger. Elle allait remonter quand Tristan ajouta :

— Elizabeth pense que tu seras mieux dans une des chambres du haut.

Le second étage était entièrement occupé par de plus petites chambres moins confortables, dotées de vieux meubles, et qui ne servaient presque jamais. Il y avait une cheminée dans chacune, mais elles étaient froides et pleines de courants d’air. Angélique entrevit le sort qui l’attendait si elle restait à Belgrave. S’installer dans le Cottage comme son père l’avait prévu pour elle dans un avenir plus ou moins lointain lui apparaissait déjà comme la meilleure solution. Elle allait attendre un peu de voir comment les choses se passaient, mais il vaudrait sans doute mieux pour tout le monde qu’elle trouve refuge dans le Cottage.

Bien qu’il soit impossible de vider complètement sa chambre en quelques heures, elle se mit aussitôt au travail, fit de la place dans les armoires pour Gwyneth, libéra une commode et rangea les papiers qui encombraient son bureau. Elle prit la bourse qui contenait toute sa fortune et l’enferma à clé dans un tiroir d’une chambre du haut, une petite pièce encombrée de vieux meubles et d’où l’on ne voyait pas le parc. Au loin, on apercevait la première ferme, car les arbres qui la cachaient à la belle saison étaient nus. Le lac était entièrement gelé. Elle proposerait à ses nièces de faire du patin à glace, après l’enterrement, bien sûr, si elles restaient. Quand retrouverait-elle sa chambre ? Elle allait obéir à Elizabeth tant qu’elle serait là. Il ne servirait à rien de la contrarier. Ils étaient chez eux à Belgrave ; à elle de se plier à leurs règles de son mieux.

Après avoir rangé ses affaires en haut avec l’aide d’une femme de chambre, elle redescendit inspecter les chambres qu’ils s’étaient attribuées. Grâce à l’efficacité de Mme White, elles étaient impeccables. Sur le seuil de celle de son père, elle hésita. Elle n’avait pas le courage d’entrer. Comment Elizabeth supportait-elle l’idée d’y dormir si peu de temps après la mort de son beau-père ? De même, à chaque fois qu’un domestique appelait Tristan « M. le duc », Angélique devait prendre sur elle pour ne pas tiquer. Elle avait bien du mal à le considérer comme le nouveau maître du domaine. Il était plein de dignité et de suffisance, sans une once de la bonté de leur père.

Il projetait de passer la semaine suivant les obsèques avec le régisseur pour se mettre au fait des affaires du domaine. Bien sûr, il en avait souvent discuté avec son père, mais il voulait désormais connaître tous les rouages, jusque dans les moindres détails. Il comptait assurer une gestion responsable – mais différente de celle du précédent duc, qui, selon lui, se laissait trop faire et était trop doux, trop généreux avec ses employés. Angélique avait remarqué par le passé la rudesse avec laquelle son frère s’adressait aux domestiques : il faisait régner la crainte pour mieux les dominer. Il avait également décidé de réduire les dépenses de fonctionnement de Belgrave. C’était un projet qu’il nourrissait depuis longtemps. Son père avait bien trop de domestiques et les payait trop grassement.

Déjà, le comportement du nouveau duc créait un malaise certain à l’office. Il avait passé la journée à fureter partout et à poser mille questions à Hobson sur la marche de la maison. Celui-ci avait fait de son mieux pour ne pas paraître en prendre ombrage. Néanmoins, Angélique voyait bien que le vieux majordome, si dévoué à son père, était froissé.

En fin d’après-midi, Elizabeth arriva dans un énorme barouche-landau découvert très luxueux, tiré par quatre chevaux noirs menés par deux cochers. Ses filles l’accompagnaient. Elles étaient toutes trois vêtues de noir, en grande toilette, avec ample jupe longue et gants, noirs également. Elizabeth portait un immense chapeau à voilette et une étole de renard couleur aile de corbeau. Les capelines de ses filles provenaient certainement de Paris. Elizabeth ne regardait pas à la dépense. Elle et ses filles étaient toujours à la pointe de la mode.

Les domestiques attendaient dehors pour les accueillir, alignés sur deux rangées. Ils frissonnaient dans leurs vêtements trop légers pour ce froid glacial. Elizabeth ne parut pas s’en soucier et pénétra dans le hall d’un air majestueux, les abandonnant là sans même leur adresser la parole. Puis, parlant suffisamment haut pour que Mme White l’entende, elle remarqua :

— Grands dieux ! Combien de temps va-t-il nous falloir pour rendre cet endroit propre ?

La maison était pourtant impeccable ; Mme White mettait un point d’honneur à ce que le ménage soit fait à la perfection.

Puis Elizabeth passa à côté d’Angélique sans l’embrasser ni lui présenter ses condoléances, tandis que Gwyneth et Louisa la regardaient de haut, à croire qu’elle était devenue totalement insignifiante.

Angélique conduisit néanmoins Gwyneth dans sa suite en lui souhaitant d’y faire un bon séjour. Sa nièce la toisa en riant.

— Je m’y installe pour de bon, tu sais. Tu pourras enlever le reste de tes affaires demain.

Angélique ne dit mot. Elle verrait cela avec Elizabeth. Quelle humiliation, si sa belle-sœur prévoyait de la laisser dans cette petite chambre sinistre et pleine de courants d’air, qui n’avait pas été refaite depuis quarante ans. Elle faillit pleurer en se rappelant que, trois ans plus tôt, pour ses quinze ans, son père avait fait refaire sa suite. Ils avaient rendu visite à un de ses amis à Florence, et, à leur retour, elle avait eu la surprise de trouver ses appartements entièrement redécorés, les murs tendus de satin rose, ses meubles de petite fille remplacés par des pièces françaises achetées à Paris, et toutes ses affaires remises en place.

Les domestiques eux aussi vivaient des moments difficiles. Elizabeth avait amené sa femme de chambre, ainsi qu’une autre pour s’occuper des vêtements de ses filles. En descendant un peu plus tard, Angélique la trouva en train de donner des ordres à Mme White et de modifier le menu du soir. Malgré son talent et sa créativité, Mme Williams allait avoir du mal à tout changer au dernier moment. Elle n’était pas magicienne. Qui plus est, encore bouleversé par le décès du duc, le personnel n’était pas au mieux de son efficacité. Mais peu importait à Elizabeth ce qu’ils éprouvaient. Il fallait que les choses se fassent comme elle le voulait, et tout de suite. Elle prétexta qu’ils avaient l’estomac fragile et ne digéraient pas la cuisine rustique. Mme Williams s’empourpra. Elle s’enorgueillissait de la sophistication de sa cuisine apprise dans les plus grandes maisons londoniennes, et souvent inspirée de recettes françaises. Les plats qu’elle servait n’avaient vraiment rien de « rustique ».

La transition n’allait pas être facile pour le personnel. Hélas, Angélique n’y pouvait rien. Ce n’était plus à elle de tenir la maison et de donner des ordres. Elle-même se sentait à peine tolérée dans ce domaine qui, il y a encore quelques heures, était comme le sien.

Ce soir-là, le dîner lui parut extrêmement pénible. Elizabeth dressa la liste des transformations qu’elle comptait effectuer. Elle avait maints projets de décoration, et quantité de meubles à faire déplacer. Angélique avait la désagréable impression de se tenir sur des sables mouvants. Quant à ses deux nièces, elles s’adressaient aux domestiques avec la dernière grossièreté. Après le dîner, elles montèrent dans leurs chambres sans même dire bonsoir à Angélique. Tristan et Elizabeth ne se montrèrent pas plus aimables : ils se retirèrent dans le salon en lui fermant la porte au nez, arguant qu’ils avaient à discuter d’affaires privées.

Angélique alla passer quelques instants dans la bibliothèque auprès de la dépouille de son père. Elle lui caressa la main et baisa sa joue grise et froide. Puis elle monta dans sa petite chambre du deuxième étage et se mit à pleurer. Elle sanglotait toujours quand on frappa à la porte. C’était Mme White, qui venait voir comment elle allait. Ces changements de chambres avaient fait beaucoup jaser à la table des domestiques. La gouvernante avait également conseillé aux femmes de chambre de rester sur leurs gardes quand sir Edward viendrait, le lendemain. Elles avaient saisi l’allusion et certaines avaient gloussé. Il en avait serré plus d’une dans les coins lors de ses précédents séjours. Une ou deux avaient même été renvoyées après son départ pour avoir cédé à ses avances. Il faut dire que, en dépit de son attitude exécrable, il était fort bel homme.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Mme White à Angélique sur un ton plein de sollicitude.

La jeune fille traversait des moments difficiles, entre la perte de son père et l’arrivée de Tristan et de sa famille, qui, de toute évidence, ne la respectaient guère. Tous les domestiques la plaignaient sincèrement. À l’office, les commentaires étaient allés bon train sur l’arrogance et la méchanceté de la nouvelle duchesse.

Angélique hocha la tête et essaya courageusement de sourire à travers ses larmes. Mme White était très maternelle avec elle. Il faut dire qu’elle travaillait déjà à Belgrave lorsque le duc avait épousé en secondes noces Marie-Isabelle, qu’elle avait beaucoup appréciée. La gouvernante avait été l’une des premières à prendre Angélique dans ses bras à sa naissance.

— Rien n’est plus comme avant, dit Angélique prudemment, gênée de se plaindre.

— Il était prévisible que les choses changent… Mais pas aussi vite, c’est vrai, convint Mme White en s’approchant du lit pour lui caresser les cheveux. Ils sont bien pressés de nous faire savoir à tous que, désormais, Belgrave Castle est à eux.

Angélique hocha la tête et la regarda avec reconnaissance. Cette visite lui faisait du bien.

De son côté, Fiona White voyait en Angélique l’enfant qu’elle n’avait jamais eu. Elle avait consacré sa vie au service des autres sans se marier ni fonder de famille. Elle était la fille d’un métayer du domaine ; les siens servaient les ducs de Westerfield depuis des générations. Être promue au poste de gouvernante avait constitué pour elle une réussite importante ; elle en tirait beaucoup de satisfaction et de fierté.

» Ils ne vont pas tarder à se lasser de Belgrave et à retourner à Londres, ajouta-t-elle avec un sourire. Je ne les vois pas rester à la campagne. Ils s’ennuieraient.

Néanmoins, la conversation pendant le dîner donnait à Angélique la désagréable impression qu’ils comptaient au contraire s’installer au château pour un bon bout de temps.

— J’espère que vous avez raison, répondit-elle.

— J’en suis certaine. Tout rentrera bientôt dans l’ordre.

Alors que Mme White regagnait ses quartiers, elle croisa Hobson, qui l’entraîna un peu à l’écart.

— Comment va mademoiselle ? s’enquit-il avec une inquiétude manifeste.

Lui aussi l’avait vue naître et éprouvait pour elle un sentiment presque paternel.

— Elle a de la peine, et il y a de quoi. Son père n’est même pas enterré qu’ils la traitent comme une moins-que-rien.

— Oui… La tournure des événements ne plairait pas du tout à M. le duc, commenta-t-il d’un ton sinistre.

Mais celui qu’il appelait M. le duc n’était plus. Et l’homme qui lui succédait semblait n’avoir pas de cœur, surtout s’agissant de sa sœur cadette.

Cette nuit-là, Angélique resta allongée sur son lit sans dormir, à songer à tout ce qui était arrivé depuis deux jours. Un froid glacial régnait dans la chambre, dont la fenêtre fermait mal et laissait entrer la bise hivernale. Au matin, quand elle descendit, elle était gelée.

Dans la salle à manger, Tristan prenait son petit déjeuner. Il ne lui adressa pas la parole, ne leva même pas le nez de son journal. Elizabeth et ses filles déjeunaient au lit, ce qu’Angélique n’avait jamais fait. Elle avait toujours pris son petit déjeuner dans la salle à manger avec son père, bavardant et riant, parlant des livres qu’ils lisaient, des événements du monde et du programme de la journée.

Quand Tristan se leva de table, il daigna la regarder, mais uniquement pour lui dire de rendre les bijoux de famille que son père pouvait lui avoir donnés, sauf ceux qui avaient appartenu à sa mère. Elle les lui remit une demi-heure plus tard, stoïquement, sans un mot.

Elle passa le reste de la matinée à veiller de son mieux à la bonne marche de la maison et à éviter Elizabeth et ses filles, ce qu’elle parvint à faire jusqu’au déjeuner. Elizabeth avait commandé un menu très élaboré que Mme Williams réalisa à la perfection. Ils n’étaient pas aussi rustauds que l’imaginait sa belle-sœur, songea Angélique avec satisfaction.

Edward arriva peu après, dans une élégante voiture attelée à quatre chevaux rapides. À l’arrière était fixé un étui à épées. Deux de ses meilleurs chevaux suivaient. Ceux de son père étaient bien trop sages à son goût. Or il comptait monter pendant son séjour. Il détestait la vie à la campagne plus encore que son frère et sa belle-sœur, si c’était possible. Il la jugeait ennuyeuse à mourir.

Il ignora complètement Angélique, mais se déclara satisfait des luxueux appartements que lui avait attribués Elizabeth. Il passa le reste de l’après-midi à cheval tandis qu’un flot régulier de voisins venait présenter ses condoléances. Deux valets de pied les accueillaient à la porte d’entrée et deux autres se tenaient dans la bibliothèque auprès de la dépouille du duc, devant laquelle les gens s’inclinaient. Les métayers vinrent également, en habits du dimanche. Ils restaient un long moment devant le père d’Angélique, à chuchoter. Beaucoup d’entre eux pleuraient.

Ce fut une journée épuisante. Le soir, Angélique eut beau se munir de plusieurs briques brûlantes enveloppées dans des serviettes pour se tenir chaud, suspendre des couvertures devant la fenêtre afin d’arrêter les courants d’air et faire du feu dans la cheminée, elle eut presque aussi froid que la nuit précédente.

Le lendemain matin, on célébra les obsèques de son père dans la chapelle du domaine. Le pasteur de la paroisse dit la messe, puis Phillip Latham, duc de Westerfield, rejoignit dans le mausolée familial ses parents, ses grands-parents et ses deux épouses. Nombre de ses amis étaient venus des environs assister à l’office et partagèrent avec la famille le repas qui suivit.

En sortant de table, Angélique était à bout de forces, comme vidée de son sang et de son énergie. Une fois le dernier invité parti, Tristan la pria de le suivre dans la bibliothèque. Edward, qui n’avait cessé de la snober toute la journée avec grossièreté, était monté à l’étage en plaisantant avec ses nièces. Quant à Elizabeth, elle avait convoqué Mme White pour lui dire ce qu’elle pensait des repas du jour et la charger de transmettre ses commentaires à Mme Williams. La duchesse n’était pas satisfaite de la cuisine. Elle allait peut-être devoir faire venir une nouvelle cuisinière de Londres…

— Je souhaitais m’entretenir avec toi, annonça Tristan du ton le plus décontracté du monde, tandis qu’Angélique faisait son possible pour ne pas songer à la dépouille de son père qui reposait dans cette pièce quelques heures plus tôt.

Qu’avait-il à lui dire ? se demanda-t-elle. Voulait-il lui proposer de s’installer dans le Cottage ? Même si ce déménagement avait lieu plus tôt que ne l’aurait souhaité son père, ce n’était peut-être pas une si mauvaise solution, étant donné les circonstances. Elle n’allait pas tarder à tomber malade dans cette chambre glaciale du dernier étage. Qui plus est, elle n’avait même pas la place d’y ranger ses affaires.

» J’ai parlé avec Elizabeth, déclara Tristan. Je devine combien la situation est délicate pour toi. Très franchement, il y a de quoi perturber les domestiques. Père te laissait diriger la maison à sa place. Aujourd’hui, ce n’est plus nécessaire. Elizabeth va tout reprendre en main.

Ces mots lui firent l’effet d’une gifle. La prenait-il pour une incapable, simplement parce qu’elle avait dix-huit ans ? Elle avait pourtant fait ses preuves, depuis plusieurs années.

» Te retrouver ici sans rien à faire risque d’être gênant pour toi, enchaîna-t-il.