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Le vent se leve !..... 1/ faut tenter de vivre !
L air immense onvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vons, pages tout éblonies !
Rompez, vagues | Rompez; d'eanx réjoutes
Ce toit tranquille ont picoraient des focs !

PAUL VALERY
« Le Cimetiére marin »






J’AI PASSE MA VIE A EVITER les sensations fortes. Question
d’éducation. Pas d’alcool, pas de sauts en parachute,
pas de voitures de course. Pas d’aventures non plus.
Méme le sexe m’ennuie parfois. Tout m’ennuie
d’ailleurs, je crois. J’attends que ¢a passe. Je ne sais pas
pour autant ce que «¢a» signifie. A la pharmacie, la
plupart du temps, je fais semblant d’aimer mon travail.
Les journées ne sont jamais les mémes, c’est vrai. Les
clients font preuve d’une étonnante capacité a poser des
questions différentes, a vouloir de nouvelles solutions
a leurs problemes qui n’en sont pas, jour apres jour
— mais, pour moi, tout cela revient au méme : j’attends
que 'horloge fixée au-dessus de la porte affiche dix-
neuf heures. Non que je fasse des choses extravagantes
ensuite, une fois que j’ai baissé le rideau et fermé
Pofficine a double tour. C’est plutét comme arracher
une page de ces éphémérides que nos grands-meéres
accrochaient dans leur salon. Avec un sentiment de
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contentement et ce soupir qui voulait dire « Ca y est.
Une autre journée passée ». Depuis Ientretien avec le
professeur de philosophie de Matias, je n’arrive plus
a ressentir ¢a. L’heure ne tourne plus comme avant.
Quelque chose s’est déréglé, et cela me tracasse.
Je suis pharmacien, je délivte des médicaments.
Un médecin les a prescrits, et il en existe un pour
chaque pathologie. Ou presque. J’aimerais connaitre
celui qui fera disparaitre ce déreglement temporaire :
la sensation que le temps s’est dilaté pendant que
mon poumon, lui, s’est comprimé. Il y a des milliers
de cachets dans ces tiroirs et ces armoires, il doit
bien y en avoir un pour le dérangement que je subis
depuis cette conversation avec M. Almassy. Je dors
mal aussi. Au révelil, je suis en nage, une fois sur deux
— a cause de ces réves sans doute. Souvent le méme.
On me pourchasse, m’arréte, m’ordonne de montrer
mes papiers. Un officier m’accuse d’usurpation
d’identité, me dit que ¢a me cottera cher. Tout cela n’a
ni queue ni téte. En vérité, il m’est difficile de dire ce
que je ressens. Depuis quelques jours, je me demande si
joccupe indiiment la place qui est la mienne depuis des
années. Celle de mari, et de pere. Je crois savoir, non,
jen suis sur, que Madeleine a aimé un autre homme
avant moi. Passionnément, peut-étre. Et couché avec



LES EAUX DU DANUBE 11

lui, c’est certain, juste avant notre mariage. Madeleine
n’a jamais cherché a cacher grand-chose et, quand
elle est revenue de Paris a la veille de notre mariage
en grande pompe en la cathédrale Saint-Jean de Lyon,
elle était différente. Les joues en feu. Et ce n’était pas
a cause de moi. Je ne lui ai pas posé de questions, cela
ne m’a pas effleuré. Tout était arrangé. La cérémonie.
Notre union. Le déménagement a Séte et notre vie
future. Tout s’est déroulé comme prévu pendant des
années. Jusqu’a cette sensation d’étouffer qui ne me
quitte plus. Méme quand je monte au cimeti¢re marin
ou plus haut, sur le mont Saint-Clair. J’ai pris I’habitude
de m’y promener peu de temps apres notre arrivée a
Séte, il y a bientot vingt ans. Madeleine m’a accompagné
au cimetiere deux ou trois fois au début. Apres tout,
c’est une attraction touristique. Puis elle a commencé
a trouver ¢a morbide. Alors que moi, jaime la paix qui
y régne. Depuis tant d’années, c’est 1a ou je vais pour
contempler la mer, et penser a autre chose. Ou a rien.
Parfois je marche jusqu’a la chapelle au sommet, avant
de descendre de l'autre coté vers la pinede, que les gens
d’ici appellent les Pierres Blanches. Ces lieux — dont le
calme me saisit a chaque fois que je m’y retrouve seul —
sont une bénédiction et m’attachent a cette ville plus que
tout le reste, plus que tout ce que nous y avons construit.



12 JEAN MATTERN

Je ne sais plus quand exactement, c’était apres
Pentretien avec le professeur de philosophie en tout
cas, j’ai servi une cliente étrangere. Elle parlait tres
bien frangais, je la pensais anglaise. Elle était venue a la
pharmacie pour me demander I’adresse d’'un médecin.
Fait inhabituel, nous avons commencé a discutet.
De Sete, de ses vacances. C’était en toute fin de journée
et Pexpression avoir besoin de parler m’est venue a Iesprit,
en me disant que cela devait étre son cas, qu’elle avait
juste besoin de quelqu’un pour Pécouter, plus que
d’un médecin. L’horloge au-dessus de la porte m’indi-
quait que ’heure de la fermeture était dépassée, mais
— jlignore pourquoi — je n’ai rien dit. Je sais tres bien
couper la parole aux clients trop bavards, cela arrive
tous les jours. Il est impossible de gérer une officine
comme la mienne sans un peu de rudesse. Mais, ce soir-
la, je n’en avais pas envie. Nous étions au début des
vacances d’été et, comme souvent a cette période de
Pannée, Madeleine était déja partie dans sa famille a
Lyon avec Matias. Personne ne m’attendait a la maison,
alors pourquoi me presser. J’étais libre de fermer
la pharmacie avec un peu de retard, puis de prendre
la voiture et de monter au cimetic¢re. J’avais besoin de
faire autre chose que de rentrer chez moi, diner seul
dans notre salle a manger, devant la télévision ou avec
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un livre posé a coté de lassiette. Il m’est difficile de dire
pourquoi javais laissé cette touriste m’entreprendre, et
pourquoi J’y avais repensé une fois la pharmacie close.
Les aventures extraconjugales, cela ne m’a jamais
traversé Pesprit, et méme si cette femme était plutot
jolie — a peine plus jeune que moi de quelques années —,
il n’y avait aucune visée de séduction chez moi. Mais
a ce qu’elle m’avait confié, debout de l'autre coté du
comptoir, en me parlant de 'endroit en Ecosse d’ou
elle était originaire : I'lle de Barra, dans P'archipel des
Hébrides extérieures. Je n’en avais jamais entendu
parler et je lui avais fait répéter deux fois le nom, épeler
méme. Battue par les vents toute 'année, d’apres elle.
Un climat et des conditions d’existence plutot rudes,
me dit-elle en souriant. Cétait sa fagon d’évoquer
ce lieu. « Mon chezg-moz, c’est comme ¢a que vous
dites, non ? » J’avais beau acquiescer, je ne savais pas
vraiment de quoi elle parlait. « J’aime et je déteste cette
ile. Elle m’a rendue malheureuse. Mais c’est 'endroit
ou je suis devenue moi-méme. » Cétait une drole de
conversation. Je I’avais complimentée sur sa parfaite
maitrise du frangais, puis je lui avais donné une adresse
de médecin généraliste avant de 'accompagner jusqu’a
la porte de lofficine. 1l était tard, mais, sans méme y
réfléchir une seconde, j’étais allé chercher la voiture
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pour monter au cimeticre. J’avais besoin du calme que
je ressentais la-haut et nulle part ailleurs. Cela ne rimait
a rien, mais ces mots sonnaient comme un message
qui m’était adressé : devenir soi-méme. Cette femme ne
savait rien de moi en entrant dans ma pharmacie, et je
n’aurais jamais da faire attention a ses paroles. Ne pas
me laisser gacher ma promenade sur les hauteurs de
Sete par une inconnue.

Je n’appartiens a aucun lieu. Comment pourrais-
je affirmer que je suis plus moi-méme ici qu’ailleurs ?
Jignore le sens de ces mots. J’essaie de traverser les
journées. C’est la seule définition que je trouve a tout
ca. Il faut avancer. La vie, c’est cet écoulement du
temps, rien d’autre. Il faut naviguer sur ce fleuve des
heures, pourquoi imaginer autre chose ? Se contenter
de rendre tout cela aussi agréable que possible, éviter
les tempétes, avancer. Cest ca, étre soi-méme. Je me
suis toujours efforcé de raisonner ainsi. Mais au-dela ?
J’avais proposé a Madeleine de quitter Lyon pour ne
pas avoir a passer tous les déjeuners du dimanche dans
sa famille ou la mienne. Cette perspective 'ennuyait,
et moi aussi sans doute. Alors j’ai acquis la pharmacie
a Sete parce qu’il y avait une officine avec un excellent
emplacement a vendre. La vie prenait son cours. Il n’y a
rien d’autre a y voir. Neuf mois plus tard, Matias est né.
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Je suis allé m’acheter un guide de I'Ecosse hier.
J’ai été surpris d’en trouver un dans la petite librairie
du centre-ville. Il ne contient que quelques pages sur
les Hébrides, et presque rien sur Ille de Barra. Un peu
plus de mille habitants, quelques vestiges des invasions
vikings, un donjon du X11° siecle et une nature sauvage.
Le guide mentionne aussi 'importance des iles dans
la résistance aux Anglais, notamment pendant la
révolte jacobite, mais l'attraction principale de Barra
semble consister non pas en ce quon y trouve, mais
en la maniére d’y accéder: soit en bateau, aprés de
longues heures d’une traversée rendue périlleuse par
la présence de rochers, soit en avion, au prix dun
spectaculaire atterrissage sur la plage transformée en
piste d’aéroport temporaire a marée basse. J’ai relu la
page plusieurs fois. Je n’y trouve aucune information
qui me permette de mieux comprendre les propos de
cette touriste écossaise. J’ignore tout d’elle, jusqu’a
son nom, d’ailleurs. Je ferais mieux de penser a autre
chose, mais je n’y parviens pas. Depuis 'entretien
avec le professeur de philosophie de Matias, je n’arrive
plus a fonctionner normalement. Je déteste quand je ne
comprends pas. La touriste écossaise, ou ce professeur.

« Matias vous admire beaucoup. Il me I'a dit. Mais
peut-étre vous craint-il aussi un peu. C’est pour cette
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raison que j’ai pris la liberté de solliciter cet entretien
avec vous. »

Les mots de M. Almassy semblaient pesés, choisis
avec soin. Ils se sont enkystés dans mes pensées.
Cette fagon si précautionneuse de parler m’a presque
détourné du sens de ses phrases. Est-ce pour cela
qu’elles tournent en boucle dans ma téte ?

« Il craint de vous faire certains... aveux. De vous
dire certaines choses, si vous préférez. »

Jrai failli linterrompre pour lui faire remarquer
que ce n’était pas a moi de préférer quoi que ce soit,
dans la mesure ou je ne comprenais toujours pas de
quoi il retournait. Je n’ai pas osé lui poser la ques-
tion. Passer pour une brute épaisse aux yeux du
philosophe tout en subtilités m’aurait déplu. En
rentrant, je ne sus comment faire un compte rendu
de notre conversation a Madeleine : Matias avait des
résultats excellents, ¢a aussi Almassy lavait répété
plusieurs fois. Non, ses mots exacts furent: « Un
jeune homme brillant ». Je ne voyais pas ce que cet
adjectif faisait la. Matias était un bon éleve, point
barre. Comme moi a son 4ge, comme sa mére sans
doute. Je n’ai jamais demandé a Madeleine son relevé
de notes a dix-huit ans, mais elle a tout de méme
soutenu une thése sur Paul Valéry. Qui ne lui a jamais
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servi a rien, a part nous mettre sur la piste de Sete,
pour I'officine. Mais je n’avais jamais employé le mot
«brillant » pour parler d’elle, ni de moi d’ailleurs.
Matias est inscrit en hypokhagne au lycée Joftre pour
la rentrée, a moins qu’il ne parte a Lyon finalement,
et Almassy n’a pas de doute sur sa capacité a entrer
A PEcole normale, dit-il. Le cours des choses, donc.
Cela ne méritait pas un entretien, me semblait-il.
Ni cette conclusion alambiquée m’enjoignant d’étre
plus ouvert au dialogue avec lui.

«Si je puis me permettre, sans outrepasser mon
role de professeur, bien str, jaimerais vous dire,
en toute simplicité, mon impression. Vous savez,
a cet age-1a, pour un gargon comme Matias, les cours
de philo peuvent soulever beaucoup de questions
qu’on pourrait qualifier d’existentielles. Et par glis-
sement — car, dans le fond, ¢a n’a rien a voir avec

ma personne —, un pauvre professeur comme moi

;
en vient a représenter une possibilité de dialogue,
rien de plus. Et il a donc voulu me confier un
certain nombre de choses, sur ses désirs, ses envies.
Et ses craintes, liées a tout cela. Je crois qu’il a besoin
de votre écoute bienveillante. Voila tout ce que je
voulais vous dire. Votre fils est un jeune homme

formidable. »
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Et a ces mots, ma poitrine s’est comprimée.

Quelques jours plus tard, c’était la fin de I'année
scolaire, et Madeleine est partie 2 Lyon avec Matias
comme tous les ans. Puis cette Ecossaise est passée
a la pharmacie.



EN DERNIERE ANNEE DE PHARMACIE, je m’étais dit qu’il
était temps de penser 2 la suite, et je me suis mis a faire
la cour a Madeleine. Ce n’était déja plus 'expression
en vogue a I’époque, mais c’est néanmoins ainsi que
je voyais les choses. Je I'avais croisée a plusieurs occa-
sions, nous faisions partie du méme milieu : la bonne
société lyonnaise. Elle était jolie, enjouée, agréable.
Cela me paraissait une bonne idée. Elle passait
beaucoup de temps a Paris pour finir ses études,
mais elle était rentrée pour les fétes de fin d’année,
et nous étions invités a la méme soirée de réveillon.
Tout le reste a été facile, et nous nous sommes fiancés
a Paques, en 1969. Madeleine trouvait que j’étais
un homme sans passions et cela lui plaisait. Quand
nous sommes tombés d’accord pour quitter Lyon
apres le mariage, cela a contrarié nos deux familles,
mais elles ne pouvaient rien y faire. J’avais touché
I’héritage de mon grand-pére a mon vingt-et-unieme
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anniversaire, et cela m’a permis de racheter I'officine
qui est la mienne désormais, dans le centre-ville
de Séte, et de nous offrir ce nouveau départ dont
nous avions tous les deux envie, surtout Madeleine.
J’aimais que les choses soient simples avec elle.
La poésie, la musique, c’était son domaine. Je ne
déteste pas I'accompagner au concert de temps en
temps, mais je ne ressens certainement pas le méme
plaisir : elle semble prendre feu, littéralement, quand
un concert 'enthousiasme. Mais ce n’est sans doute
pas le mot qui convient pour décrire ce qui se passe
en elle lorsqu’elle écoute de la musique. D’ailleurs
elle déteste quand je lui demande: «Ca ta plu?»
Elle me répond alors que ¢a n’a rien a voir avec le
plaisit. Que C’est autre chose, bien aw-dela. Ce sont
des transports qui n’ont aucun sens pour moi, mais
peu importe. Il était entendu entre nous que c’était
vital pour elle, et qu’elle avait par conséquent besoin
de s’absenter de temps a autre pour aller a 'Opéra
de Paris ou ailleurs. C’est donc ce qu’elle fait. Nous
avons toujours trouvé des arrangements qui nous
conviennent a I'un et a lautre. J’essaie d’étre prag-
matique en toutes choses, et Madeleine n’a pas changé,
pendant toutes ces années : la vie avec elle est agréable.
Je ne vois pas de meilleure définition du bonheur,
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