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Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs !

Paul Valéry

« Le Cimetière marin »
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J’ai passé ma vie à éviter les sensations fortes. Question 
d’éducation. Pas d’alcool, pas de sauts en parachute, 
pas de voitures de course. Pas d’aventures non plus. 
Même le sexe m’ennuie parfois. Tout m’ennuie 
d’ailleurs, je crois. J’attends que ça passe. Je ne sais pas 
pour autant ce que « ça » signifie. À la pharmacie, la 
plupart du temps, je fais semblant d’aimer mon travail. 
Les journées ne sont jamais les mêmes, c’est vrai. Les 
clients font preuve d’une étonnante capacité à poser des 
questions différentes, à vouloir de nouvelles solutions 
à leurs problèmes qui n’en sont pas, jour après jour  
– mais, pour moi, tout cela revient au même : j’attends 
que l’horloge fixée au-dessus de la porte affiche dix-
neuf heures. Non que je fasse des choses extravagantes 
ensuite, une fois que j’ai baissé le rideau et fermé 
l’officine à double tour. C’est plutôt comme arracher 
une page de ces éphémérides que nos grands-mères 
accrochaient dans leur salon. Avec un sentiment de 
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contentement et ce soupir qui voulait dire « Ça y est. 
Une autre journée passée ». Depuis l’entretien avec le 
professeur de philosophie de Matias, je n’arrive plus 
à ressentir ça. L’heure ne tourne plus comme avant. 
Quelque chose s’est déréglé, et cela me tracasse.  
Je suis pharmacien, je délivre des médicaments.  
Un médecin les a prescrits, et il en existe un pour 
chaque pathologie. Ou presque. J’aimerais connaître 
celui qui fera disparaître ce dérèglement temporaire : 
la sensation que le temps s’est dilaté pendant que 
mon poumon, lui, s’est comprimé. Il y a des milliers 
de cachets dans ces tiroirs et ces armoires, il doit 
bien y en avoir un pour le dérangement que je subis 
depuis cette conversation avec M. Almassy. Je dors 
mal aussi. Au réveil, je suis en nage, une fois sur deux  
– à cause de ces rêves sans doute. Souvent le même.  
On me pourchasse, m’arrête, m’ordonne de montrer 
mes papiers. Un officier m’accuse d’usurpation 
d’identité, me dit que ça me coûtera cher. Tout cela n’a 
ni queue ni tête. En vérité, il m’est difficile de dire ce 
que je ressens. Depuis quelques jours, je me demande si 
j’occupe indûment la place qui est la mienne depuis des 
années. Celle de mari, et de père. Je crois savoir, non, 
j’en suis sûr, que Madeleine a aimé un autre homme 
avant moi. Passionnément, peut-être. Et couché avec 
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lui, c’est certain, juste avant notre mariage. Madeleine 
n’a jamais cherché à cacher grand-chose et, quand 
elle est revenue de Paris à la veille de notre mariage 
en grande pompe en la cathédrale Saint-Jean de Lyon,  
elle était différente. Les joues en feu. Et ce n’était pas 
à cause de moi. Je ne lui ai pas posé de questions, cela 
ne m’a pas effleuré. Tout était arrangé. La cérémonie. 
Notre union. Le déménagement à Sète et notre vie 
future. Tout s’est déroulé comme prévu pendant des 
années. Jusqu’à cette sensation d’étouffer qui ne me 
quitte plus. Même quand je monte au cimetière marin 
ou plus haut, sur le mont Saint-Clair. J’ai pris l’habitude 
de m’y promener peu de temps après notre arrivée à 
Sète, il y a bientôt vingt ans. Madeleine m’a accompagné 
au cimetière deux ou trois fois au début. Après tout, 
c’est une attraction touristique. Puis elle a commencé 
à trouver ça morbide. Alors que moi, j’aime la paix qui 
y règne. Depuis tant d’années, c’est là où je vais pour 
contempler la mer, et penser à autre chose. Ou à rien. 
Parfois je marche jusqu’à la chapelle au sommet, avant 
de descendre de l’autre côté vers la pinède, que les gens 
d’ici appellent les Pierres Blanches. Ces lieux – dont le 
calme me saisit à chaque fois que je m’y retrouve seul –  
sont une bénédiction et m’attachent à cette ville plus que 
tout le reste, plus que tout ce que nous y avons construit. 
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Je ne sais plus quand exactement, c’était après 
l’entretien avec le professeur de philosophie en tout 
cas, j’ai servi une cliente étrangère. Elle parlait très 
bien français, je la pensais anglaise. Elle était venue à la 
pharmacie pour me demander l’adresse d’un médecin. 
Fait inhabituel, nous avons commencé à discuter.  
De Sète, de ses vacances. C’était en toute fin de journée  
et l’expression avoir besoin de parler m’est venue à l’esprit, 
en me disant que cela devait être son cas, qu’elle avait 
juste besoin de quelqu’un pour l’écouter, plus que 
d’un médecin. L’horloge au-dessus de la porte m’indi-
quait que l’heure de la fermeture était dépassée, mais  
– j’ignore pourquoi – je n’ai rien dit. Je sais très bien 
couper la parole aux clients trop bavards, cela arrive 
tous les jours. Il est impossible de gérer une officine 
comme la mienne sans un peu de rudesse. Mais, ce soir-
là, je n’en avais pas envie. Nous étions au début des 
vacances d’été et, comme souvent à cette période de 
l’année, Madeleine était déjà partie dans sa famille à 
Lyon avec Matias. Personne ne m’attendait à la maison, 
alors pourquoi me presser. J’étais libre de fermer  
la pharmacie avec un peu de retard, puis de prendre 
la voiture et de monter au cimetière. J’avais besoin de 
faire autre chose que de rentrer chez moi, dîner seul 
dans notre salle à manger, devant la télévision ou avec 
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un livre posé à côté de l’assiette. Il m’est difficile de dire 
pourquoi j’avais laissé cette touriste m’entreprendre, et 
pourquoi j’y avais repensé une fois la pharmacie close. 
Les aventures extraconjugales, cela ne m’a jamais 
traversé l’esprit, et même si cette femme était plutôt 
jolie – à peine plus jeune que moi de quelques années –, 
il n’y avait aucune visée de séduction chez moi. Mais 
à ce qu’elle m’avait confié, debout de l’autre côté du 
comptoir, en me parlant de l’endroit en Écosse d’où 
elle était originaire : l’île de Barra, dans l’archipel des 
Hébrides extérieures. Je n’en avais jamais entendu 
parler et je lui avais fait répéter deux fois le nom, épeler 
même. Battue par les vents toute l’année, d’après elle. 
Un climat et des conditions d’existence plutôt rudes, 
me dit-elle en souriant. C’était sa façon d’évoquer 
ce lieu. « Mon chez-moi, c’est comme ça que vous 
dites, non ? » J’avais beau acquiescer, je ne savais pas 
vraiment de quoi elle parlait. « J’aime et je déteste cette 
île. Elle m’a rendue malheureuse. Mais c’est l’endroit 
où je suis devenue moi-même. » C’était une drôle de 
conversation. Je l’avais complimentée sur sa parfaite 
maîtrise du français, puis je lui avais donné une adresse 
de médecin généraliste avant de l’accompagner jusqu’à 
la porte de l’officine. Il était tard, mais, sans même y 
réfléchir une seconde, j’étais allé chercher la voiture 
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pour monter au cimetière. J’avais besoin du calme que 
je ressentais là-haut et nulle part ailleurs. Cela ne rimait 
à rien, mais ces mots sonnaient comme un message 
qui m’était adressé : devenir soi-même. Cette femme ne 
savait rien de moi en entrant dans ma pharmacie, et je 
n’aurais jamais dû faire attention à ses paroles. Ne pas 
me laisser gâcher ma promenade sur les hauteurs de 
Sète par une inconnue.

Je n’appartiens à aucun lieu. Comment pourrais-
je affirmer que je suis plus moi-même ici qu’ailleurs ? 
J’ignore le sens de ces mots. J’essaie de traverser les 
journées. C’est la seule définition que je trouve à tout 
ça. Il faut avancer. La vie, c’est cet écoulement du 
temps, rien d’autre. Il faut naviguer sur ce fleuve des 
heures, pourquoi imaginer autre chose ? Se contenter 
de rendre tout cela aussi agréable que possible, éviter 
les tempêtes, avancer. C’est ça, être soi-même. Je me 
suis toujours efforcé de raisonner ainsi. Mais au-delà ? 
J’avais proposé à Madeleine de quitter Lyon pour ne 
pas avoir à passer tous les déjeuners du dimanche dans 
sa famille ou la mienne. Cette perspective l’ennuyait, 
et moi aussi sans doute. Alors j’ai acquis la pharmacie  
à Sète parce qu’il y avait une officine avec un excellent 
emplacement à vendre. La vie prenait son cours. Il n’y a 
rien d’autre à y voir. Neuf mois plus tard, Matias est né. 
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Je suis allé m’acheter un guide de l’Écosse hier.  
J’ai été surpris d’en trouver un dans la petite librairie 
du centre-ville. Il ne contient que quelques pages sur 
les Hébrides, et presque rien sur l’île de Barra. Un peu 
plus de mille habitants, quelques vestiges des invasions 
vikings, un donjon du xiie siècle et une nature sauvage. 
Le guide mentionne aussi l’importance des îles dans 
la résistance aux Anglais, notamment pendant la 
révolte jacobite, mais l’attraction principale de Barra 
semble consister non pas en ce qu’on y trouve, mais 
en la manière d’y accéder : soit en bateau, après de 
longues heures d’une traversée rendue périlleuse par 
la présence de rochers, soit en avion, au prix d’un 
spectaculaire atterrissage sur la plage transformée en 
piste d’aéroport temporaire à marée basse. J’ai relu la 
page plusieurs fois. Je n’y trouve aucune information 
qui me permette de mieux comprendre les propos de 
cette touriste écossaise. J’ignore tout d’elle, jusqu’à 
son nom, d’ailleurs. Je ferais mieux de penser à autre 
chose, mais je n’y parviens pas. Depuis l’entretien 
avec le professeur de philosophie de Matias, je n’arrive 
plus à fonctionner normalement. Je déteste quand je ne 
comprends pas. La touriste écossaise, ou ce professeur.

« Matias vous admire beaucoup. Il me l’a dit. Mais 
peut-être vous craint-il aussi un peu. C’est pour cette 
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raison que j’ai pris la liberté de solliciter cet entretien 
avec vous. »

Les mots de M. Almassy semblaient pesés, choisis 
avec soin. Ils se sont enkystés dans mes pensées. 
Cette façon si précautionneuse de parler m’a presque 
détourné du sens de ses phrases. Est-ce pour cela 
qu’elles tournent en boucle dans ma tête ? 

« Il craint de vous faire certains... aveux. De vous 
dire certaines choses, si vous préférez. »

J’ai failli l’interrompre pour lui faire remarquer  
que ce n’était pas à moi de préférer quoi que ce soit, 
dans la mesure où je ne comprenais toujours pas de 
quoi il retournait. Je n’ai pas osé lui poser la ques- 
tion. Passer pour une brute épaisse aux yeux du 
philosophe tout en subtilités m’aurait déplu. En 
rentrant, je ne sus comment faire un compte rendu 
de notre conversation à Madeleine : Matias avait des 
résultats excellents, ça aussi Almassy l’avait répété 
plusieurs fois. Non, ses mots exacts furent : « Un 
jeune homme brillant ». Je ne voyais pas ce que cet 
adjectif faisait là. Matias était un bon élève, point 
barre. Comme moi à son âge, comme sa mère sans 
doute. Je n’ai jamais demandé à Madeleine son relevé 
de notes à dix-huit ans, mais elle a tout de même 
soutenu une thèse sur Paul Valéry. Qui ne lui a jamais 
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servi à rien, à part nous mettre sur la piste de Sète, 
pour l’officine. Mais je n’avais jamais employé le mot 
« brillant » pour parler d’elle, ni de moi d’ailleurs. 
Matias est inscrit en hypokhâgne au lycée Joffre pour 
la rentrée, à moins qu’il ne parte à Lyon finalement, 
et Almassy n’a pas de doute sur sa capacité à entrer 
à l’École normale, dit-il. Le cours des choses, donc. 
Cela ne méritait pas un entretien, me semblait-il.  
Ni cette conclusion alambiquée m’enjoignant d’être 
plus ouvert au dialogue avec lui. 

« Si je puis me permettre, sans outrepasser mon 
rôle de professeur, bien sûr, j’aimerais vous dire, 
en toute simplicité, mon impression. Vous savez,  
à cet âge-là, pour un garçon comme Matias, les cours 
de philo peuvent soulever beaucoup de questions 
qu’on pourrait qualifier d’existentielles. Et par glis- 
sement – car, dans le fond, ça n’a rien à voir avec 
ma personne –, un pauvre professeur comme moi 
en vient à représenter une possibilité de dialogue,  
rien de plus. Et il a donc voulu me confier un 
certain nombre de choses, sur ses désirs, ses envies.  
Et ses craintes, liées à tout cela. Je crois qu’il a besoin 
de votre écoute bienveillante. Voilà tout ce que je 
voulais vous dire. Votre fils est un jeune homme 
formidable. »
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Et à ces mots, ma poitrine s’est comprimée. 
Quelques jours plus tard, c’était la fin de l’année 

scolaire, et Madeleine est partie à Lyon avec Matias 
comme tous les ans. Puis cette Écossaise est passée  
à la pharmacie.



2

En dernière année de pharmacie, je m’étais dit qu’il 
était temps de penser à la suite, et je me suis mis à faire 
la cour à Madeleine. Ce n’était déjà plus l’expression 
en vogue à l’époque, mais c’est néanmoins ainsi que 
je voyais les choses. Je l’avais croisée à plusieurs occa-
sions, nous faisions partie du même milieu : la bonne 
société lyonnaise. Elle était jolie, enjouée, agréable.  
Cela me paraissait une bonne idée. Elle passait  
beaucoup de temps à Paris pour finir ses études, 
mais elle était rentrée pour les fêtes de fin d’année, 
et nous étions invités à la même soirée de réveillon. 
Tout le reste a été facile, et nous nous sommes fiancés 
à Pâques, en 1969. Madeleine trouvait que j’étais  
un homme sans passions et cela lui plaisait. Quand 
nous sommes tombés d’accord pour quitter Lyon  
après le mariage, cela a contrarié nos deux familles,  
mais elles ne pouvaient rien y faire. J’avais touché 
l’héritage de mon grand-père à mon vingt-et-unième 
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anniversaire, et cela m’a permis de racheter l’officine 
qui est la mienne désormais, dans le centre-ville  
de Sète, et de nous offrir ce nouveau départ dont 
nous avions tous les deux envie, surtout Madeleine. 
J’aimais que les choses soient simples avec elle. 
La poésie, la musique, c’était son domaine. Je ne 
déteste pas l’accompagner au concert de temps en 
temps, mais je ne ressens certainement pas le même 
plaisir : elle semble prendre feu, littéralement, quand 
un concert l’enthousiasme. Mais ce n’est sans doute 
pas le mot qui convient pour décrire ce qui se passe 
en elle lorsqu’elle écoute de la musique. D’ailleurs 
elle déteste quand je lui demande : « Ça t’a plu ? »  
Elle me répond alors que ça n’a rien à voir avec le  
plaisir. Que c’est autre chose, bien au-delà. Ce sont  
des transports qui n’ont aucun sens pour moi, mais  
peu importe. Il était entendu entre nous que c’était 
vital pour elle, et qu’elle avait par conséquent besoin  
de s’absenter de temps à autre pour aller à l’Opéra 
de Paris ou ailleurs. C’est donc ce qu’elle fait. Nous 
avons toujours trouvé des arrangements qui nous 
conviennent à l’un et à l’autre. J’essaie d’être prag-
matique en toutes choses, et Madeleine n’a pas changé, 
pendant toutes ces années : la vie avec elle est agréable. 
Je ne vois pas de meilleure définition du bonheur, 
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