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1900 : les années de misère
« La principale préoccupation de notre enfance : savoir s’il y aurait ou pas quelque chose à manger. »
Yolanda, la sœur de Tina


Ce soir-là, tu as couru vers la maison, ouvert la porte à toute volée en criant :
« Mama, Mamacita, Yolanda, fermez les yeux, vite ! »
Tiens, c’est curieux, d’habitude, lorsque tu rentrais de l’usine, ta mère et ta petite sœur t’entendaient traîner lourdement les pieds sur le sol. Àprès t’être assurée qu’elles t’avaient bien obéi, tu déposas doucement un paquet sur les genoux d’Assunta. À son contact, elle ouvrit les yeux et se mit à défaire la ficelle avec précaution, tandis que tu t’impatientais :
« Vas-y, maman, ouvre ! »
Ta mère resta muette : du pain, du fromage, du salami ! Où avais-tu déniché ces trésors ? Aussitôt, son regard s’assombrit : tu ne les aurais pas volés, quand même… Tu haussas les épaules :
« Mais non, maman, ne t’inquiète pas, je les ai achetés.
– Et où as-tu trouvé l’argent ?
– Écoute, tu sais, le châle bleu que tante Maria m’a offert ? Eh bien, il ne me plaisait plus tellement et, à l’usine, les filles en étaient folles. Alors, j’ai organisé une tombola et j’ai mis le châle en gros lot. »
Yolanda n’en revenait pas. Quoi, la plus belle pièce de ta garde-robe, que tu avais reçue en poussant des cris de joie ? Lorsque ta mère éclata en sanglots, tu l’entouras de tes bras en murmurant :
« Je t’assure, maman, je ne l’aimais plus, ce châle… »
S’il n’avait fallu que quelques secondes à Assunta pour saisir ton geste, il faudra des années à Yolanda pour comprendre le sacrifice que tu venais de faire ce jour-là. Oui, mais quel plaisir d’aller pour une fois se coucher le ventre plein, car manger, se chauffer et s’éclairer était devenu l’obsession de la famille. Chaque soir, Yolanda s’empressait de courir au-devant de toi pour t’annoncer s’il y aurait ou pas de quoi dîner. Il n’y avait rien ? Tu passais la main dans les cheveux de ta cadette, les ébouriffais gentiment, puis montais directement dans ta chambre sans manger. Au moins, sous les couvertures, tu n’aurais pas froid.
 
Pourtant, la situation n’a pas toujours été aussi catastrophique. Quand tu viens au monde le 17 août 1896 à Udine, la capitale du Frioul, adossée au pied des Alpes autrichiennes et surplombant la plaine qui descend vers Venise, la famille est pauvre, mais pas misérable. Elle vit au 113, via Pracchiuso et c’est sans doute dans ce quartier populaire où ils étaient voisins que tes parents se sont connus. Il porte le joli nom de « quartier de l’amour » – ce dont tu aimeras plus tard te vanter – car son église était dédiée à saint Valentin, fêté chaque année par toute la cité. Giuseppe, ton père, est un jeune homme jovial, aux belles moustaches et à l’œil pétillant, signe de son goût pour l’aventure. Il a déjà tenté sans succès de faire fortune en se rendant à Gênes et c’est à son retour qu’il a rencontré Assunta, qui allait devenir ta mère. À vingt-six ans, elle n’est pas encore mariée, ce qui est tard pour l’époque et ne manque pas d’étonner les habitants de cette petite ville italienne qui vit repliée sur elle-même, de façon quasi moyenâgeuse. Assunta a un joli visage doux, encadré d’une épaisse chevelure, et son âge ne rebute pas Giuseppe. Il lui fait une cour si assidue qu’ils n’attendront pas le mariage pour passer leur première nuit ensemble : lorsque ta sœur Mercedes Margarita naît seulement quelques semaines après les noces, en octobre 1892, personne n’y trouve à redire, c’est déjà une telle chance qu’Assunta ait trouvé un mari !
En août 1894, elle met au monde un fils, qu’ils nomment Ernesto, deux ans plus tard encore, ce sera ta naissance. On te déclare sous le nom d’Assunta Adelaide Luigia Modotti, mais pour te distinguer de ta mère, tu es surnommée Assuntina, diminutif qui se transforme rapidement en Tina. À cette époque, Giuseppe se partage entre des travaux de maçonnerie et de mécanicien, il aimerait installer un atelier de mécanique, mais pour l’instant c’est encore un rêve. Point de misère donc, une photo de toi les joues bien rebondies en atteste, mais le travail dans cette région est instable et ton père décide de tenter de nouveau sa chance en Autriche. Voilà toute la petite famille qui part s’installer à Klagenfurt, où naîtra en janvier 1899 une troisième fille, baptisée Valentina, suivie encore en 1905 d’un garçon, à qui l’on donne le nom de Giuseppe, transformé en Beppo, pour ne pas le confondre avec votre père.
Quand tu es en âge d’entrer à l’école, tu dois mettre de côté le frioulan parlé à la maison pour apprendre l’allemand, une langue qui te sera bien utile plus tard. De cette période autrichienne, on ne sait pas grand-chose, si ce n’est que ton père travaillait dans une entreprise de bicyclettes et s’est illustré en fabriquant le premier cadre en bambou, rendant l’engin plus léger et maniable. En est-il vraiment l’inventeur ? En tout cas, la légende familiale le colporte volontiers, toi en tête, si fière de ton père. Là encore, on ignore si ce sont seulement les conditions de vie difficile qui l’ont poussé à quitter Udine, ou ses activités politiques, car Giuseppe est un homme engagé. N’est-il pas l’ami de Demetrio Canale, leader du « cercle socialiste » créé dans la ville en 1897, interdit depuis pour avoir soutenu une grève dans l’industrie textile ? Dans cette région régulièrement agitée par des mouvements sociaux, la classe ouvrière frioulane est en contact permanent avec celle d’Autriche et de Lombardie, et les syndicats, de plus en plus nombreux, dénoncent la misère et les conditions de travail déplorables, face à une répression féroce : il n’est pas rare de ramasser des morts à la suite des manifestations… Toute sa vie, Giuseppe défendra la cause des plus démunis, se battant pour améliorer sa condition, comme celle de ses camarades, et tu garderas un souvenir ému des défilés du 1er mai auxquels ton père t’emmenait. Juchée sur ses épaules, tu jouissais d’une vue plongeante sur les têtes des manifestants et leurs drapeaux rouges claquant au vent. Les rumeurs de mécontentement montaient vers le ciel qui semblait faire la sourde oreille aux revendications de justice sociale, une bonne raison pour la plupart des ouvriers de préférer le bistrot à la messe… Hélas, l’Autriche ne se révèle pas le paradis espéré. Ici comme ailleurs, comme toujours, dès que les affaires déclinent, la communauté immigrée devient la variable d’ajustement. Voilà Giuseppe de nouveau au chômage et ta famille de retour à Udine, à l’exception d’Ernesto. Pourquoi reste-t-il en Autriche alors qu’il n’avait que treize ans ? Encore une énigme à verser au dossier de ton enfance. Personne ne parlera de ce frère, qui mourra à vingt-trois ans loin de vous, dans la plus parfaite indifférence familiale.
Quand tu retournes à l’école, tu as neuf ans et dois apprendre l’italien. À ta grande déception, les années effectuées en Autriche ne comptent pas, aussi es-tu admise dans une classe où les enfants sont beaucoup plus jeunes que toi. Tu le vis comme une régression humiliante, mais déjà tu n’as pas un tempérament à te laisser abattre. Ta biographe Margaret Hooks te décrit comme une enfant rebelle, plutôt garçon manqué, qui accumule les bêtises et entraîne les autres dans son sillage. Les enfants t’admirent, comme en témoigne ton amie Giulia Montovani : « Elle était si jeune, si belle, si vive. Pour une fillette telle que moi, c’était une idole qu’on avait envie d’imiter. » Elle raconte encore que, lorsque tu contractas la typhoïde, il avait fallu te raser les cheveux et qu’ensuite, lorsqu’ils repoussèrent, tu attachais simplement tes boucles courtes avec un ruban. Et Giulia de s’exclamer : « À cette époque, jamais nos parents ne nous auraient permis de couper nos nattes ! Alors, vous imaginez à quel point je l’enviais. »
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Avec ses palais ornés de fresques, ses places, ses fontaines et ses marchés, Udine est une jolie ville à la population mêlée. Les maisons présentent la même disposition : le premier étage, appelé piano nobile, est réservé aux familles riches, tandis que les artisans ont pignon sur rue et vivent à l’arrière-boutique. Les plus aisés et les plus pauvres se croisent sur les places, les enfants jouent ensemble dans la rue, fréquentent les mêmes écoles, ce qui explique qu’une de tes amies habite un château dans les environs d’Udine. Quand tu es invitée pour le goûter, tu es très impressionnée par cette luxueuse bâtisse ; en retour, tu as un peu honte d’emmener ton amie chez toi – bien à tort, car elle est ravie de partager la polenta, cette bouillie de maïs qui sera le plat principal de ton enfance. La gentillesse de ta mère doit y être aussi pour quelque chose : Assunta sait installer une ambiance chaleureuse à la maison, elle a toujours le sourire, couve sa nichée de son regard doux et ferait presque oublier les conditions de vie difficile.
Pourtant, les distractions sont rares, si l’on excepte la visite de l’atelier de Pietro, le frère de Giuseppe. Pionnier de la photographie, travaillant à la lueur des bougies, ton oncle est un inventeur qui possède son propre laboratoire. Ce premier contact avec la photo fut-il déterminant plus tard dans ta vocation d’artiste ? Probablement, car tu y passes des heures et te passionnes pour le côté magique de cette technique encore nouvelle. Pietro a sa clientèle, l’atelier ne désemplit pas. Il photographie la bourgeoisie de la ville, mais aussi sa propre famille, et on lui doit les premiers clichés de toi enfant. Giuseppe rencontre plus de difficultés et envisage encore d’émigrer pour parvenir à vous faire vivre décemment. Pourquoi pas l’Amérique, cet Eldorado dont rêvent les Italiens démunis, et dont son frère aîné Francesco, établi à New York, lui parle avec enthousiasme ? En homme d’action, ton père n’hésite pas longtemps et, en 1906, il s’embarque avec Mercedes, sa fille aînée de quatorze ans. Tu vois t’éloigner avec tristesse ta sœur adorée, mais Giuseppe l’a promis, dès qu’il gagnera assez d’argent, il vous fera venir tous et la famille sera de nouveau réunie.
En attendant, ta mère reste au « pays » et doit se débrouiller pour faire vivre la maisonnée, qui compte désormais cinq enfants, depuis la naissance de Benvenuto et Yolanda. C’est une excellente couturière, mais les bourgeoises de la ville rechignent à payer le travail à son juste prix. Les temps deviennent difficiles, l’argent tarde à arriver des États-Unis, si bien que tu es obligée de quitter l’école à la fin du cycle élémentaire pour aider ta mère. Toutefois, même à deux, les rentrées restent insuffisantes, aussi te présentes-tu à la fabrique de soie Domenico Rayser et Fils qui cherche des ouvrières. Te voilà aussitôt embauchée. Tu as tout juste douze ans, tu travailles douze heures par jour. Finis l’école, les jeux dans la rue, l’insouciance : désormais, la charge de la famille repose sur tes épaules.
Le poste sur le métier est épuisant, sans parler de la chaleur suffocante des ateliers en été, du froid glacial en hiver quand il faut plonger les mains dans les bacs de teinture. Tu rentres les doigts endoloris, les oreilles encore bourdonnantes du bruit infernal des machines, et certains soirs, c’est vrai, tu es tellement fatiguée que tu rêves de t’endormir pour ne plus te réveiller. Ce que tu ignores, tout comme ta mère, c’est que la situation de Giuseppe n’est guère florissante. Lorsqu’il a débarqué à New York, la crise économique commençait à se faire sentir. Après quelques mois passés à chercher en vain un travail, il se décide à pousser plus loin, vers l’ouest, jusqu’à San Francisco où la situation de l’emploi est nettement meilleure, notamment à cause du grand incendie qui a ravagé la ville en 1906. Tout est à reconstruire, et les banques et investisseurs ouvrent leurs bras aux émigrés, les encouragent à monter leur propre affaire. Giuseppe sent que son heure est enfin arrivée ! Il ouvre un atelier de photographie, s’installe dans le quartier italien de la ville, où ses compatriotes viendront régulièrement se faire tirer le portrait pour l’envoyer à la famille. Le marché est là, il n’en doute pas. À Udine, son frère lui a appris les rudiments, après tout, faire des photos n’a pas l’air bien compliqué… Aussitôt dit, aussitôt fait : il trouve un associé, américanise son prénom et quelques semaines plus tard, à deux pas de Washington Square, au cœur de Little Italy, il pose son enseigne sur laquelle on peut lire :
Modotti Joseph et Cie
Artistes photographes
Portraits et paysages

Mais l’affaire qui se présentait si bien ne dure pas. Un an à peine après l’ouverture, Giuseppe met la clé sous la porte. Mauvaise gestion ? Piètre photographe ? L’histoire ne le dit pas, mais c’est une nouvelle déconvenue pour ton père, qui ne peut vous envoyer l’argent promis. Une question cependant : pourquoi ton oncle Pietro laisse-t-il sa belle-sœur et ses neveux et nièces dans un tel dénuement ? L’autre jour, Benito, le benjamin, s’est mis à pleurer quand il a compris qu’il n’y aurait pour le dîner qu’un bol de polenta si diluée qu’on aurait dit de la soupe. Mystère non éclairci…
Toi, tu ne te plains jamais, tu te contentes de guetter la lettre de ton père où il te demandera de venir le rejoindre, et elle arrive enfin, cette missive tant attendue !
À la fin du mois de juin 1913, comme un million d’Italiens cette année-là, tu embarques au port de Gênes sur le Molkte, un paquebot à vapeur, en direction de New York.
Tu n’as pas encore dix-sept ans.
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America, America !
« Le rôle de Marta Regnault était tenu par la signorina Tina Modotti, que tous les membres de notre colonie ont si souvent admirée et qui, disons-le, est aimée de tous autant pour sa bonté que pour son superbe talent artistique. »
Journal L’Italia, 1917


Devant toi, la file s’allonge, interminable. On se bouscule, on tente de garder près de soi les enfants qui pleurent, on serre son baluchon dans une main, ses papiers dans l’autre.
Enfin, après des heures à piétiner, c’est à ton tour d’affronter les fonctionnaires peu aimables, c’est peu dire, de l’immigration.
« Nom ! aboie celui qui s’adresse à toi.
– Saltarini-Modotti Tina.
– Profession ?
– Étudiante.
– Des parents, des amis en Italie ?
– Aucun.
– Tu as fait de la prison ?
– Jamais.
– Signe là. »
Étudiante… Ce sera ton premier mensonge à une frontière, suivi de beaucoup d’autres, mais les employés refoulent parfois ceux qui cherchent trop ostensiblement du travail. Sur quels critères ? Eux seuls les connaissent. Refusés aussi ceux qui risquent de faire venir leur famille, tout comme les individus à la toux suspecte, aux yeux fiévreux. Sur le formulaire, tu déclares encore n’être ni polygame ni anarchiste : le pays se méfie des agitateurs politiques, avec ce qui se passe au Mexique, on n’est jamais trop prudent. Enfin, après une traversée de deux semaines, tu es enfin en Amérique ! On imagine sans peine le choc que tu as pu ressentir, toi, la petite Italienne qui vient de quitter sa ville natale, en voyant New York émerger de la brume. Massés sur le pont, les centaines d’émigrés venus tenter leur chance en Amérique regardent en silence s’avancer vers eux la statue de la Liberté, symbole d’une Vita nuova. Les casquettes se soulèvent pour la saluer. Certains, une fois à quai, baisent le sol de la terre tant espérée. Si ton émotion n’est pas aussi démonstrative, cette arrivée sera un souvenir inoubliable. À bord, tu as gardé serrés contre toi les cent dollars que ta mère t’a confiés – une somme colossale ! – et ton billet de train envoyé par ton père car ton voyage est loin d’être terminé. Maintenant, tu dois traverser les États-Unis d’est en ouest, un trajet qui va prendre plusieurs jours, pour rejoindre San Francisco. Tu n’es pas la seule Italienne à effectuer ce long périple et gageons que des adultes ont dû prendre en charge la toute jeune fille à l’air fragile, ouvrir leur panier pour partager leurs repas avec toi. Tu écoutes les conversations, les cris des joueurs de scopa, dont raffolent les Italiens, et somnoles sur ton baluchon. De temps en temps, quand le train s’arrête en gare, tu ouvres un œil pour entendre des noms inconnus, des annonces dans une langue que tu ne comprends pas encore, à moins que l’allemand ne te permette d’en saisir quelques bribes. Allez, dernière traversée de la baie d’Oakland en ferry, et tu poses enfin le pied sur le quai de San Francisco. Que cette ville est belle, nichée dans son port naturel, entourée d’une végétation luxuriante qui ne ressemble en rien aux jardins d’Udine ! L’admiration fait vite place à l’inquiétude : où sont Mercedes et ton père ? Des mains au loin s’agitent, oui, oui, ce sont eux là-bas, il faut dire qu’il y a sept ans maintenant que tu ne les avais pas revus, ils ont changé, toi aussi, et vous vous embrassez à vous étouffer presque. La traversée de la ville à leur bras est un enchantement : regarde, Tina, les petites maisons de bois de toutes les couleurs le long de la colline, et la lumière, la lumière… Ensemble, vous remontez Colombus Avenue, l’artère principale de Little Italy, où le dépaysement est moindre. Même si tu n’y as guère goûté ces dernières années, les boutiques regorgent de victuailles connues : les montagnes de pâtes agglutinées derrière les vitrines, les saucissons suspendus aux plafonds et l’arôme du café qui flotte dans la rue, se mêlant aux parfums des plantes et de l’océan. Tu t’arrêtes un instant, poses tes affaires pour respirer cet air à la fois nouveau et familier, mais Giuseppe presse le pas, il a hâte de te faire découvrir la maison dont il est si fier. Vous voilà tous trois devant le 1952, Taylor Street, dans le quartier de Russian Hill, un des plus agréables de San Francisco. Tu te frottes les yeux : vraiment, ils habitent dans ce bel immeuble ? Tu grimpes au premier étage pour découvrir l’appartement : deux chambres, une salle de séjour avec une cheminée et, surtout, une immense fenêtre qui laisse largement entrer la lumière et d’où, luxe suprême, on aperçoit la mer. Cette arrivée prend des allures de conte de fées. La raison de cette indéniable ascension sociale de Giuseppe ? Il a réalisé son rêve en ouvrant son propre atelier de mécanique et va pouvoir enfin développer ses talents de créateur. Ne lui doit-on pas – et cette fois-ci c’est attesté – une machine à faire les raviolis qui rencontre aussitôt un vif succès dans le quartier ? Quant à ta sœur Mercedes, elle travaille dans une usine qui fabrique des vêtements de luxe, les Établissements I. Magnin, où elle te fait engager dès tes bagages défaits. Le travail est fatigant, mais tu as l’habitude et, malgré les longues heures à l’atelier, la vie est ici incroyablement douce. Chaque fin de semaine, la petite famille part pique-niquer, va au théâtre, au cinéma, toutes activités impensables à Udine. À cette époque, San Francisco compte une communauté italienne de dix-sept mille membres, qui a son propre journal, son théâtre et bien sûr son opéra. Giuseppe, comme nombre de ses congénères, connaît tout le répertoire lyrique et collectionne divers instruments de musique maintenant qu’il en a les moyens. D’ailleurs, il ne se fait pas prier pour monter sur la table et entonner, la main sur le cœur, Va pensiero, le fameux chœur des esclaves du Nabucco de Verdi, sous les applaudissements d’un public ému aux larmes.
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