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Prologue du loir dans la théière

Devant le grand rideau cramoisi bariolé de rois, de 
reines et de valets tête-bêche tombés en pluie d’un jeu de 
cartes, on roule un guéridon supportant une grosse théière 
d’où sort à mi-corps un loir, dont la queue touffue s’échappe 
hors du bec verseur. Il tient entre ses deux pattes émergées 
un rouleau de papier dont il s’apprête à donner lecture après 
avoir chaussé ses besicles, lissé ses longues moustaches et sou-
piré qu’on interrompt sa sieste.

« Honorable public qui venez ici prendre place, 
la pièce que nous avons l’audace de vous proposer n’est 
peut-être pas conforme en tous points aux canons de 
la bienséance, ni aux règles de composition prescrites 
par l’École. L’illustre Shakespeare pourtant peut servir à 
son auteur de caution, lui qui ne tirait rien de sa propre 
imagination mais qui adaptait, traduisait ou remet-
tait au goût du jour des grimoires italiens, ou de vieilles 
chroniques historiques plus ou moins connues de ses 
contemporains. Les livres naissent des livres, l’imagina-
tion prend son élan dans la mémoire et nos auteurs ne 
font que se citer, se plagier ou grimper adroitement les 
uns sur les autres –

(Ici l’animal apparemment très las éprouve le besoin 
de faire une pause pour lentement nettoyer ses verres de 
lunettes)
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– comme ce Shakespeare que des générations de 
critiques ont examiné ligne à ligne pour montrer qu’il 
n’avait rien inventé, puisque la plupart de ses intrigues 
existaient déjà, jusque dans le détail de scènes qu’il n’a 
fait qu’adapter. Au point qu’il faut se demander com-
ment cet homme eut accès à tant de livres, lui qu’on 
présente comme un provincial de petite culture, plus 
habile à vendre du grain ou à prêter avec usure qu’à 
signer de son nom, ou à entretenir avec les esprits émi-
nents de son temps une correspondance dont les mêmes 
obstinés chercheurs n’ont pu, malgré leurs assidues et 
profondes investigations, retrouver nulle trace.

(Le loir comme parvenu au bout de son effort, saisi 
d’un long bâillement pique du nez et semble se rendormir, 
mais les cris impatients du public le persuadent de revenir à 
son rouleau)

Comme ce Shakespeare disais-je, tira son Roméo, 
son Othello ou son marchand de Venise de Matteo 
Bandello, Giambattista Cinzio ou Giovanni Fiorentino, 
on est fondé à dire qu’il n’a rien inventé, mais dans ce 
cas quel est en revanche celui qui inventa Shakespeare ? 
La recherche des sources s’est arrêtée aux pièces, il serait 
temps de poser sérieusement la question de savoir qui 
était leur auteur, qu’on joue sur les théâtres depuis quatre 
siècles en multipliant autour de sa vie des vues d’alma-
nach. L’ouvrage que nous vous soumettons reprend ce 
doute ou ce constat – formulé depuis cent cinquante ans 
par d’éminents esprits – que le « Shakespeare » sur lequel 
on continue de moudre des biographies ne peut pas être 
l’auteur de ses pièces, car il y fallait une culture, une pas-
sion pour différentes langues, une connaissance de la 
Cour, ou des littératures qui circulaient alors en Europe 
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que le pauvre homme qu’on nous montre déambulant 
entre Londres et son Warwickshire natal semblait bien en 
peine de connaître, voire de soupçonner. Les partisans de 
la thèse officielle, ceux qui soutiennent l’élection à cette 
prestigieuse paternité du bourgeois de Stratford-upon-
Avon, méconnaissent gravement la profondeur de cette 
œuvre et les conditions où elle s’enracine, la patiente 
accumulation des connaissances, des expériences, des 
réflexions philosophiques ou morales qui, d’ailleurs, ne 
viennent pas que des livres mais qui supposent une vie 
beaucoup plus remplie ou aventureuse qu’on croit. On se 
fait une petite idée de l’inspiration, et un pauvre paravent 
du « génie », en attribuant ce corpus au Shakespeare offi-
ciel, écartons ce fantoche, tordons ce faux-nez si nous 
voulons mieux comprendre, et apprécier, les beautés du 
théâtre le plus traduit et aujourd’hui encore le plus joué 
partout dans le monde –

Le loir hélas, soudain pleinement réveillé et cédant 
des deux pattes antérieures à la mimique, a laissé échapper 
son rouleau, et perdu ses lunettes en tentant de le ressaisir ; 
il demeure tout interdit devant la bronca du public qu’il 
considère en écarquillant sur lui ses petits yeux de myope. 
On ne sait si les gens se fâchent devant l’intolérable hypo-
thèse, débaptiser Shakespeare !, ou si la lenteur scolaire et 
le ton ânonné du conférencier augmentent leur impatience 
d’en apprendre plus, des mots peu convenables fusent du 
parterre, parasite ! Imposteur ! Musaraigne ! Une pêche à 
demi grignotée projetée sur le ventre de la théière s’y écrase 
avec un gros splash. La queue du petit animal coule hors du 
bec et toute sa masse touffue, avec une agilité qu’on ne lui 
soupçonnait guère, se glisse dans le trou du souffleur où le 
loir se blottit, désormais hors d’atteinte, à l’exception d’un 
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pinceau de fourrure qui accroche le rayon d’un projecteur et 
demeurera visible tout le temps de la représentation, comme 
flottait dans l’air le sourire du chat de Cheshire longtemps 
après qu’Alice eut pris congé de lui au croquet de la Reine.

Manié dans la coulisse par un bras vigoureux, le 
sonore brigadier martèle le plancher et, au troisième coup 
rituel, le rideau dans un grand froissement de cartes battues 
enfin se lève…



« Tu peux le chasser avec des fourches et de l’espoir
Tu peux menacer sa vie avec une action de chemin 

de fer
Tu peux le charmer avec des sourires et du savon

(…)
Car le Snark est une singulière créature qui ne veut

Être attrapée d’une façon conventionnelle »

Lewis Carroll, La Chasse au Snark 
(traduction d’Aragon)



Gravure de Martin Droeshout publiée en tête du 
Folio de 1623.
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i. Entrée du spectre

« Rentrez ces épées qui brillent :
 la rosée pourrait les rouiller » 

(Othello, I, 2)

Je hais Shakespeare, je veux parler du person-
nage officiel, le triste hydrocéphale dont la face blafarde 
barbouille si vilainement le frontispice du légendaire 
Folio de 1623, ce volume aujourd’hui hors de prix qui 
scelle pour le théâtre le canon à jamais refermé de ses 
œuvres. Comment peut-on s’obstiner à proposer encore 
ce masque de carnaval, pourtant partout repris, aux 
foules d’admirateurs qui réclament à grands cris l’au-
teur ? Jamais vous ne ferez tenir la pile de ses livres sur 
les épaules si frêles ici gravées, bien maladroitement, par 
le jeune Martin Droeshout sept années après la mort 
(supposée) du Barde « upon Avon » : qui peut trouver 
ressemblante cette tête d’œuf posée sur l’écuelle d’un col 
ou d’une fraise durement amidonnés ? Ce pourpoint 
étroit aux bourrelets qui viennent exagérément gon-
fler les maigres épaules, l’horrible bulbe qui pousse sur 
son front, et se répète sous la paupière inférieure de l’œil 
droit comme si le visage affligé d’une éruption maligne se 
trouvait sur le point de crever en ulcères, en escarres… Et 
que dire de cette ombre de moustache, plaquée comme 
une morve au nez du sinistre portrait ? Les lèvres consti-
pées du bourgeois recomptant ses écus, cet air gauche et 

Première partie
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quelque peu chafouin semblent frémir encore des émois 
de l’adolescent masturbateur.

Il y a maldonne ou plutôt tromperie, escamo-
tage délibéré de l’effigie tant attendue du personnage au 
fronton de cette somme rassemblée par les amis de l’au-
teur, Jonson, Heminges, Condell, ses collègues de jeu 
ou d’écriture dramatique, et que commandita et paya la 
puissante famille Pembroke. Tous ceux-ci, qui rendent ici 
à leur maître et ami ce formidable hommage, se sont mis 
d’accord dirait-on pour dissimuler son visage aux regards 
du lecteur, en faisant appel à ce jeune apprenti d’origine 
flamande, sans grande expérience (mais dont les gravures 
ultérieures montrent de quoi il sera capable) : pour orner 
notre beau Folio, et ouvrir à la page d’honneur ce monu-
ment pieusement élevé à la gloire de l’auteur que nous 
aimons le plus, mettez la tête de n’importe qui ! Ou, 
plutôt, accrochons-y un masque tel que le lecteur sagace 
se trouvera renvoyé à l’absence, à la dérobade calculée et 
durable du vrai Shakespeare ou de celui, quel que soit 
son nom, dont le patronyme a toujours sonné comme un 
pseudo, un nom de plume… 

Ce double jeu perce ou s’entend, il me semble, 
dans le commentaire ambigu, teinté d’ironie voilée, de 
l’adresse au public versifiée par Ben Jonson en marge de 
cette planche : après avoir relevé l’inadéquation d’une 
telle face avec le génie de l’auteur, il supplie le lecteur de 
ne pas chercher l’esprit du poète dans les traits du cuivre, 
inapte à le fixer, et de se détourner de l’image pour 
consulter les pages du Livre, « …But, since he cannot, 
Reader, look / Not in his Picture, but his Book »

Le pieux, le sage avertissement d’ailleurs conforme 
aux Écritures, Tu ne feras pas d’images taillées ! Ne rêvons 
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pas de dévisager en face, une bonne fois, notre Barde. 
Son vrai, son unique portrait nous attend dans ses textes. 
Et sans doute l’absence du véritable visage (à jamais 
perdu ?) de Shakespeare fait-elle miroir à ce méticuleux 
effacement qu’il pratiqua au fil de sa vie, puis que les 
siècles enterrinèrent. Parmi les très grands auteurs, ceux 
que nous vénérons et dont nous voudrions tout savoir, 
lequel sinon le soi-disant « Shakespeare » aura mis plus de 
soin à blanchir son nom et ses traits, lacérant et broyant 
menu les éléments de sa biographie ? Dante, Montaigne, 
l’Aretin ou Marlowe, ces noms s’écrivent sous des por-
traits qui nous montrent quelque chose de l’auteur ; de 
Shakespeare, nous ne verrons décidément rien.

Mon premier ou véritable intérêt pour son théâtre 
remonte à 1977, année au cours de laquelle Daniel 
Mesguich vint à la Maison de la culture de Grenoble, à 
l’invitation de Georges Lavaudant, monter sa première 
mise en scène d’Hamlet – une pièce à ce point canonique 
ou fétiche qu’il en réinventait une quatrième version, 
en novembre 2014, à la Cartoucherie de Vincennes. 
« Welcome, masters ! » lance le Prince à l’arrivée des 
comédiens au Château. Je rencontrai Daniel et sa jeune 
troupe un peu folle à l’occasion d’un numéro de revue, 
par lequel nous nous proposions d’accompagner ou de 
mettre en valeur son spectacle. L’affaire s’annonçait pas-
sablement embrouillée, et bien faite pour ébouriffer les 
gardiens du texte ou du sépulcre, Mesguich introdui-
sant sur scène deux Hamlet, deux Ophélie, plus quelques 
citations de Duras ou Lacan interpolées ici et là dans les 
monologues du Prince, le tout traduit par Dominique 
Vittoz en un pseudo-vieux ou haut-français prétendu-
ment contemporain du-dit Branle-lance (comme Daniel 
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plaisantait alors avec le nom du Barde) ; pour conclure 
ce spectacle, un Fortimbras joué par le maître des lieux, 
Lavaudant lui-même, n’avait plus qu’à paraître, dieu des-
cendu de la machine pour réclamer enfin qu’on lui rende 
sa scène… Je ne vais pas me lancer ici à reconstituer cette 
représentation mémorable, d’ailleurs commentée (peut-
être à l’excès) dans la troisième livraison de Silex, sinon 
pour en rappeler l’intuition principale, ou la question 
dont partait notre pétillant Mesguich : comment mon-
trer au théâtre l’apparition d’un spectre ? Comment faire 
descendre ou monter sur les planches le surnaturel ? 

Certainement pas en exhibant physiquement la 
« Chose ». Lors de la scène du banquet de Macbeth par 
exemple, le spectre de Banquo n’est vu que par le roi seul, 
qui vient de commanditer et d’apprendre sa mort ; le 
cadavre ne revient pas occuper sa chaise vide et demeure 
invisible aux convives ou à la propre femme du meur-
trier, l’effet d’hallucination ne jouant que par le contraste 
entre la terreur de l’un, et les propos étonnés des autres. 

Il n’était donc pas question de faire apparaître le 
spectre. Celui-ci au théâtre doit demeurer chose mentale ; 
ou plutôt, argumentait malicieusement Mesguich, on ne 
l’y montre que trop puisque le spectre, c’est le raccourci 
ou l’emblème du spectacle lui-même, soit ce démon du 
théâtre qui, après s’être emparé d’Hamlet, ne le lâche 
plus et contamine de proche en proche ses partenaires. 
Sur les remparts comme dans la chambre de la reine, il 
arrive au fils de voir double, c’est un aspect de son amour 
du théâtre ou d’un esprit prophétique ou légèrement out 
of joint – déjanté, désajusté ? 

Dans cet ordre d’idée, doctement développé, les 
remparts qui donnent leur cadre aux premiers échanges 
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s’identifiaient à la rampe même du théâtre, la nuit (les 
lugubres « Good night » qui résonnent tout au long) 
désignaient le temps de notre représentation, l’oreille 
empoisonnée du Roi fend notre propre écoute, « To be 
or not to be » exprimait la maxime de l’acteur (est-il 
et n’est-il pas à la fois, en effet, celui qu’il joue ?), le cri 
« Lights, lights, lights » lancé par Claudius piégé par la 
« Mouse-trap » déclenchait la lumière dans la salle et la 
césure de l’entracte ; ou encore (acte V) le duel des fleu-
rets entre Hamlet et Laertes s’égalait à celui des reflets : 
les deux jeunes gens ne sont-ils pas le miroir l’un de 
l’autre ? Hamlet n’a-t-il pas, tuant Polonius, « fait sous 
lui » (dit Victor Hugo) un jumeau acharné à venger 
son père, puis sa sœur Ophélie ?…, etc. Expert en jeux 
de mots, en intertextualité et en baroques traversées 
du miroir, Mesguich frappait de perplexité un public 
quelque peu sonné ; ou sommé, pour bien entendre sa 
mise en scène, d’avoir préalablement passé moins une 
agrégation d’anglais que de Derrida, ou de Lacan !

Passons. Si ce coup d’éclat ne fit pas parmi nous 
l’unanimité, j’en fus moi-même durablement remué, 
notamment par l’affaire du spectre. Une autre mise 
en scène, à quelque temps de là, prétendait nous mon-
trer physiquement celui-ci (« the Thing » comme disent 
à plusieurs reprises ses premiers témoins, Marcellus, 
Bernardo, Horatio) sous l’espèce d’une cavalcade : 
Patrice Chéreau avait imaginé pour frapper les esprits un 
chevalier en armure luisante déboulant bruyamment des 
coulisses sur un étalon noir dont les sabots martelaient 
durement le plancher. L’apparition faisait sensation (et 
chaque spectateur, je crois, s’en souvient) ; elle n’était 
pourtant pas, comme le dispositif imaginé par Mesguich, 
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vertigineuse. Or j’ai toujours, au théâtre, demandé ou 
privilégié ces moments de vertige où le jeu et le réel, la 
scène et la salle tendent à se confondre. Un spectacle spec-
tral, replié ou retourné sur lui-même comme la naissance 
d’un tourbillon, la boîte de Vache-qui-rit ou « la main 
dessinant la main » (qui la dessine) dans telle célèbre gra-
vure d’Escher, soulevait en moi plus de questions qu’une 
chevauchée certes saisissante, mais digne du Puy-du-Fou.

Devant la baraque foraine où Mesguich officiait, 
avec dans l’emploi du souffleur d’aussi considérables 
comparses que Mallarmé, Joyce, Derrida ou Lacan, je 
ne tardais pas à prendre la file, persuadé moi aussi qu’il 
n’était pas question de voir le spectre ni de le montrer, 
mais de le disséminer ou de le généraliser. « The very 
coinage of your brain », c’est votre esprit qui le façonne, 
opposera Gertrude (qui ne voit rien) aux visions de son 
fils lors de la terrible closet scene (III, 4). Feu Hamlet 
le défunt père, expédié par son frère ad patres ne peut 
paraître sur ce théâtre qu’à l’état de réverbération, comme 
un effet lancinant d’écho, ou de ces répétitions (de mots, 
de situations, de personnages) dont je dressais de mon 
côté l’inépuisable liste : il n’y a pas que le revenant qui 
revient dans cette « prison » d’Hamlet, espace coudé 
étrangement miroitant, dédoublé ou réfléchissant.

Nous croyons savoir qu’aux représentations du 
Globe, Shakespeare se réservait de jouer le rôle du 
spectre. C’est un emploi commode pour un auteur ou 
pour le régisseur qui peut ainsi, tout le temps qu’il ne 
joue pas, surveiller les autres, leur donner le départ ou 
leur souffler une réplique. En 1601, les champions de la 
déconstruction n’avaient pas encore frappé et l’on expo-
sait donc bonnement le physique du spectre en plein jour, 
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