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Prologue du loir dans la théiere

Devant le grand rideau cramoisi bariolé de rois, de
reines et de valets téte-béche tombés en pluie dun jeu de
cartes, on roule un guéridon supportant une grosse théiére
doiy sort & mi-corps un loir, dont la queue touffue séchappe
hors du bec verseur. Il tient entre ses deux pattes émergées
un rouleau de papier dont il sappréte & donner lecture aprés
avoir chaussé ses besicles, lissé ses longues moustaches et sou-
piré qu’on interrompt sa sieste.

« Honorable public qui venez ici prendre place,
la piece que nous avons I'audace de vous proposer n'est
peut-étre pas conforme en tous points aux canons de
la bienséance, ni aux régles de composition prescrites
par 'Ecole. Lillustre Shakespeare pourtant peut servir 4
son auteur de caution, lui qui ne tirait rien de sa propre
imagination mais qui adaptait, traduisait ou remet-
tait au golit du jour des grimoires italiens, ou de vieilles
chroniques historiques plus ou moins connues de ses
contemporains. Les livres naissent des livres, I'imagina-
tion prend son élan dans la mémoire et nos auteurs ne
font que se citer, se plagier ou grimper adroitement les
uns sur les autres —

(Ici lanimal apparemment trés las éprouve le besoin
de faire une pause pour lentement nettoyer ses verres de
lunettes)
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— comme ce Shakespeare que des générations de
critiques ont examiné ligne a ligne pour montrer qu’il
navait rien inventé, puisque la plupart de ses intrigues
existaient déja, jusque dans le détail de scénes qu’il n’a
fait qu’adapter. Au point qu’il faut se demander com-
ment cet homme eut acces a tant de livres, lui quon
présente comme un provincial de petite culture, plus
habile 4 vendre du grain ou a préter avec usure qua
signer de son nom, ou 2 entretenir avec les esprits émi-
nents de son temps une correspondance dont les mémes
obstinés chercheurs n'ont pu, malgré leurs assidues et
profondes investigations, retrouver nulle trace.

(Le loir comme parvenu au bout de son effort, saisi
d'un long biillement pique du nez et semble se rendormir,
mais les cris impatients du public le persuadent de revenir a
son rouleau)

Comme ce Shakespeare disais-je, tira son Roméo,
son Othello ou son marchand de Venise de Matteo
Bandello, Giambattista Cinzio ou Giovanni Fiorentino,
on est fondé a dire qu’il n’a rien inventé, mais dans ce
cas quel est en revanche celui qui inventa Shakespeare ?
La recherche des sources s'est arrétée aux picces, il serait
temps de poser sérieusement la question de savoir qui
était leur auteur, qu'on joue sur les théatres depuis quatre
siecles en multipliant autour de sa vie des vues d’alma-
nach. Couvrage que nous vous soumettons reprend ce
doute ou ce constat — formulé depuis cent cinquante ans
par d’éminents esprits — que le « Shakespeare » sur lequel
on continue de moudre des biographies ne peut pas étre
lauteur de ses pieces, car il y fallait une culture, une pas-
sion pour différentes langues, une connaissance de la
Cour, ou des littératures qui circulaient alors en Europe
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que le pauvre homme qu’on nous montre déambulant
entre Londres et son Warwickshire natal semblait bien en
peine de connaitre, voire de soupgonner. Les partisans de
la thése officielle, ceux qui soutiennent I'élection a cette
prestigieuse paternité du bourgeois de Stratford-upon-
Avon, méconnaissent gravement la profondeur de cette
ceuvre et les conditions ou elle senracine, la patiente
accumulation des connaissances, des expériences, des
réflexions philosophiques ou morales qui, d’ailleurs, ne
viennent pas que des livres mais qui supposent une vie
beaucoup plus remplie ou aventureuse qu’on croit. On se
fait une petite idée de I'inspiration, et un pauvre paravent
du « génie », en attribuant ce corpus au Shakespeare offi-
ciel, écartons ce fantoche, tordons ce faux-nez si nous
voulons mieux comprendre, et apprécier, les beautés du
théatre le plus traduit et aujourd’hui encore le plus joué
partout dans le monde —

Le loir hélas, soudain pleinement réveillé et cédant
des deux pattes antérieures a la mimique, a laissé échapper
son rouleau, et perdu ses lunettes en tentant de le ressaisir ;
il demeure tout interdit devant la bronca du public qu’il
considére en écarquillant sur lui ses petits yeux de myope.
On ne sait si les gens se fichent devant l'intolérable hypo-
thése, débaptiser Shakespeare !, ou si la lenteur scolaire et
le ton dnonné du conférencier augmentent leur impatience
den apprendre plus, des mots peu convenables fusent du
parterre, parasite ! Imposteur ! Musaraigne ! Une péc/ﬂe a
demi grignotée projetée sur le ventre de la théiére sy écrase
avec un gros splash. La queue du petit animal coule hors du
bec et toute sa masse touffue, avec une agilité quon ne lui
soupgonnait guére, se glisse dans le trou du souffleur oix le
loir se blottit, désormais hors datteinte, a l'exception d’un
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pinceau de fourrure qui accroche le rayon d’un projecteur et
demeurera visible tout le temps de la représentation, comme
flottait dans lair le sourire du chat de Cheshire longtemps
aprés qu’Alice eut pris congé de lui au croquet de la Reine.

Manié dans la coulisse par un bras vigoureux, le
sonore brigadier martéle le plancher et, au troisiéme coup

rituel, le rideau dans un grand froissement de cartes battues
enfin se leve. ..
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« Tu peux le chasser avec des fourches et de 'espoir
Tu peux menacer sa vie avec une action de chemin
de fer

Tu peux le charmer avec des sourires et du savon
(...)

Car le Snark est une singuliere créature qui ne veut
Etre attrapée d’une facon conventionnelle »

Lewis Carroll, La Chasse au Snark
(traduction d’Aragon)



Gravure de Martin Droeshout publiée en téte du
Folio de 1623.



PREMIERE PARTIE

1. Entrée du spectre

« Rentrez ces épées qui brillent :
la rosée pourrait les rouiller »

(Othello, 1, 2)

Je hais Shakespeare, je veux parler du person-
nage officiel, le triste hydrocéphale dont la face blafarde
barbouille si vilainement le frontispice du légendaire
Folio de 1623, ce volume aujourd’hui hors de prix qui
scelle pour le théitre le canon a jamais refermé de ses
ceuvres. Comment peut-on s obstiner a proposer encore
ce masque de carnaval, pourtant partout repris, aux
foules d’admirateurs qui réclament a grands cris l'au-
teur ? Jamais vous ne ferez tenir la pile de ses livres sur
les épaules si fréles ici gravées, bien maladroitement, par
le jeune Martin Droeshout sept années aprés la mort
(supposée) du Barde « upon Avon »: qui peut trouver
ressemblante cette téte d’ceuf posée sur I'écuelle d’'un col
ou d'une fraise durement amidonnés? Ce pourpoint
étroit aux bourrelets qui viennent exagérément gon-
fler les maigres épaules, I'horrible bulbe qui pousse sur
son front, et se répete sous la paupiére inférieure de ceil
droit comme si le visage affligé d’une éruption maligne se
trouvait sur le point de crever en ulceres, en escarres... Et
que dire de cette ombre de moustache, plaquée comme
une morve au nez du sinistre portrait ? Les levres consti-
pées du bourgeois recomptant ses écus, cet air gauche et
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quelque peu chafouin semblent frémir encore des émois
de I'adolescent masturbateur.

Il y a maldonne ou plutoét tromperie, escamo-
tage délibéré de I'efhgie tant attendue du personnage au
fronton de cette somme rassemblée par les amis de 'au-
teur, Jonson, Heminges, Condell, ses collegues de jeu
ou d’écriture dramatique, et que commandita et paya la
puissante famille Pembroke. Tous ceux-ci, qui rendent ici
a leur maitre et ami ce formidable hommage, se sont mis
d’accord dirait-on pour dissimuler son visage aux regards
du lecteur, en faisant appel a ce jeune apprenti d’origine
flamande, sans grande expérience (mais dont les gravures
ultérieures montrent de quoi il sera capable) : pour orner
notre beau Folio, et ouvrir 4 la page d’honneur ce monu-
ment pieusement élevé a la gloire de 'auteur que nous
aimons le plus, mettez la téte de n'importe qui! Ou,
plutot, accrochons-y un masque tel que le lecteur sagace
se trouvera renvoyé a 'absence, a la dérobade calculée et
durable du vrai Shakespeare ou de celui, quel que soit
son nom, dont le patronyme a toujours sonné comme un
pseudo, un nom de plume...

Ce double jeu perce ou sentend, il me semble,
dans le commentaire ambigu, teinté d’ironie voilée, de
adresse au public versifiée par Ben Jonson en marge de
cette planche: apres avoir relevé I'inadéquation d’une
telle face avec le génie de l'auteur, il supplie le lecteur de
ne pas chercher 'esprit du po¢te dans les traits du cuivre,
inapte a le fixer, et de se détourner de I'image pour
consulter les pages du Livre, «...But, since he cannot,
Reader, look / Not in his Picture, but his Book »

Le pieux, le sage avertissement d’ailleurs conforme
aux Ecritures, 7i ne feras pas d’images taillées ! Ne révons
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pas de dévisager en face, une bonne fois, notre Barde.
Son vrai, son unique portrait nous attend dans ses textes.
Et sans doute I'absence du véritable visage (2 jamais
perdu ?) de Shakespeare fait-elle miroir a ce méticuleux
effacement qu’il pratiqua au fil de sa vie, puis que les
siecles enterrinerent. Parmi les tres grands auteurs, ceux
que nous vénérons et dont nous voudrions tout savoir,
lequel sinon le soi-disant « Shakespeare » aura mis plus de
soin A blanchir son nom et ses traits, lacérant et broyant
menu les éléments de sa biographie ? Dante, Montaigne,
I'Aretin ou Marlowe, ces noms s'écrivent sous des por-
traits qui nous montrent quelque chose de l'auteur ; de
Shakespeare, nous ne verrons décidément rien.

Mon premier ou véritable intérét pour son théatre
remonte a 1977, année au cours de laquelle Daniel
Mesguich vint a la Maison de la culture de Grenoble, a
linvitation de Georges Lavaudant, monter sa premiére
mise en scéne d’Hamlet — une picce a ce point canonique
ou fétiche qu’il en réinventait une quatrieme version,
en novembre 2014, A la Cartoucherie de Vincennes.
« Welcome, masters ! » lance le Prince a larrivée des
comédiens au Chateau. Je rencontrai Daniel et sa jeune
troupe un peu folle a I'occasion d’'un numéro de revue,
par lequel nous nous proposions d’accompagner ou de
mettre en valeur son spectacle. Laffaire sannoncait pas-
sablement embrouillée, et bien faite pour ébouriffer les
gardiens du texte ou du sépulcre, Mesguich introdui-
sant sur scéne deux Hamlet, deux Ophélie, plus quelques
citations de Duras ou Lacan interpolées ici et la dans les
monologues du Prince, le tout traduit par Dominique
Vittoz en un pseudo-vieux ou haut-francais prétendu-
ment contemporain du-dit Branle-lance (comme Daniel
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plaisantait alors avec le nom du Barde) ; pour conclure
ce spectacle, un Fortimbras joué par le maitre des lieux,
Lavaudant lui-méme, n’avait plus qu'a paraitre, dieu des-
cendu de la machine pour réclamer enfin qu’on lui rende
sa scene... Je ne vais pas me lancer ici A reconstituer cette
représentation mémorable, d’ailleurs commentée (peut-
étre a I'excés) dans la troisiéme livraison de Silex, sinon
pour en rappeler lintuition principale, ou la question
dont partait notre pétillant Mesguich : comment mon-
trer au théatre 'apparition d’un spectre ? Comment faire
descendre ou monter sur les planches le surnaturel ?

Certainement pas en exhibant physiquement la
« Chose ». Lors de la scene du banquet de Macbeth par
exemple, le spectre de Banquo n’est vu que par le roi seul,
qui vient de commanditer et d’apprendre sa mort; le
cadavre ne revient pas occuper sa chaise vide et demeure
invisible aux convives ou a la propre femme du meur-
trier, 'effet d’hallucination ne jouant que par le contraste
entre la terreur de I'un, et les propos étonnés des autres.

Il n’était donc pas question de faire apparaitre le
spectre. Celui-ci au théitre doit demeurer chose mentale ;
ou plutdt, argumentait malicieusement Mesguich, on ne
I'y montre que trop puisque le spectre, c’est le raccourci
ou 'embléme du spectacle lui-méme, soit ce démon du
théatre qui, apreés sétre emparé d’Hamlet, ne le lache
plus et contamine de proche en proche ses partenaires.
Sur les remparts comme dans la chambre de la reine, il
arrive au fils de voir double, c’est un aspect de son amour
du théitre ou d’un esprit prophétique ou légérement our
of joint — déjanté, désajusté ?

Dans cet ordre d’idée, doctement développé, les
remparts qui donnent leur cadre aux premiers échanges
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sidentifiaient 4 la rampe méme du théitre, la nuit (les
lugubres « Good night» qui résonnent tout au long)
désignaient le temps de notre représentation, loreille
empoisonnée du Roi fend notre propre écoute, « To be
or not to be» exprimait la maxime de l'acteur (est-il
et West-il pas 4 la fois, en effet, celui qu'il joue ?), le cri
« Lights, lights, lights » lancé par Claudius piégé par la
« Mouse-trap » déclenchait la lumiére dans la salle et la
césure de I'entracte ; ou encore (acte V) le duel des fleu-
rets entre Hamlet et Laertes s’égalait a celui des reflets :
les deux jeunes gens ne sont-ils pas le miroir 'un de
Pautre ? Hamlet n’a-t-il pas, tuant Polonius, « fait sous
lui» (dit Victor Hugo) un jumeau acharné a venger
son pere, puis sa sceur Ophélie ?..., etc. Expert en jeux
de mots, en intertextualité et en baroques traversées
du miroir, Mesguich frappait de perplexité un public
quelque peu sonné ; ou sommé, pour bien entendre sa
mise en scéne, d’avoir préalablement passé moins une
agrégation d’anglais que de Derrida, ou de Lacan !
Passons. Si ce coup d’éclat ne fit pas parmi nous
I'unanimité, j'en fus moi-méme durablement remué,
notamment par l'affaire du spectre. Une autre mise
en scéne, a quelque temps de 13, prétendait nous mon-
trer physiquement celui-ci (« the Thing » comme disent
a plusieurs reprises ses premiers témoins, Marcellus,
Bernardo, Horatio) sous l'espéce d'une cavalcade :
Patrice Chéreau avait imaginé pour frapper les esprits un
chevalier en armure luisante déboulant bruyamment des
coulisses sur un étalon noir dont les sabots martelaient
durement le plancher. Lapparition faisait sensation (et
chaque spectateur, je crois, sen souvient) ; elle n’était
pourtant pas, comme le dispositif imaginé par Mesguich,
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vertigineuse. Or jai toujours, au théitre, demandé ou
privilégié ces moments de vertige ou le jeu et le réel, la
scéne et la salle tendent a se confondre. Un spectacle spec-
tral, replié ou retourné sur lui-méme comme la naissance
d’un tourbillon, la boite de Vache-qui-rit ou «la main
dessinant la main » (qui la dessine) dans telle célebre gra-
vure d’Escher, soulevait en moi plus de questions qu'une
chevauchée certes saisissante, mais digne du Puy-du-Fou.

Devant la baraque foraine ot Mesguich officiait,
avec dans I'emploi du souffleur d’aussi considérables
comparses que Mallarmé, Joyce, Derrida ou Lacan, je
ne tardais pas & prendre la file, persuadé moi aussi qu’il
n’était pas question de voir le spectre ni de le montrer,
mais de le disséminer ou de le généraliser. « The very
coinage of your brain », cest votre esprit qui le faconne,
opposera Gertrude (qui ne voit rien) aux visions de son
fils lors de la terrible closet scene (111, 4). Feu Hamlet
le défunt pere, expédié par son frere ad patres ne peut
paraitre sur ce théatre qu'a I'état de réverbération, comme
un effet lancinant d’écho, ou de ces répétitions (de mots,
de situations, de personnages) dont je dressais de mon
coté l'inépuisable liste : il n'y a pas que le revenant qui
revient dans cette « prison » d’Hamlet, espace coudé
étrangement miroitant, dédoublé ou réfléchissant.

Nous croyons savoir quaux représentations du
Globe, Shakespeare se réservait de jouer le role du
spectre. C’est un emploi commode pour un auteur ou
pour le régisseur qui peut ainsi, tout le temps qu’il ne
joue pas, surveiller les autres, leur donner le départ ou
leur souffler une réplique. En 1601, les champions de la
déconstruction n'avaient pas encore frappé et 'on expo-
sait donc bonnement le physique du spectre en plein jour,
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