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    Introduction
  Le lieu a la réputation d’être un QG de bobos. Situé dans le XIVe arrondissement de Paris, L’Entrepôt est selon son site Internet un « lieu de cultures » à la programmation exigeante pour le cinéma. Des conférences-débats pour éveiller les consciences y sont souvent organisées. Placé sous le patronage de son créateur Frédéric Mitterrand, l’endroit est aujourd’hui prisé par les écologistes. Les documentaires Insecticide mon amour et Nouveau monde, des solutions locales pour une économie solidaire ont été projetés rue Francis-de-Pressensé. À l’automne 2016, l’eurodéputée Michèle Rivasi a lancé ici sa campagne pour la primaire interne des Verts.
  En ce soir de septembre 2017, c’est un autre public qui se presse à L’Entrepôt. Le dress code n’est plus constitué de Birkenstock aux pieds et de tee-shirts lâches. Les garçons arborent au choix cheveux courts ou barbes de bûcherons et surtout costumes-cravates. Les filles moins nombreuses sont vêtues de l’uniforme de rigueur, petite robe sage et ballerines. Moyenne d’âge : 30-40 ans. Dans la salle à la lumière tamisée, toutes les nuances de bleu sont représentées. Celui des Républicains au plus marine du FN. Devant le bar, s’attroupent ainsi une ancienne collaboratrice de Xavier Bertrand du temps de l’UMP, un militant filloniste sosie de l’acteur ultracatholique Mel Gibson, un maire adjoint LR parisien, une collaboratrice de Philippe de Villiers en robe noire, des proches de Marion Maréchal-Le Pen, des identitaires ultras comme Philippe Vardon, des adhérents de l’Action française et beaucoup d’associatifs impliqués dans la défense des chrétiens d’Orient, l’éducation et les questions de bioéthique. « Tout le monde pense la même chose mais vote différemment », commente Geoffroy Lejeune, le rédacteur en chef de Valeurs actuelles de 29 ans, absent ce soir-là à cause de son entraînement de foot. Tandis qu’un programmateur de l’émission de Laurent Ruquier à l’affût d’un nouvel Éric Zemmour pour ses plateaux se balade entre les groupes, les discussions sont enthousiastes. On entend ici ou là « Macron a abandonné le projet France. Sa frontière, c’est l’Europe », « Je suis un homme de gauche : je lis Le Point et Le Figaro » ou encore, en toute décontraction, « Les Républicains sont bloqués à tort par leur surmoi qui dit non au FN ». La présence de quelques stars médiatiques, comme la journaliste au Figaro et à la revue Limite sur l’écologie intégrale Eugénie Bastié, et d’Élisabeth Lévy, la directrice de la rédaction de Causeur, en rajoute à l’excitation palpable. Le thème de la soirée ? Le lancement de la nouvelle revue de droite L’Incorrect. Une sorte de Globe de droite, en référence à l’ancien temple de l’antiracisme et du mitterrandisme militant. Pierre Bergé aurait été remplacé par l’entrepreneur Charles Beigbeder. Ancien républicain, il est passé dans le camp des fans de Marion Maréchal-Le Pen et a fondé avec Charles Millon L’Avant-Garde, mouvement de la droite hors les murs dont les réseaux s’entremêlent avec ceux de la Manif pour tous présidée par Ludovine de La Rochère. Le frère du romancier Frédéric Beigbeder est épaulé dans sa tâche de financier par l’entrepreneur Laurent Meeschaert, créateur de la fondation Identité et Dignité en lien avec le patrimoine culturel chrétien ; le rédacteur en chef s’appelle Jacques de Guillebon, un catholique royaliste bon teint à la chevelure flottante. Participent au premier numéro les philosophes Bérénice Levet, Olivier Rey, les journalistes Charlotte d’Ornellas1 (Valeurs actuelles, CNews), Paul Piccarreta et Yrieix Denis (Limite), le constitutionnaliste et proche de l’Action française Frédéric Rouvillois et Damien Rieu (Fdesouche). Vers 21 heures, le teint bronzé et la silhouette affûtée, Charles Beigbeder et son coéquipier Laurent Meeschaert prennent le micro : « Nous avons vocation à reconstruire la droite sur le plan culturel et politique. Nous devons être les sentinelles d’une civilisation vivante qui ne se défasse pas. Ce qui nous anime n’est pas un désir de vengeance, mais un esprit français grave et léger, chevaleresque et frondeur, avec l’espérance chevillée au corps. » Un participant de commenter : « Entre Mai 68 et 1981, il s’est écoulé treize ans. Nous avons commencé en 2013, pourquoi nous ne serions pas au pouvoir en 2027. » Un mouvement de foule survient, Marion Maréchal-Le Pen, en top de soie crème et cheveux en cascade sur les épaules, fait son entrée, suivie des caméras. Comme François Fillon et Laurent Wauquiez elle a été invitée. Les deux premiers ont poliment décliné. Retirée (provisoirement ?) de la politique, Marion Maréchal-Le Pen dit être venue pour voir ses amis. Elle ne fera pas de déclaration officielle. Trop tôt. Du haut de sa stature imposante, l’ancien ministre de la Défense chiraquien Charles Millon, qui a osé pactiser avec le FN en 1998 pour les élections régionales et prône l’union des droites depuis des années à travers L’Avant-Garde, balaie la salle d’un regard satisfait. Dans son sillage, son épouse Chantal Delsol, spécialiste d’Hannah Arendt et membre de l’Académie des sciences morales et politiques. Vénérée par toute la génération Manif pour tous, l’universitaire aux cheveux courts et en jupe longue partage son temps entre ses cours à la faculté de Marne-la-Vallée et ses éditos pour Le Figaro et Valeurs actuelles. Elle siège aussi au comité éditorial de la revue. La soirée se termine tard dans la nuit. Un des invités comptabilise trois cents participants.
  Ce rassemblement de la petite élite parisienne de droite restera assurément dans les annales. Derrière le côté mondain s’exprime une démonstration de force de toute une nouvelle génération de jeunes conservateurs. Une vraie lame de fond, révélatrice d’une mutation idéologique à l’œuvre dans la jeunesse française. Malgré la défaite de leur candidat François Fillon pour les uns et le crash de Marine Le Pen dans le débat de l’entre-deux-tours pour les autres, ces trentenaires et quadras ne lâchent rien. Au contraire. « Nous sommes dans le temps long », serinent-ils. Comme ils n’ont rien lâché pendant les Manifs pour tous, leur « Mai 68 à l’envers », où ils ont fait pour la plupart leurs premières armes dans le combat politique et ont tissé des liens, ils sont prêts à imposer leur vision du monde et de l’homme. « On a passé un an dans la rue. Cela aiguise notre sens critique2 », rappelle Charlotte d’Ornellas. Et ils avancent malgré les coups redoublés de leurs ennemis de gauche qui les traitent de sales réacs ou de rétrogrades rappelant les pires heures de notre histoire. Ils ont d’ailleurs en retour leurs cibles désignées. L’ancienne garde des Sceaux Christiane Taubira était leur ennemie jurée, la maire de Paris Anne Hidalgo ou la nouvelle secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes Marlène Schiappa l’ont remplacée dans ce rôle d’épouvantail, le président Emmanuel Macron se révélant être un opposant bien plus coriace. Il n’entre pas tout à fait dans le costume du héraut libéral-libertaire qu’ils aimeraient lui tailler.
  Antimodernes, « anarchrists », dandys de droite, tradismatiques, spiritualistes, royalistes, souverainistes, identitaires, déclinistes, bioconservateurs, républicains comme ceux du mouvement Sens commun, ces représentants de la « France bien élevée » ont des sensibilités aussi diverses qu’il y a de chapelles en France. « Ils sont loin d’être tous des fachos purs et durs », observe le libéral Gaspard Koenig du think tank Generation Libre. Mais ils brouillent volontiers les cartes entre droite traditionnelle et droite extrême. Par jeu, provocation ou vraie conviction.
  S’ils sont sortis de l’ombre à cause de la grande loi sociétale qu’est le mariage pour tous et ont assumé leur vision anthropologique, fondée sur l’ordre « naturel », qui pourrait se résumer à « Un homme est un homme, une femme est une femme un enfant est né d’un père et d’une mère », ils dénoncent tous aujourd’hui les dangers du transhumanisme et l’ouverture de la PMA aux couples de femmes, porte ouverte vers la GPA et la marchandisation des corps. Et questionnent le rapport de la société à l’IVG. Mais ces marqueurs sociétaux qui les font passer pour les parangons d’un nouvel ordre moral aux yeux de leurs adversaires ne sont que la partie immergée de l’iceberg. Pour répondre à la crise existentielle ambiante, ces conservateurs à la française s’accordent à peu près tous sur un projet qui tourne autour de l’idée de limite. Le slogan de Mai 68 « Il est interdit d’interdire », ils l’ont en horreur, tout comme le concept « tabula rasa » du passé. Ils demandent des repères dans le temps et dans l’espace. Se retourner en arrière ne doit pas être un péché, bien au contraire. Surtout, il leur faut déboulonner les statues du progressisme et de l’universalisme de gauche, qui pointent sans cesse le doigt vers l’avenir et le Nouveau Monde. Cette idéologie, née à la faveur des Lumières et triomphante depuis les années 70, est à l’origine pour eux de tous les maux : individualisme contemporain, théorie du genre, désert spirituel, dissolution de l’autorité, montée du communautarisme, quête infinie de nouveaux droits… Souvent fils et filles issus de familles éclatées et fracassées, ils ont aussi payé le prix à titre personnel de la liberté sentimentale de leurs parents.
  Appliquée au champ économique, la notion de limite est plus compliquée à défendre. Face au libéralisme économique, aux flux migratoires ou à l’Europe, leurs réponses divergent parfois jusqu’à cent quatre-vingts degrés. Comment dire non au capitalisme quand vos parents sont banquiers ? La droite et le monde de l’argent ont longtemps été deux expressions synonymes. Faut-il faire de la France un pays citadelle, figer son identité et retourner à l’échelle de l’État-nation dans un monde organisé autour des blocs comme la Chine ou l’Amérique ? L’échec du Brexit et l’affaiblissement du slogan « America is back » de Donald Trump ne les aident pas à clarifier leurs points de vue. Les prises de position du pape François qui tend généreusement la main aux migrants suscitent bien des débats enflammés entre eux et soulignent la tentation xénophobe de certains. Car, autre caractéristique et non des moindres, alors que les églises se vident, beaucoup se disent catholiques. Ce n’est pas qu’un vernis sociologique, mais un axe structurant qui s’exprime diversement. Plus que leur foi, certains revendiquent leurs racines et leur culture chrétienne de la France face à la montée de l’islam dans la société. Ce sont les catholiques identitaires. « C’est la génération de la sortie de la religion. Délivrée du dogme et de la foi, il ne lui reste plus que l’identité », estime le politologue Jean-Yves Camus, spécialiste de l’extrême droite. Justifié historiquement, leur combat peut flirter rapidement avec les thèses racistes du FN, poussant à rompre la digue qui avait jusque-là prévalu : un catho ne votait pas pour les extrêmes. « Touche pas à mon église », disait la pétition hantée par la théorie du grand remplacement de Renaud Camus. Une autre façon de dire que les musulmans n’ont rien à faire au pays des clochers. D’autres s’appuient sur l’anthropologie chrétienne de la finitude pour penser les limites de l’être humain. Les derniers, parce qu’ils sont portés par l’espérance de leur foi, sont motivés à rebâtir la société sur des fondations chrétiennes, « qui ont été retirées comme le tapis sans qu’on s’en rende compte ». Inquiets de la crise que traversent actuellement les institutions, ces spiritualistes aspirent à renouer avec le bien commun, l’attention à autrui et aux plus fragiles, tels que les prône la doctrine sociale de l’Église. Ils défendent tout autant la famille qu’une vision morale de la société et de son devenir, rompant avec les stéréotypes associés aux milieux traditionalistes. Leur foi est un moteur de réflexion, d’action et de transformation. « Par les valeurs que les chrétiens portent, ces derniers sont une partie de la solution au renouveau démocratique », veut croire un député.
  Mais avec qui ? Depuis la chute de Fillon et de Marine Le Pen, les conservateurs sont orphelins. Aucun leader politique naturel ne porte leurs idées, même si Laurent Wauquiez crève d’envie d’assumer le job en écrasant le Front national. Car il ne croit pas à l’union des droites. Marion Maréchal-Le Pen pourrait avoir le profil idéal. Appartenant à leur génération, elle est réformatrice sur le plan économique, souverainiste, identitaire et conservatrice en matière de mœurs. Mais si elle a quitté le vaisseau amiral du Front national, elle a pour l’heure pris ses distances et son nom reste marqué au fer rouge. En attendant la « divine surprise », les conservateurs mènent la bataille culturelle, comme l’a théorisée le philosophe marxiste italien Antonio Gramsci. « Avant de gagner dans les urnes, il faut gagner dans les têtes », martèlent-ils. En un peu plus de cinq ans, ils ont déjà parcouru du chemin. Ils ont élaboré un système de pensée et un vrai écosystème. Prenant modèle sur leurs ennemis de gauche, ils se sont formés dans des lieux comme l’Institut de formation politique ou le centre de formation de catholiques laïcs Ichtus, ont assisté à toutes les conférences du prêtre et blogueur influent Pierre-Hervé Grosjean. Ils ont lu Charles Péguy, Georges Bernanos, mais aussi pour certains Maurice Barrès et Charles Maurras. Ils ont piqué à la gauche les philosophes ou écrivains Simone Weil, George Orwell, Jean-Claude Michéa. Les discours de Michel Onfray, Régis Debray ou Alain Finkielkraut résonnent joliment à leurs oreilles. L’injonction parentale « Tu feras une école de commerce, mon fils » ne s’applique plus sur eux. La sphère intellectuelle, qui connaît aujourd’hui un vrai bouillonnement, est devenue leur aire de jeux. François-Xavier Bellamy, Mathieu Bock-Côté, Bérénice Levet, Laetitia Strauch-Bonart en sont les têtes de pont les plus connues. Quand ils n’ont pas eux-mêmes créé leur propre site Internet ou ne sont pas devenus des experts en communication digitale, ils ont réinvesti les lieux d’influence médiatique désertés par leurs aînés partis dans les sphères économiques. Des colonnes du Figaro, Valeurs actuelles, Le Point ou des revues plus confidentielles comme Causeur ou Limite, ils imposent leurs expressions dans le débat public. S’ils revendiquent l’« enracinement » et insistent pour voir le « pays réel », ils dénoncent la « société liquide », le « bougisme » et la « start-up nation », au risque d’apparaître ringards ou minoritaires. En parlant de la réécriture de la loi Taubira, de son opposition personnelle à l’avortement et de la défense des chrétiens d’Orient, François Fillon les a aussi aidés à sortir leurs valeurs de la cave où une certaine bien-pensance les maintenait. Son « Je suis chrétien » lancé au JT de TF1 les a plutôt desservis. La société de plus en plus sécularisée a clos la bataille entre l’Église et la République, elle ne veut pas la rouvrir. Ce qui oblige les conservateurs à ajuster leur stratégie pour ne pas tomber dans le découragement et pouvoir dépasser le « mur de l’impossible ».
  Pendant plus d’un an, j’ai fréquenté de près cette nébuleuse protéiforme, composite, bouillonnante et parfois foutraque. J’ai essayé de comprendre les codes, cerner les têtes pensantes, décrypter le système de pensée qui y est rattaché, la part de rêve ou d’utopie, ses envies et ses doutes, de percer ses incohérences et ses contradictions, sa porosité avec les idées d’extrême droite et ses clins d’œil lancés à une partie de la gauche. Si elle n’a pas encore de leader désigné, il faut composer avec cette jeune génération, qui pèse déjà dans la recomposition de la droite et est à la pointe du nouveau clivage entre progressistes et conservateurs voulu par Emmanuel Macron. Alors que l’on va fêter le cinquantième anniversaire de Mai 68, une pensée alternative s’installe durablement. Le vieux monde est bien de retour.


 
1. Paul Piccarreta, Olivier Rey et Charlotte d’Ornellas ne sont plus membres du comité éditorial depuis le numéro 2 du 3 novembre 2017.
2. 10 juin 2017.
1
« François Fillon a fait sortir la pensée conservatrice des arrière-cuisines »
  « Si quelqu’un a faim, j’ai encore une pomme garantie Chirac. » Un petit groupe d’entrepreneurs originaires de Lille se rend sur la place du Trocadéro pour soutenir le candidat à la présidentielle François Fillon, pris dans la tourmente. Ils arborent un look en vogue à la sortie des messes dans l’Ouest parisien : chemises rayées ou à carreaux bleus, blancs, rouges pour les hommes, impers beiges chics pour les femmes. Pour affronter la pluie, ils se sont tous munis de grands parapluies. « S’il faut venir manifester tous les week-ends d’ici les élections, je le ferai », lance l’un d’entre eux, devant un bénévole du mouvement Sens commun. Une émanation politique de la Manif pour tous qui a rejoint François Fillon et largement contribué à l’organisation de la manifestation. Un peu plus loin, des étudiants en prépa de droit se massent près d’une grande tribune. C’est de là que va s’exprimer François Fillon, encadré par les parlementaires qui n’ont pas encore quitté le navire, comme François Baroin, Valérie Boyer, Luc Chatel et Bernard Accoyer. En ce dimanche 5 mars 2017, ils sont plusieurs dizaines de milliers à s’être déplacés en famille ou avec des amis, bravant la pluie. Tous refusent qu’on leur vole leur élection. Quand ils ne minimisent pas l’ampleur du Penelopegate et la responsabilité de leur champion, si emploi fictif il y a, la plupart crient à la machination de la part du gouvernement, tempêtent contre la justice et les médias. Sur le parvis des Droits de l’homme, les journalistes ne sont pas toujours regardés avec bienveillance. Pour les manifestants, c’est certain : malgré le départ de plus de deux cents élus et soutiens internes républicains, François Fillon doit résister « comme Trump a pu résister ». « Fillon, tiens bon, la France a besoin de toi », scande d’ailleurs volontiers la foule rangeant ses parapluies alors qu’une éclaircie s’annonce.
  C’est l’un des plus grands paradoxes de la campagne présidentielle. François Fillon s’est toujours défendu d’être conservateur mais c’est pourtant lui qui va rendre visible ce courant de pensée, porté aujourd’hui par toute une jeunesse. Malgré sa défaite, il va installer durablement le mot dans le paysage politique, reléguant au second plan son libéralisme assumé. Le 20 avril 2017, à moins d’une semaine du premier tour, Le Monde ne s’y trompe pas. Le quotidien national titre « Fillon fait le pari de l’électorat conservateur ». « Identité, famille, nation, sécurité, immigration, François Fillon met en avant l’ensemble des marqueurs de droite susceptibles de mobiliser son électorat. Comme s’il avait décidé de cocher toutes les cases pour pousser les Français attachés aux valeurs conservatrices à voter en sa faveur », écrit le journaliste Alexandre Lemarié. Le sénateur LR Bruno Retailleau, un des plus fidèles soutiens de François Fillon pendant la campagne, abonde : « Il a fait sortir la famille de pensée conservatrice des arrière-cuisines dans lesquelles la bien-pensance la maintenait1. » Bref, François Fillon a compris qu’il existait un peuple de droite. Et en dépit de la chute à venir de son leader, celui-ci n’a pas voulu retourner dans la clandestinité. Jean de Boishue, plume de l’ancien Premier ministre, décrit bien les contours sociologiques de cet électorat qui s’est reconnu en François Fillon : « C’est une droite française qui attend le pouvoir depuis longtemps. Elle croit en Dieu, meurt à la guerre, fait des enfants, paie ses impôts. Cette droite plus patriote que totalement républicaine n’a jamais pu être elle-même. On l’a fait taire depuis le général de Gaulle, qui l’a embarquée dans le navire républicain. Nicolas Sarkozy a plus ou moins essayé de s’adresser à elle. François Fillon a compris que cette France voulait s’exprimer, il s’est adressé à elle rationnellement. Elle était un peu ridiculisée, il lui a redonné ses lettres de noblesse2. »
 
Mot piégé
 
  Conservateur jusqu’au bout de ses chaussettes rouge cardinal, l’ancien Premier ministre ne veut pourtant pas se définir comme tel. Il sait qu’en France, contrairement à l’ensemble des pays européens, le mot « conservateur » est piégé. Synonyme du repli sur soi, de la nostalgie d’un âge d’or, on lui accole vite les adjectifs toxiques d’identitaire, nationaliste, réactionnaire, quand on ne le confond pas avec la contre-révolution ou carrément le pétainisme. Bref, le terrain est miné sur le champ symbolique. « Alors que la CDU d’Angela Merkel et les tories de Theresa May ont gagné les législatives en Allemagne et au Royaume-Uni, qui se souvient que le premier intellectuel à avoir utilisé le mot au sens où on l’entend aujourd’hui est Chateaubriand3 ? » rappelle avec justesse le journaliste à La Vie Henrik Lindell. Selon le dictionnaire Larousse, le conservatisme est une attitude ou la tendance de quelqu’un, d’un groupe ou d’une société, définie par le refus du changement et la référence sécurisante à des valeurs ou des structures immuables. C’est une façon de penser, un style de vie, un rapport au monde, faisant appel à la prudence et à une certaine circonspection ou pessimisme devant la nouveauté. À la différence du mouvement réactionnaire, le conservatisme ne souhaite pas un total retour en arrière. Il essaie de préserver le meilleur des traditions tout en regardant avec discernement le changement. Pour faire court, cela recouvre une position médiane, entre immobilisme et mouvement. Dans une version plus moderne, pour reprendre les mots de l’intellectuel québécois Mathieu Bock-Côté, il pourrait se définir ainsi : « Le conservatisme est une philosophie de l’enracinement, qui rappelle que l’homme est un héritier, et qu’il doit s’inscrire dans une histoire particulière pour accéder à l’universel. Le conservatisme incite aussi à se méfier des fausses promesses de la modernité et de ses dérives, ce qui ne veut pas dire qu’il la congédie en elle-même4. » Mais de même que le progressisme, son idéologie concurrente, le conservatisme n’est pas un concept clair. Ses contours ne sont pas véritablement définis. Que faut-il conserver et dans quelle proportion ? Entre eux, les conservateurs ne sont pas d’accord. L’accent va être mis par certains sur la transmission, par d’autres sur le lien national, la bioéthique, l’écologie. Toutes les nuances de bleu jusqu’au bleu marine vont s’exprimer dans ce courant de pensée en quête de certitudes face au monde mouvant. Mais la charge négative demeure, au point que ses représentants en refusent le qualificatif. « Cela sent le formol, ne fait pas rêver et nous place du mauvais côté de l’histoire5 », considère François-Xavier Bellamy, philosophe et maire adjoint divers droite à Versailles, qui appelle à inventer un nouveau nom. La coloration péjorative du mot conservateur s’explique par la trajectoire de ce courant idéologique qui apparaît en 1818. Afin d’échapper à la censure, l’écrivain Chateaubriand crée la revue Le Conservateur pour porter le point de vue du parti des royalistes mis en minorité à la suite de la dissolution de la Chambre introuvable. Sa devise était « Le roi, la charte et les honnêtes gens ». D’un point de vue politique, cette famille de pensée est portée par la droite légitimiste, pour reprendre les catégories établies par René Rémond. En 1954, l’historien a découpé la droite en trois courants : les orléanistes, les bonapartistes et les légitimistes. Une division contestée mais qui continue d’être pertinente. À gros traits, les orléanistes, issus de la bourgeoisie d’affaires, sont plutôt libéraux, adeptes du « juste milieu » et parlementaristes. On les retrouvait hier dans la noblesse d’Empire, aujourd’hui chez les juppéistes passés dans la Macronie. Venant des classes plus populaires, les bonapartistes associent démocratie et autorité, critiquent les notables établis et font volontiers preuve d’anticapitalisme. Le boulangisme puis le gaullisme s’inscrivent dans cette tradition politique. Nicolas Sarkozy a essayé d’en reprendre quelques lignes de force. Quant aux légitimistes, leur matrice idéologique repose sur l’ordre naturel, l’enracinement dans la tradition, l’institution de la famille, le primat du collectif sur l’individu, la dénonciation de l’abstraction et l’universalisme révolutionnaire. Les légitimistes, qu’on appelle aussi traditionalistes, se réclament de l’histoire, la Révolution n’étant qu’une parenthèse. L’État idéal prendrait les contours d’un monarque, plus père de famille que chef. La place de la religion est bien évidemment centrale dans leur vision de la politique et de l’ordre social. La fidélité et un sens de l’absolu les définissent aussi. Ses premiers théoriciens s’appellent Louis de Bonald et Joseph de Maistre. Dans sa version esthétique, il se déploie chez les auteurs dits antimodernes. Charles Baudelaire, Léon Bloy, Georges Bernanos, Maurice Barrès sont en résistance contre leur temps. Mais cette tradition idéologique va se fourvoyer dans deux épisodes cruciaux de l’histoire de France. Au XIXe siècle, elle s’infiltre dans les corps de l’armée et l’Église, qui vont se déshonorer dans l’affaire Dreyfus. C’est la fameuse « alliance du sabre et du goupillon » sous le signe du nationalisme. Puis Charles Maurras dévoie le conservatisme, en le poussant au-delà de la limite qui marque le fascisme. Son « nationalisme intégral » est une sorte de conservatisme du sang et de la terre. Pour l’intellectuel royaliste, la France se délite, se défait, perd sa chrétienté, son héritage façonné à travers les siècles. Responsables, les forces libérales représentées par la communauté juive, les protestants, les francs-maçons et les « métèques ». Ces quatre « États confédérés » incarneraient l’anti-France, dont la République née après la Révolution serait pour lui la traduction politique. Pour que la France retrouve son rang, Charles Maurras en appelle au retour de la monarchie antiparlementaire. Vidé de la foi chrétienne, son catholicisme constitue un marqueur culturel, une partie déterminante de l’identité nationale et donc un facteur de cohésion sociale. Charles Maurras est excommunié en 1926 puis réhabilité en 1939. En 1940, c’est la France vichyste, à laquelle s’est rallié l’idéologue, qui s’approprie les thèmes conservateurs : travail, famille, patrie, communauté, bien commun. Après guerre, le père du nationalisme intégral et ses idées continuent d’infuser la droite française. Ces épisodes douloureux et condamnés par l’Histoire rendent inéluctablement le mot conservateur tabou, inférieur au progressisme de gauche d’un point de vue moral.
  Mais à la faveur d’un besoin grandissant de protection dans la société et d’un profond désarroi, un conservatisme renouvelé et en phase avec son temps revient sur le devant de la scène depuis le début des années 2000. « L’attitude conservatrice apparaît, dans n’importe quel contexte, dès lors qu’une menace se fait jour ou qu’ont lieu des transformations significatives », rappellent Christophe Boutin, Olivier Dard et Frédéric Rouvillois, auteurs du Dictionnaire du conservatisme6. La dynamique de ce conservatisme repose sur toute une jeunesse décomplexée, qui a grandi après la chute du mur de Berlin. « Ils n’ont ni hérité d’une vision du monde binaire ni été marqués par les méfaits du totalitarisme7 », note Jean-François Colosimo, qui édite les plus intellos d’entre eux dans sa maison d’édition du Cerf. Le clivage entre la droite et la gauche ne recouvre pour eux plus vraiment le même sens. Les épisodes tragiques du XXe siècle ne résonnent pas de la même manière pour cette génération à qui on a décrété la fin de l’histoire mais dont ils ne veulent pas. La pertinence de l’opposition entre la gauche et la droite perd de sa consistance. Les différences en termes de programmes entre les deux partis de gouvernement deviennent moindres. Les élites se sont homogénéisées. Et, de son côté, le FN s’est dédiabolisé. Il n’est plus l’héritier des mouvements fascistes des années 30, qui prône la censure de la presse, l’antiparlementarisme et le totalitarisme de l’armée et de la police. Il est devenu républicain et l’islamophobie a remplacé l’antisémitisme. En revanche, cette jeunesse considère que la promesse du progrès portée par la gauche est de moins en moins tenue. « On leur a livré un monde en décomposition, dans lequel les divisions et les catégories classiques ne fonctionnent plus8 », relève Jean-François Colosimo. Dans ce monde globalisé, le spectre du chômage attend trop souvent cette classe d’âge à la sortie de l’université. Le vivre ensemble claironné à tout bout de champ se traduit pour eux par la montée du communautarisme ou un sentiment d’insécurité culturelle. « Le nouveau monde dont ils héritent n’est pas celui de la mondialisation heureuse mais de l’identité malheureuse9 », note le journaliste au Figaro Alexandre Devecchio et représentant de cette génération. Le référendum européen et les émeutes de banlieue de 2005 ont été les premiers détonateurs. Ces nouveaux rebelles s’opposent à leurs aînés soixante-huitards qu’ils accusent de tous les maux : « Ces égoïstes ont tout reçu, beaucoup détruit et ne transmettront rien. Leurs enfants devront se débrouiller comme ils le pourront. Le conservateur ne pense pas après moi le déluge », tonne le journaliste au Figaro Guillaume Perrault dans son livre Conservateurs, soyez fiers !10. La loi en faveur du mariage pour les couples de même sexe, promesse de campagne de François Hollande, leur a donné l’occasion de descendre dans la rue. « Par sa façon de mener les débats sur la loi Taubira, le gouvernement a radicalisé les gens et créé une vraie force d’entraînement social », répètent-ils en chœur. Expression d’un rejet d’une loi sociétale, la Manif pour tous a de fait révélé le questionnement identitaire d’une partie de la jeunesse française, en panique morale par rapport à l’évolution des mœurs et des lois qui accompagnent ces changements, mais aussi par rapport à la transformation du monde. « La dérégulation des mœurs et des marchés pose un problème à toute une génération qui ne se sent pas représentée par les mouvements politiques traditionnels et les institutions comme l’Église11 », avance Marianne Durano de la revue d’écologie intégrale Limite.
  Même s’ils jugent leurs évêques trop mous, ces jeunes ont de fait retrouvé le chemin de l’Église que leurs parents avaient pu abandonner et affichent désormais ouvertement leurs convictions religieuses face à une progression de l’islam dans la société. « Nous voulons garder les fondations chrétiennes qui nous ont construits et qui nous sont retirées comme un tapis sous nos pieds12 », estime Gabrielle Cluzel, essayiste, journaliste pour le site identitaire Boulevard Voltaire. « Méfiez-vous de la France bien élevée, la France qui ne fait pas de bruit, celle qui bosse et paie sans moufter ses impôts, celle qui cède sa place dans les transports en commun », criait-elle d’ailleurs dans son livre-récit13 sur cet hiver de lutte contre la loi Taubira. Si cette France est « trop bien élevée pour mettre la chienlit », poursuit-elle, ce qui est « son honneur mais aussi sa faiblesse intrinsèque », elle dispose de deux atouts majeurs : « Elle est fiable et persévérante. » « Elle est un peu longue à chauffer mais, une fois lancée, son moteur est increvable. »
 
  

Identification sociologique avec François Fillon
 
  Jusqu’à la primaire de la droite, ces soixante- huitards à l’envers ne trouvent pas de traduction politique solide pour porter leur vision de la France. De septembre à novembre 2016, Nicolas Sarkozy essaie de capter ce courant, en replantant un certain nombre de drapeaux déjà utilisés au cours de son quinquennat de 2007 à 2012, sous l’influence de son mauvais génie Patrick Buisson. Nicolas Sarkozy ne cesse d’exalter la France des clochers, et de promettre le retour des valeurs de l’ordre, de l’autorité et du travail. Il reprend sa rengaine contre Mai 68, qui aurait imposé le relativisme moral et intellectuel et tué la figure de l’autorité. Le concept d’identité nationale est également au cœur de son livre-programme14. Nicolas Sarkozy se pose en défenseur de la France éternelle menacée par l’islam et l’immigration. Mais la magie n’opère plus. Et sa volte-face sur le mariage pour tous est devenue rédhibitoire. Le patron des Républicains a annoncé qu’il n’abrogerait pas la loi Taubira, contrairement à ce qu’il avait décrété un an plus tôt. Si Nicolas Sarkozy ne séduit plus ces nouveaux rebelles bien élevés, Alain Juppé les rebute. Le maire de Bordeaux représente le candidat des bobos qu’ils exècrent. Il incarne le tropisme libéral et atlantiste d’une certaine droite technocratique en panne d’idéologie profonde, plus proche de l’ancienne UDF que du gaullisme populaire. La position ouverte d’Alain Juppé vis-à-vis des musulmans, résumée dans son slogan de campagne « L’identité heureuse » et qui lui a valu le surnom d’Ali Juppé dans la fachosphère, n’est pas bien perçue par cet électorat qu’inquiète particulièrement l’islamisme mais aussi un islam trop visible dans la société française. Quant aux petits candidats, dont Jean-Frédéric Poisson, le leader du PCD (Parti chrétien démocrate), ils apparaissent comme justement trop petits.
  Avant que Le Canard enchaîné ne révèle le présumé emploi fictif de son épouse, François Fillon est le candidat idéal. « Il possède les trois caractéristiques majeures de la résistance catholique paroissiale : resacralisation de la figure du chef, refamiliarisation de la vie en société et redignification des vraies valeurs françaises15 », constate le sociologue Olivier Bobineau, membre du Groupe Sociétés Religions Laïcités.
  Entre l’ancien maire de Sablé-sur-Sarthe et les jeunes protestataires de droite, s’opère d’abord une vraie identification sociologique que le candidat à la primaire de la droite n’a pas manqué d’alimenter pendant sa campagne, en parsemant ses discours de signaux ciblés. François Fillon possède les traits de ces familles bourgeoises aisées et provinciales dont ils sont issus. Le père de l’ancien Premier ministre est notaire et vendéen, sa mère est professeur d’histoire et basque par sa famille. L’histoire de France coule dans ses veines. Celle de l’Ouest catholique, des notables de province, nostalgiques d’une société fondée sur une identité religieuse et l’ordre familial. « François Fillon représente la France des territoires et de l’enracinement16 », s’enflamme alors le sénateur Bruno Retailleau, pilier du premier cercle et qui partage le même amour pour l’Ouest depuis la bataille des régionales des Pays-de-la-Loire qu’il a menée avec Fillon en 1997. « Il parle à la bourgeoisie terrienne et industrieuse qui défend son patrimoine et sa transmission. Cette bourgeoisie structure la France17 », abonde Camille Pascal, l’ancienne plume de Nicolas Sarkozy.
  L’ancrage territorial de François Fillon n’est pas feint. Il se rattache à la commune de Sablé-sur-Sarthe où il a été maire de 1983 à 2001 mais aussi à Solesmes, où est situé son « manoir » du XVIIIe siècle, devant lequel il a posé, en polo, pour Paris Match en 2013, avec femme et enfants assis sur des transats sur fond de gazon bien tondu et jauni par le soleil. Un cliché qui suscita alors la polémique. L’abbaye Saint-Pierre de Solesmes est située non loin de son fief sarthois. Haut lieu du chant grégorien, l’endroit est chargé d’histoire : bastion de la contre-révolution française, soutien en son temps de l’Action française, la communauté des Bénédictins inspira de nombreux intellectuels catholiques comme Jacques Maritain, Paul Claudel, Claude Mauriac ou encore la philosophe Simone Weil. Épisode moins glorieux, elle a accueilli le milicien Paul Touvier après son mandat d’arrêt en 1981. Même si, à l’inverse de sa femme Penelope, François Fillon n’a jamais été très assidu à la messe du dimanche de l’abbaye, il entretient des liens réguliers avec les moines, notamment avec le père abbé. « Chaque année, au moment de l’Épiphanie, l’élu est invité par les moines bénédictins de l’abbaye de Solesmes, avec le médecin, le pharmacien, les commerçants, tous les notables des environs18 », rapporte la journaliste à La Vie Olivia Elkaim.
  Pour compléter le tableau presque parfait, le grand-père de François Fillon a combattu pour la France au Chemin des Dames. Il compte aussi dans son entourage très proche des cathos. L’écrivain et avocat François Sureau, qui a joué un rôle clé dans le maintien de sa candidature à la présidentielle tout en gardant des relations avec Emmanuel Macron, l’ancien PDG d’AXA Henri de Castries, ou Arnaud de Montlaur, en charge de la collecte de fonds pendant la campagne, qui cultive des liens avec la galaxie de la Manif pour tous. Sa femme Sybille est une intime de Penelope. Après avoir déposé leurs enfants à l’école privée Sainte-Clotilde, les deux femmes aiment se retrouver dans un café de la rue de Grenelle. Bref, une famille unie, des amis fréquentables, des racines ancrées dans le Grand Ouest, François Fillon a tout pour plaire.
  Mais durant la campagne François Fillon ne va pas se contenter d’exhiber son profil de notable. Celui qui dès 2008 s’alarmait des caisses vides de l’État et promettait du sang et des larmes, révèle une nouvelle facette de sa personnalité qui va lui permettre d’enfin décoller dans les sondages alors qu’il restait encalminé dans de basses eaux jusqu’en septembre 2016. D’un naturel taiseux et pudique, il suit le conseil de ses communicants. Selon leur expression fétiche, il fend l’armure. Lui qui déclarait pourtant en 1983 dans un livre-enquête sur les jeunes pousses de droite que « l’idée que le christianisme puisse devenir une alternative idéologique me terrorise19 » s’affiche résolument comme chrétien. Dans Faire 20, il consacre un chapitre entier à sa foi : « Je suis catholique, y écrit-il. J’ai été élevé dans cette tradition et j’ai gardé cette foi. »
  Sous l’influence de Bruno Retailleau, François Fillon parle aussi d’enracinement, de transmission et d’histoire. « Je lui ai toujours dit que le pessimisme français prenait sa source dans le déclassement économique et la dépossession culturelle et identitaire21 », avance le sénateur. Charles Millon tient au candidat à peu près le même discours. Grâce à ses réseaux catholiques lyonnais et celui plus politique de L’Avant-Garde, l’ancien président du conseil régional Rhône-Alpes sait ce qui plaît aux conservateurs. C’est lors d’une entrevue en avril 2016 organisée par son directeur de campagne Patrick Stefanini que l’ancien ministre chiraquien de la Défense lui souffle l’idée. « Il a tout pris. Patrick Stefanini m’a dit : tu es un vrai magicien », s’enorgueillit Charles Millon, dans ses bureaux situés dans le IIe arrondissement. Les deux hommes se connaissent bien. Ils ont participé à l’aventure des rénovateurs. Douze jeunes et impatients députés UDF, au rang desquels François Bayrou, Michel Noir ou Philippe de Villiers pour les plus connus, voulaient alors attraper la lumière et détrôner leurs aînés. Depuis, les liens n’ont jamais été rompus entre François Fillon et Charles Millon. Parce que ce dernier a tendu la main au FN dans les années 80, les hommes se parlent, mais loin des caméras.
  François Fillon écoute donc son vieil ami. Dans les meetings, il double ses envolées sur le nécessaire redressement économique de la France de paragraphes sur ses racines vendéennes, sarthoises et basques, l’histoire millénaire de la France, dominée par la tradition chrétienne. Certes, il n’est pas le seul à être allé sur ce terrain. Après avoir longtemps été niées par la classe politique – Jacques Chirac s’est employé à ce qu’elles ne figurent pas dans le projet de charte des droits fondamentaux de l’Union européenne –, les racines chrétiennes de la France sont devenues une réalité incontestée. Lyrique, Nicolas Sarkozy parlait du long manteau des églises qui recouvre le pays. Même Alain Juppé a reconnu l’évidence de l’héritage chrétien dans notre société. Mais François Fillon est le premier à l’assumer avec autant d’insistance, en multipliant les références historiques. Son discours de Sablé-sur-Sarthe fin août 2016 marque un vrai tournant. Il est truffé de formules percutantes qui flattent même les plus ultras. Pour lui, « la France est la fille aînée de l’Église », reprenant une célèbre phrase prononcée par Jean-Paul II lors de son voyage à Paris en 1980. Il fait aussi démarrer l’histoire de France avec le baptême de Clovis et non avec la Révolution de 1789. Une façon d’affirmer sa différence avec la gauche, mais aussi de séduire les catholiques traditionalistes qui voient dans la philosophie des Lumières les germes de la décadence individualiste. François Fillon parle également de Saint Louis, figure chérie comme celle d’Henri IV par les héritiers du courant légitimiste. Il n’hésite pas enfin à rappeler que le 15 août, qui a longtemps été la fête nationale selon le vœu de Louis XIII, il a célébré l’Assomption à l’abbaye de Solesmes. « Depuis plus de mille ans, des moines y observent la règle de saint Benoît. Mille ans d’histoire ! Comment ne pas ressentir la force, la puissance, la profondeur de ce passé qui nous a forgés et qui nous donne les clés de notre avenir », dit-il presque avec exaltation.
 

« Il y a un problème avec l’islam »
 
  François Fillon va marquer des points en reliant son identité chrétienne à la place occupée par l’islam dans la société française. Le dynamisme démographique de la communauté musulmane interpelle et renforce le sentiment minoritaire des catholiques pratiquants. Les attentats de Nice et de Saint-Étienne-du-Rouvray constituent une rupture. Avec la publication de son livre Vaincre le totalitarisme islamique22, où il aborde sans fard le danger de l’idéologie de Daech, il enfonce un coin par rapport à ses concurrents. Sa fameuse phrase « Il n’y a pas de problème religieux, mais il y a un problème avec l’islam » touche les catholiques, inquiets de la progression dans le débat d’une vision stricte de la laïcité pour lutter contre le terrorisme. Avec François Fillon, les voilà rassurés. Le candidat à la présidentielle n’est pas prêt à durcir les règles de la loi de 1905. Sa défense sincère de la cause des chrétiens d’Orient gonfle encore un peu plus sa cote d’amour. Le souhait de l’ancien Premier ministre de promouvoir la famille traditionnelle rencontre enfin un vif écho. Relèvement du quotient familial, suppression de la condition de ressources pour les allocations familiales, réécriture de la loi Taubira sur le volet de l’adoption plénière, revalorisation de l’autorité du père, et du maître sur l’élève. Tous les thèmes chers à ceux qui ont défilé dans les Manifs pour tous, l’ancien Premier ministre se les approprie, se drapant de surcroît dans un discours de probité et d’honnêteté apparente. Le mouvement Sens commun qui s’est senti trahi par Nicolas Sarkozy applaudit des deux mains et annonce son ralliement. Une belle prise. « En 2012, j’avais fait une note à Nicolas Sarkozy. Je lui avais dit de récupérer la Manif pour tous, de pointer le danger de l’islamisation et de défendre les chrétiens d’Orient. Il a arbitré en faveur d’une autre stratégie et je me suis rallié à son choix. J’ai pu voir que François Fillon avait tout repris23 », glisse Camille Pascal. Avec sa déclaration au JT de 20 heures, le 3 janvier 2017, alors qu’il est sommé de s’expliquer sur sa volonté de réformer durement la Sécurité sociale, le prétendant à l’Élysée monte d’un cran dans l’expression de ses convictions religieuses. Son « Je suis gaulliste et, de surcroît, je suis chrétien » crée un précédent. C’est même un choc. Jamais un politique n’était allé aussi loin dans l’expression de ses croyances intimes. En signant la fin de la neutralité de l’homme politique, il donne l’impression de tester les limites de la laïcité. Un acte symbolique lourd qui réjouit ceux qui exhibent leur foi, quand ils ne la portent pas en étendard. Ils y voient une forme de libération face à une société où règne selon eux une laïcité trop corsetée. Cette déclaration tonitruante serait la preuve d’un changement profond de la société, l’amorce d’une victoire dans la bataille culturelle qu’ils mènent. « Afficher son appartenance religieuse devient un élément d’identité. C’est désormais tendance de se présenter catho », s’enflamme un de ses soutiens, lors de ses vœux à la presse en janvier 2017. Pour ses détracteurs, l’angoisse est au contraire de mise. Sa déclaration sonne le retour d’un catholicisme conservateur décomplexé. La République est en danger : François Fillon touche au totem de la loi de 1905. Un « tradi » serait aux portes du pouvoir.
  Avec le Penelopegate, tout s’écroule. François Fillon passe du paradis à l’enfer. Sa stratégie gagnante se retourne contre lui : son honnêteté, sa probité qu’il portait en bandoulière n’ont plus de sens. La cohérence entre l’homme qui aime les costumes à 13 000 euros, permet à sa femme de toucher 500 000 euros pour un travail présumé fictif et son discours sur l’exemplarité et la sobriété vole en éclats. « Dans la perception publique il a incarné le prototype du catholique hypocrite24 », soupire le blogueur catho influent Erwan Le Morhedec. L’effet produit est d’autant plus fort que, comme le rappelle le directeur de la rédaction de La Vie Jean-Pierre Denis dans un de ses éditos, le caractère chrétien et l’honnêteté sont étroitement liés dans l’imaginaire collectif : « Aujourd’hui, dire je suis chrétien, c’est dire je suis un être moral. Personne ne viendrait faire le rapprochement entre un homme politique qui dit je suis socialiste, ou je suis républicain ou je suis de droite et le scandale qui l’atteindrait. Mais avec le christianisme, si. C’est ainsi25. » Malgré tout, le socle tient. Avec 20 % des voix, François Fillon occupe la place du troisième homme à la présidentielle. Mais à quel prix ? Parti dans la finance, il laisse un goût amer à ses soutiens. « Il a été porté par le courant libéral-conservateur, mais il n’a pas assumé. Et comme il n’a pas assumé, il fait reculer les idées26 », tempête Charles Millon. « Il y a eu un effet élastique. À cause du comportement de François Fillon, il est devenu ringard de porter ces valeurs après la présidentielle27 », se désole Sébastien Pilard, un des cofondateurs de Sens commun, qui s’est rallié à Nicolas Sarkozy. Mais les protestataires de droite n’ont pas dit leur dernier mot. « Nous sommes devenus des sans-domicile fixe. Mais nous sommes toujours là28 », nuance Gabrielle Cluzel. Pour Mathieu Bock-Côté, tous les espoirs sont encore permis : « La défaite de François Fillon est celle d’un homme qui a entraîné son camp dans une spirale suicidaire, non celle d’une philosophie29. » Un point de vue partagé par Eugénie Bastié : « On aurait tort de croire que le conservatisme est mort avec la victoire d’Emmanuel Macron30. »
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