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    Présentation

    
      Les sociétés humaines, parfois, explorent ou se désagrègent, ou, à
        l’inverse, se figent sous le joug totalitaire. Mais cela arrive moins
        souvent que l’on ne pourrait s’y attendre, eu égard à la puissance ou à
        la violence des tensions qui la traversent (inégalités économiques,
        pression démographique, xénophobie, dégradation de l’environnement,
        etc.). Qu’est-ce qui fait tenir les sociétés ?

      À cette question naïve, mais redoutable, les grands systèmes
        explicatifs classiques n’apportent que des réponses ambiguës : le
        marché règle certains équilibres, mais il exclut beaucoup d’hommes et
        détruit des ressources naturelles. L’identité ethnique ou nationale
        contribue au « vivre ensemble », mais menace toujours de nourrir le
        repli sur soi et la xénophobie. L’État protège et assure la liberté des
        citoyens, mais la tentation de la dérive bureaucratique est
        permanente. La science ouvre de nouveaux horizons, mais elle crée du
        même coup des problèmes plus épineux.

      Dans ce livre novateur, Denis Duclos montre pourquoi les échanges
        marchands, la recherche identitaire, les lois et les sciences ne
        suffisent pas à assurer sur une longue période la cohésion du groupe
        humain. Il est un autre facteur qui permet de brider la puissance de
        ces grandes rationalités : ce liant caché, c’est la « civilité ». Cette
        civilité, aux manifestations discrètes et multiples, c’est en
        définitive la façon dont les membres d’une culture apprivoisent les
        grands mythes – la Parenté, l’État, la Règle – leur permettant de vivre
        ensemble, mais qui, en même temps, tendent à se figer en rituels
        obsessionnels.
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    Introduction

    Une civilité cachée dans le chaos du monde actuel ?

    
      Quelque chose d’invisible permettrait-il à nos sociétés de tenir ensemble dans les mouvements historiques les plus emportés, en modérant haines et antagonismes ? Y a-t-il l’équivalent dans le monde humain de ces particules impalpables qui forment peut-être l’essentiel de la masse de l’univers, et en stabilisent l’expansion ?

      A ce genre de questions, la modernité semble avoir une réponse toute prête : la main invisible du marché peut — et pourra davantage, à mesure de son universalisation — harmoniser les échanges, et enrayer les folies guerrières renaissantes. Le principe de réalité nous conduit, réticents ou consentants, à admettre cette trouvaille de la raison, pour régulariser les passions.

      Mais l’argument est insuffisant : un monde humain livré à l’interdépendance marchande ne cesse pas d’être en proie aux convulsions. Un univers voué à “la libre allocation des ressources” suscite les contrastes sociaux et les pressions financières plutôt qu’il ne les atténue. Il entraîne l’arbitrage répressif et le groupement des puissances. Il appelle une réparation du tissu social qui doit survivre au marché total comme il a dû apprendre à limiter les excès de l’État, ou de la loi des clans.

      La généralisation des automatismes de l’échange ne décourage donc pas de chercher ce qui engendre une solidarité moins porteuse de catastrophes, moins excluante des pauvres et de la nature. Les équilibres de la prospérité ne peuvent être assurés par aucun système d’où la présence politique se serait retirée, comme d’une machine bien réglée, et s’il existe quelque chose qui ménage l’humain, c’est plutôt une vigilance des personnes dans les affaires communes, d’autant plus nécessaire qu’elles tendent à leur échapper aussi bien localement qu’à l’échelle mondiale. C’est cette présence discrète — que je nommerai “civilité” - dont je propose au lecteur de considérer l’hypothèse, et de vérifier l’efficacité pour tempérer les modèles d’action qui nous sont imposés par l’État, le marché ou la science.

    

    
      Une société de plus en plus déroutante

      Je ne serai certes pas le premier à en soulever la question : il existe toute une tradition de recherches sur l’interaction, le lien social, la psychosociologie, la sociabilité ou la “socialité”. Mais l’époque est propice pour envisager de façon plus large et plus centrale l’aptitude au politique — ce que “civilité” veut dire, là où “citoyenneté” suppose un statut politique accompli - : car les messages paradoxaux se multiplient, annonçant l’instabilité, et incitant à trouver de plus solides fondements au progrès que les grands systèmes qui nous tiennent lieu de repères du monde.

      Ainsi, principal repère actuel de l’ordre mondial, l’économie libérale semble avoir surtout libéré quelques démons ancestraux de la puissance : ce n’est pas sans risque planétaire que les financiers américains ont affaibli leur industrie, déléguant aux familles japonaises la direction de l’économie mondiale, alors que les austères WASPs se sont faits rois d’un Empire du Nord protégé du Sud par les bombes à souffle. Autre victoire du libéralisme, l’écroulement du système communiste a rouvert les plaies de l’identité ethnique, déchirée au beau milieu d’une intégration avortée. Les remous en sont multiples à l’échelle continentale : les Tadjiks chassent les Ouzbeks, les Yougoslaves s’égorgent à nos portes et les réfugiés sont battus en Allemagne. A l’occasion, des fantasmes jamais éteints se réveillent : les Turcs rêvent de reconstituer leur empire asiatique, nombre de Russes associent libéralisme et croisade contre l’islam. Les nationalistes indiens parlent d’exterminer cent millions de musulmans. Qu’elle soit celle des maîtres mondiaux ou des tenants de territoires “ethniquement purs”, l’identité s’exacerbe, faisant bien apparaître, en creux, la nécessité d’une civilité transculturelle. Nous verrons que ce n’est pas facile, parce que l’identité est l’une des puissances les plus résistantes à la modération civile, moins d’ailleurs comme phénomène psychologique, que comme symbolisme culturel tendant à se cristalliser dans des mythes forts et durables.

      Mais le recul des références identitaires inquiète également quand la grande Amérique, s’aidant de l’espoir russe, voudrait propager à l’univers un modèle de société, pourtant entamé chez elle par la razzia financière, le crime et la peine de mort, la peur du pauvre et la haine du sexe. La bureaucratie européenne n’est guère plus rassurante quand, tout en surveillant par satellite la production des paysans, elle cède à la politique agricole des Américains, et leur laisse conduire à sa place la diplomatie de la paix en Yougoslavie ; lorsque l’argent, soutenu par le nouveau rêve impérial, obtient autorité sur les patrimoines nationaux, pulvérise au nom du grand marché les bases du droit réglant le service public, ou déploie ses autoroutes pour les transhumances massives du tourisme, du travail et de la marchandise. Sans le contrepoids d’une vie civile capable de calmer ces mobilisations, que peut signifier l’idéal d’une citoyenneté multinationale ?

      De son côté, la politique professionnelle se révèle peu capable de contrer les exigences de la puissance : en France, la gauche a parachevé une société à trois vitesses, entre chômeurs chroniques, petits salariés et multimillionaires appointés, et favorisé la dévalorisation du travail, rendant rentable d’embaucher des immigrés au noir, introduits par des filières d’employeurs. Impuissante à diminuer le chômage, la gauche a reconstitué “l’emploi de proximité” (c’est-à-dire la domesticité), dispersé les salariés du secteur public comme s’ils étaient des “fourmis”, tandis qu’elle a réduit les écoles, fermé les gares, livré aux rois du béton les entrées de villes changées en rangées de dépôts commerciaux, et laissé l’agro-alimentaire (dont les paysans ne sont plus que les salariés) souiller un peu partout l’eau potable, pour en revendre la gestion à la CGE ou à la Lyonnaise.

      Mais quel avenir alternatif penser, quand la droite — moderne et libérale, naguère gaulliste — prétend interdire rétroactivement la nationalité aux citoyens qui ne la possèdent pas “par le sang” ? Quand elle se propose d’orienter vers le Sud “menaçant”, les missiles que l’effondrement du communisme a rendu inutiles à l’Est ? Quand on se figure (à gauche comme à droite) que c’est en fermant la porte au Sud, en verrouillant l’Europe, qu’on évitera les catastrophes démographiques et économiques ?

      L’écologisme politique est apparu comme un espoir : mais que pourrait-il faire si, à la suite des partis classiques, il se débarrassait de sa base pour se consacrer aux jeux d’appareils et de personnalités ? Comment croire que la salvation viendra du “verdissement” spontané de nos idéaux, quand on sait qu’une partie des organisations non gouvernementales discutant à Rio de Janeiro de l’environnement planétaire, étaient des officines de recyclage d’argent, de propagande d’États, ou de simples organes de promotion commerciale ? Quand le gouvernement américain (freinant des quatre fers pour conserver son droit à polluer) a reçu l’appui de cinquante-deux Prix Nobel sous influence industrielle pour décréter que l’écologisme est une “idéologie irrationnelle”? Quand on parle des techniques rentables du recyclage des déchets, sans que soient abordées la réduction des productions, et la diminution du travail de transport et de consommation ? Bref, peut-on espérer une prise en compte des dégâts de la modernité sur la nature et sur l’humain, alors que la réponse palpable du système est l’accélération de ses mécanismes productifs ?

      Pourtant, face aux messages brouillés, aux réitérations multiformes de la puissance et de ses ruses, beaucoup de gens (lorsqu’ils ne sont pas saisis dans l’horreur de la guerre ethnique) paraissent observer assez paisiblement les puissants construire le cadre des affrontements à venir. D’où la question : comment peuvent-ils envisager le lendemain avec assez de calme et d’humour, sans se boucher les yeux et les oreilles devant les perspectives sinistres ? A partir de quoi s’en accommodent-ils ? Sur quoi se fonde la confiance dans la vie sociale ?

      Parmi les réponses possibles, on peut supposer que quelque chose dans le monde humain apprivoise les déchaînements, se détache des idéaux imaginaires, et calme le jeu, ou en diffuse les turbulences sur des échelles supportables. Même sans imaginer une aptitude idéale à prévenir les vagues de pure nécessité -faim, maladie, guerre, urgence de survie -, on peut penser que certains mécanismes anticipent la catastrophe et permettent de poser les actes quotidiens qui en dévieront un tant soit peu le cours. Admettons qu’existe une telle capacité : il reste à savoir à quels traits on peut la reconnaître.

    

    
      Sommes-nous civilisés par la contrainte ?

      On peut, par exemple, supposer que ce “quelque chose” se noue au penchant des êtres humains à tendre, comme les plantes vers la lumière, vers une moindre inégalité, des conflits maîtrisés, un respect réciproque et vis-à-vis de la nature. Mais l’explication est idéaliste, car même si la quête d’apaisement, d’autonomie et de solidarité s’appuie sur la nécessité écologique, et utilise le contrat social ou l’autorité légitime, elle va se heurter à deux paradoxes :

      – la trop grande complexité des affaires concernant de vastes populations, toute solution pouvant très vite devenir pire que le mal, et cela de façon imprévisible ;

      – la nature changeante des valeurs des êtres humains, qui peuvent adorer demain ce qu’ils ont brûlé aujourd’hui, et ignoré hier.

      Autrement dit, l’aspiration au souverain bien ne saurait fonder une certitude de progrès ni centrer un procès irréversible de civilisation. Ce n’est donc pas dans la direction du “projet politique” que nous chercherons les premiers signes de la capacité civile à modérer la puissance.

      Une deuxième possibilité se présente : une sorte de physique sociale finirait par absorber les chocs de l’action humaine. Et, de fait, l’énergie sociale rencontre — aujourd’hui plus qu’hier — certains obstacles. Nous vivons l’apparition de limites : limites de l’usage militaire de la technologie, limites de l’extension de la population, de l’exploitation des ressources, de la pollution des milieux par l’occupation et la mobilité abusives. Il serait aussi pusillanime d’ignorer ces bornes que de les ériger en prétextes à un nouveau catastrophisme, ou à une nouvelle urgence de réparation technique.

      Mais l’explication de l’apaisement par l’évaporation naturelle de l’énergie humaine devant les contraintes qu’elle suscite semble également insuffisante car l’histoire — ancienne ou récente — regorge d’exemples de comportements ignorant les dangers. L’esprit de conquête et de lucre allume l’œil des fascinés de la puissance, dussent-ils en mourir demain. Un exemple actuel : dans les milieux internationaux, on parle plus de profiter d’un éventuel réchauffement climatique que de le prévenir en limitant l’impact de nos activités. La prudence n’entraîne pas toujours le respect, et dans nombre de cultures humaines, il n’existe pas d’automatisme contrôlant les techniques déstabilisatrices. Théodore Monod constatait déjà dans les années soixante1 que tant que les Némadi chassaient l’antilope sahélienne Addax avec des lances et des chiens, ils demeuraient partie prenante d’un cycle alimentaire en harmonie avec leur cosmologie. Mais avec des fusils et des voitures tout terrain, les Némadi opéraient plusieurs campagnes meurtrières par an (chacune tuant 400 Addax). “L’homme, remarquait Théodore Monod, saute hors du dispositif naturel auquel il appartenait hier encore”, et cela sans protections culturelles.

      Or, il n’y a guère de différence entre les Némadi déstabilisés, les Chevaliers du Minorange du bétonneur Bouygues, ou les inventeurs américains d’une espèce de blé qui ne pourrit jamais mais retire tout goût au pain : dès que des acteurs sociaux ont les moyens de propager leur action, ils le font, sans autre retenue que l’encadrement de la loi et du marché, et ils manifestent une grande aptitude à se justifier a posteriori ou à ignorer les conséquences. Ainsi, les politiciens qui laissent lotir les lits des rivières (au risque de la crue centenaire) osent soutenir que “rien n’est jamais arrivé ici de mémoire d’hommes”2, alors qu’ils propagent ainsi l’amnésie sociale accentuée par le départ des populations paysannes. La conscience sélective est aussi très prisée : dans la plupart des quotidiens, les journalistes de la page “économie” se glorifient des succès de l’industrie automobile nationale, sans s’aviser que la page “environnement” est consacrée au dépérissement des arbres de la façade méditerranéenne du fait des aérosols pétroliers. Aucun rapport, bien sûr, entre les deux propos ! La dénonciation des actions néfastes — à l’occcasion de procès publics — n’est d’ailleurs guère plus rassurante, car l’annonce de la catastrophe ouvre un risque de contrôle par la technocratie s’érigeant en protectrice, voire — pour le danger planétaire — en gestionnaire du monde.

      Alors, devons-nous désespérer face à l’avalanche des problèmes ? L’avenir est en effet bien sombre si nous ne comptons pas, parmi les acteurs historiques, la force présente dans la culture sociale, en amont des décisions et des politiques. C’est justement parce que la manœuvre sera délicate dans la zone de turbulences ouverte par nos propres interventions que nous devons supposer une sagesse collective d’un autre ordre que la maîtrise politico-militaire par la technoscience. Si l’humanité doit traverser des remous de grande ampleur, ce ne sera pas en se référant seulement aux méthodes qui ont été largement responsables de la précarisation actuelle, mais en laissant s’exprimer une aptitude différente : une capacité à se garder des objets fantasmatiques du désir de puissance, d’histoire, de grandeur. Car si un désir reconnu peut être évalué, ce n’est pas le cas de celui qui se projette, en s’ignorant, dans l’urgence, l’utile ou le bienfait.

    

    
      Les catastrophes du global

      L’urgent, l’utile et le bienfaisant, c’est aujourd’hui la gestion globale de l’énergie et du temps de travail, des déchets et du chômage, de la sécurité et de l’éducation. Au nom de la réalité inévitable, des ingénieurs “orbitaux” mobilisent les experts rationnels sur de vastes objectifs “multicritères”, tels que sauver la planète, faire l’Europe, relancer l’économie mondiale, etc. Il est difficile de résister à l’enthousiasme de telles visions, même si deux sociétés continentales (l’Amérique du Nord et la Russie) ont déjà été visiblement abîmées par des formes précédentes du même volontarisme “globalitaire”, libéral ou planificateur.

      Car la croyance que l’on peut contrôler l’action en l’épurant dans des schémas simples, puis en la généralisant, a déjà apporté son lot d’effets imprévus : on ne peut nier que le chômage soit en rapport avec l’acharnement universel à élever la productivité, censée répondre aux exigences économiques. Et comment ne pas constater que l’excellence dans les rendements, l’élimination du parasitisme dans l’entreprise ont eu pour contrepartie l’exclusion d’une masse grandissante de personnes, condamnées à l’enfer des cités abandonnées ? L’excuse d’une production plus sûre n’est même pas recevable, car le remplacement de l’opérateur ou du pilote par l’ordinateur n’augmente la sécurité qu’au prix de rendre plus dangereux ailleurs l’homme réduit à une tâche marginale.

      La solution technique à nos malheurs — dus en partie à de précédentes solutions techniques miraculeuses — conduit souvent à des systèmes fragiles et coûteux : tel le paradoxe du béton qui détruit le métabolisme de la ville et amplifie le problème de la circulation automobile, responsable à 80 % de la production de monoxyde de carbone (et d’une bonne part du CO2) d’origine humaine. Autre exemple : de fort sérieuses études menées pour l’UNESCO ont montré que la plupart des grands aménagements réalisés pour sauver le tiers monde ont abouti à des résultats éloignés de ceux qu’une rationalité techno-économique proclamée avait affichés au départ : équilibres population/ressources détériorés, érosion accrue, déplacements autoritaires, détournement du but (irrigation, agriculture vivrière, etc.) vers des objectifs opposés (production d’énergie exportable, urbanisation à marche forcée, etc.), coûts réels cent fois supérieurs aux prévisions, endettement empêchant le développement du pays, etc.

      Dans le domaine des progrès médicaux, comment ne pas s’apercevoir (avec Mrko Grmek3) que nombre de pandémies (humaines, animales ou végétales) découlent de l’efficacité même des techniques de l’éradication ou du soin : circulation mondiale du plasma sanguin, libération de maladies par la disparition des précédentes, expérimentations mal contrôlées ou malfaisantes ? Comment, dès lors, se garder d’une certaine méfiance quand on nous assure que la thérapie génique va débarrasser l’humanité de ses tares ?

      Pas de malentendu : il ne s’agit pas de tenir un discours antiscience ou anti-politique, mais de signaler que science et politique rationnelles contiennent une part de désir qui aveugle leurs sujets sur leurs résultats réels. Que nous le voulions ou non, la Némésis, cette allégorie antique d’une immanence corrigeant l’excès des projets humains, ne cesse de faire retour à l’échelle de nos programmes comme si elle était inscrite en eux. En proposant plus d’ordre, de rationalité, de loi, de savoir, de technique, pour répondre aux conséquences d’excès passés de ces mêmes logiques, nous défions cette Némésis. Nous multiplions les risques et ne pouvons plus guère tirer de bilan positif.

      Si, en voulant tout contrôler, nous déstabilisons, peut-être vaudrait-il mieux limiter nos actes de préhension et de maîtrise ? Peut-être devrions-nous envisager autre chose que la puissance (comme machinerie des forces mobilisatrices de l’argent, de l’esprit et du pouvoir) pour répondre aux méfaits de la puissance, ou pour garantir ses bienfaits ?

    

    
      Un désir de puissance qui s’ignore

      Pour bien saisir la nature de la raison ouverte qui pourrait se soustraire à la fascination de la puissance moderne, si lumineuse dans ses prouesses, il faut d’abord cerner l’ombre sur laquelle elle se construit. Cette opacité, je l’ai rencontrée dans le désir d’accomplissement technique, bien qu’elle soit présente en chacun d’entre nous. Car il ne fait pas bon, pour un esprit indépendant, assister à une rencontre de professionnels en train de s’accorder autour d’un projet : nouveau type de matériau, d’édifice, d’ustensile, de réseau, d’archivage informatique, de séquençage des gènes ou de fragmentation du sang, etc. Il s’en dégage une telle ivresse collective, un tel effet de corps et de foule, une telle certitude d’urgence économique, que la moindre critique y devient une aspérité à gommer, une fausse note à supprimer. L’orchestre technicien ou scientifique qui se met au service de son rêve, comme celui des musiciens le fait à la musique, devrait trouver son Fellini (vous souvenez-vous du beau film Prova d’Orchestra ?) pour en souligner le côté farouchement disciplinaire.

      Par exemple, tout ce que trouvent à dire les membres du ministère de la Justice hollandaise (l’un des pays les plus attachés à la liberté) sur leur projet de mouchards électroniques permettant de suivre toutes les automobiles à tout moment, c’est que “le projet a été dévoilé trop tôt”. Autre exemple : essayez de dire aux informaticiens normalisant les documents d’une grande institution de recherche que cela ne sert en rien le travail des chercheurs, mais peut un jour déclencher un conflit par émergence impromptue, aux mains de telle direction, d’informations rétroactivement “explosives”, ils vous regarderont avec de grands yeux placides et incompréhensifs : l’idée qu’ils ne font pas que “faciliter”, ou “accélérer”, mais qu’ils induisent un bouleversement de l’écologie humaine, leur échappe (mais les informaticiens sont-ils plus bêtes que d’autres ?).

      Le TGV est certes une technique remarquable et sûre qui n’a conduit à aucun accident. Mais l’accident du TGV n’est pas à rechercher sur les rails : il réside dans l’explosion sociale des ouvriers de la route que sont les camionneurs. Le rapport est simple : l’extension du TGV s’est révélée si coûteuse qu’elle a conduit (ajoutée aux retraites des cheminots) à un endettement chronique de la SNCF équivalent à un tiers de son revenu. Cherchant à rembourser sa dette, l’entreprise nationale vend de plus en plus d’emprises au sol. Les petites lignes disparaissant, l’intérêt des grandes lignes (même rapides) diminue pour les affréteurs. Donc : plus il y a de TGV et moins les marchandises roulent sur rail. Moins elles le font et plus se renforce le milieu anarchique des patrons transporteurs, dont le lobby converge avec les bétonneurs et les pétroliers : toujours plus d’autoroutes, destruction des arbres qui “gênent” les poids lourds, conditions infernales pour les conducteurs, etc. Mais qui, dans les médias, a évoqué le lien direct entre le choix du TGV et la dégradation sociale des autres modes de transport ?

      Un dernier exemple : alors qu’on ne cesse de parler d’effet de serre, la climatisation se développe. De jolis climatiseurs autonomes sont mis en vente partout, sans que l’alliance producteur d’énergie-fabricant- consommateur semble voir ce qu’elle joue : doublement de la facture énergétique, libération des contraintes de localisation des maisons et donc prime au “mitage” généralisé (car on n’est plus obligé de se cantonner à des formes urbaines traditionnellement protectrices de la chaleur), rejet thermique dans l’espace public, acceptation des fenêtres bloquées, déshabituation aux saisons, allergies à l’air recyclé, etc.

      Ainsi aveugle à ses externalités les plus démesurées, l’objet technique reste captivant, tant qu’il n’est pas égratigné par l’usage, de même que fascine la pure surface d’une symphonie numérisée, tant que les doigts gras de mon gamin de trois ans n’ont pas fait bégayer le disque compact, entraînant enfin la rigolade générale. Alors l’objet technique peut chuter de son haut et devenir déchet, s’accumulant, à peine consommé, dans les décharges, tels les anciens enregistrements, les ordinateurs obsolètes, ou les frigos antiques, symboles de l’annulation possible des virtuosités les plus prodigieuses.

      Observons avec les psychiatres que c’est là l’expérience du paranoïaque qui ne sort du mondialisme exalté, du délire de l’œuvre jamais assez pleine de sens, que pour devenir un rien, “misérable merde” bonne à mépriser et à persécuter, à recycler. Or, ce cycle de la puissance et de l’effondrement n’est pas réservé à la catégorie de personnes qui sont intitulées “fous” par leurs semblables à la passion un peu moins visible. Il fonctionne dans le social. Il est présent dans nos projets collectifs, et surtout dans ceux de sauver le monde des effets de nos folies précédentes. Nous nous prenons dans les visions renouvelées de terres promises et de grands marchés. Saisis dans ces idéaux, nous renversons les bornes placées par d’autres, pour canaliser la puissance. C’est comme si nous étions incapables de reconnaître une vieille passion dans un beau projet, et que nous préférions celui-ci du seul fait qu’il mette les gens en marche. Mais vers où ?

    

    
      La pathologie des métaphores du “bien”

      La fascination technologique est un cas particulier d’un phénomène plus vaste de captivation par les signes. Politiciens ou ingénieurs, professeurs ou ouvriers, nous refusons souvent de voir notre aventure commune à travers autre chose que des métaphores ultrasimples, bien qu’elles soutiennent le rêve au prix d’une souffrance, étrangement ignorée. Un exemple, parmi tant, de l’effet débilitant des métaphores : ce qui scintille autour du rêve européen. Sans parler de l’espoir d’y voir résoudre ce que nous ne pourrions plus dompter à notre niveau, observons certains effets collatéraux du symbolisme de l’Europe : ainsi ceux qui ont affaire aux institutions européennes ne parviennent pas à se dépêtrer du problème de savoir s’ils ont ou non une mentalité du “Nord” ou du “Sud”. Les Français sont spécialement obnubilés par ce dilemme : sommes-nous des Européens du Nord avec des idées du Sud, ou des gens du Sud avec des problèmes du Nord ? L’excellence fantasmée du Nord commande cette obsession, car rien dans la réalité ne permet de condenser ainsi des situations diverses, en Europe comme ailleurs. Face aux turbulences qui deviennent signes d’un Sud présumé culture de la “pagaille” et de l’insouciance infantile, on invente, en vis-à-vis, une belle force blonde, sereine et efficace, respectueuse de l’homme et de la nature. On ignore que la réalité dément l’idéal (la violence des Allemands de l’Ouest à l’égard de leurs frères orientaux, leur tendance à expatrier leurs déchets, la catastrophe économique britannique, etc.), car la perfection du maître reste un idéal adorable.

      Il m’est ainsi arrivé d’entendre, dans des réunions internationales, des Allemands et des Britanniques nous supplier de ne pas faire les mêmes erreurs que celles qu’ils subissaient de plein fouet. Peine perdue : l’orateur français suivant continuait à rêver tout haut du “modèle de l’Europe du Nord” ! Pris dans les rets de ce masochisme, nous ne nous souvenons plus d’autres critères de civilisation.

      Malgré ce qu’a écrit Claude Lévi-Strauss sur son aspect universel4, cette réduction disjonctive (le fait d’opposer une image du pur unifié à celle du désordre impur) est porteuse de cruelles erreurs et de grandes injustices. Et pourtant, elle se réitère dans de nouveaux imaginaires où les gens viennent se prendre, comme pour échapper au tragique de la réalité complexe. Ainsi de l’aphorisme : “ L’entreprise doit faire du profit.” Dans son épure parfaite, elle conduit au chômage qui reviendra sur l’entreprise, dans l’émeute désespérée (en coûtant, par exemple, onze milliards de dollars de manque à gagner dans le tourisme à Los Angeles). Alors qu’une phrase un peu plus complexe (“le profit nécessaire doit être tempéré par la fonction civique”) ne semble pas pensable. Dès lors, l’avenir du monde dit civilisé n’est pas garanti lorsqu’il voue aux macérations de la phrase fétiche “le profit avant tout” la moitié de sa jeunesse éduquée : car c’est cette proportion d’étudiants américains qui choisit les “affaires”, désertant la science, la politique, les arts ou les langues.

      La fascination exercée par une image simple, comme la “culture d’entreprise” (comme on disait raison d’État), agit comme un culte producteur de souffrances, et cela bien au-delà de l’entreprise : au moment où les employeurs se rendent compte qu’il ne faut pas exagérer la mobilité, sous peine de perte de mémoire collective, les administrateurs publics, terrifiés de manquer d’argent, continuent de bousculer les personnels, dans l’idée que le management du service public doit se faire comme celui de l’entreprise. Tout comme les ex-apparatchiks communistes sont les plus virulents à prôner le marché (pour reconvertir leur bourgeoisie rouge en s’aidant de leur capital d’autorité, au milieu de la catastrophe), les membres de la nomenclature française sont les plus violents à brandir le drapeau d’une entreprise imaginaire, pour désigner les corporations de métiers comme boucs émissaires. Ils font alors lâcher les fauves de l’idéal commercial, ce qui prépare la mise à mort de ce “ringard” de service public (“social-colbertisme” devient de plus en plus une injure) au nom de la métaphore de l’équilibre par la concurrence : ainsi, pourquoi maintenir des cabines téléphoniques à la campagne, si ce n’est pas “rentable” ? Pourquoi maintenir un prix accessible de l’électricité, si je peux le tripler sans que me quittent mes abonnés captifs ?

      Pourtant, la voracité se dévore elle-même, happée dans les mouvements de capitaux à la recherche de la rémunération maximale. Par ailleurs, toute nouvelle légitimité libérale est rapidement mise au service de nouvelles exactions (c’est flagrant dans le cas russe), de la part de responsables faisant oublier leurs propres intérêts dans le maniement de la loi.

      Car aucune vertu rénovatrice ne résiste longtemps aux appels de la puissance, dont l’enrichissement est une forme récurrente : de ce point de vue, les “affaires” ayant touché les partis politiques ne sont que l’actualisation d’une longue liste, et déjà sous la Révolution française, des fortunes s’étaient construites, comme si corruption et vertu se nourrissaient d’une fascination réciproque. Mais aujourd’hui l’enrichissement des lawyers américains fondé sur la quête de justice faite chicane généralisée (et qu’une partie de la droite française propose en idéal politique) est-il bien différent ?

      En fait, qu’elle soit rationnelle ou au service de symbolismes ultrasimples (le progrès, l’entreprise, la concurrence, la loi, le plan, etc.), la volonté curative ne peut éviter les effets adverses, non pas tant par la déformation d’un projet juste que parce que celui-ci, en tant qu’image, est toujours muet sur sa motivation et ses implications : blanc ou noir, nécessaire ou beau, l’idéal du bien est aspiré dans la spirale des puissances contraires ou convergentes.

    

    
      Présences discrètes de la civilité

      Si quelque chose veille à ce que la culture humaine continue, c’est donc en modérant tout enthousiasme pour une icône : identité ethnique, utopie technique, État de droit ou société préréglée par l’allocation des ressources. Ce n’est jamais seulement dans une image — fût-elle de raison enfin atteinte — que fonctionne le principe régulateur de la vie civile. Nous devons supposer que c’est au contraire à l’écart du plus utile, du plus grand, de l’automatique, etc., que se régularise le cours de nos affaires, précarisé par la violence infiltrant les meilleurs projets. Tout comme un remembrement n’évite l’érosion que si les petits chemins restent entretenus, un grand marché n’évitera le saccage que si les sociétés plus petites y maintiennent leurs agencements centenaires.

      Si la civilité existe, c’est en dépit des grands schémas homéostatiques. Les machines sociales ont l’air de fonctionner toutes seules, mais elles se gripperaient dans l’instant sans un consentement caché, car, tout comme l’huile ajoutée au moteur (qui ne pourrait pas marcher une seconde sans elle), la civilité se fait oublier entre les grandes institutions et les médias. Et cette propension est logique : elle ne peut avoir le caractère tapageur de la puissance dont elle compense les fracas. Si elle existe, la civilité doit même se dérober aux appréhensions directes, qui, sous prétexte de l’instituer, la feraient disparaître. On peut donc s’attendre à ce qu’elle n’apparaisse guère dans les métaphores du grand tout, de la pure souveraineté, du droit parfaitement juste, du beau schéma urbain, ou du débat vraiment démocratique. Il faut plutôt être attentifs à ce qui passe inaperçu dans la vie sociale, pour se douter que la civilité signe sa présence ou déploie sa toile, et qu’elle opère un silencieux ravaudage après les ouragans de l’argent et de la technique.

      Ainsi prévenus, partons à sa recherche autour de nous, avant d’en proposer une théorie — en deuxième partie -, puis d’en vérifier la continuité historique — en troisième partie.

    

  
    I

    Approches de la civilité à l'état sauvage

    
      
        En cherchant à confronter le lecteur avec une notion qui circule déjà dans le sens commun, on court le risque de la fausse familiarité et du contresens. Il n’est donc pas inutile de bien fixer au départ, en quelques mots, le but de notre exploration, en précisant en particulier ce qu’il n’est pas.

        La civilité ne sera pas considérée ici dans le registre psychosociologique d’un attribut individuel en opposition au collectif, ni dans celui de la vie profane opposée à la conscience politique ou aux grandes croyances.

        Elle sera visée, bien au contraire, en tant qu’intervention vivante sur le politique et sur le culturel, là où ils se manifestent avec le plus de force massive. Certes, nous sommes aussi des êtres sociaux dans la vie privée, hors du monde commun, mais on étudiera plutôt ici comment nous pouvons, en tant que personnes ou que réseaux de faibles dimensions, intervenir sur le mouvement — apparemment inexorable — des grands cycles économiques, politiques ou idéologiques.
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