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La veuve d’un milliardaire américain achète la plume

d’une autre pour vomir son passé, pour livrer, à

rebours, le secret de ses fuites successives.

Sa biographe ressasse une année de fêtes monotones,

et mêle à son récit la chronique de ses vingt ans.

 

Pas de sang, juste de l’encre. Pas de cadavre, mais une

confidence à quatre mains, entièrement réversible.

Un polar dont l’enjeu n’est pas l’identité de la criminelle, mais de la narratrice. Les preuves sont là. Il n’y

a qu’à lire, avec précaution (lignes à haute tension

– courant alternatif).
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Prologue


 

Juillet 1992

 

Elle était déjà morte depuis neuf jours lorsque

mon beau-père me téléphona. Il s’était rendu directement de Roissy au siège et aussitôt attaqué à la

lecture des numéros du Figaro dont quinze jours

d’absence l’avaient privé. Seule la qualité du Carnet

justifiait réellement cette préférence, et son respect

sceptique à l’égard de la presse de gauche. Qu’il ait

pu me connecter à sa lecture favorite me valait cette

marque d’intérêt, la première depuis que j’avais

épousé son fils, un an plus tôt. « “Madame Richard

Saint-John, née Hélène Pernaud… survenu dans sa

soixante-quatorzième année… longue maladie…

son fils David (m’en a parlé, non ? Marié à la fille,

ou la nièce Montaigu ?)… sa petite-fille Catherine…

dans la stricte intimité familiale (je ne vois pas comment ils écarteraient l’état-major de Saint-John,

Saint-John and Co.)… à Couberville-sur-Mer le

30 juin 1992.” Hum, de toute façon, je suppose que

tu ne te déplaces plus. Deux colonnes de décès, trois

mariages, une naissance. Mauvaise saison, l’été. »

Depuis une semaine j’avais somnolé, les yeux

au plafond, mon ventre contracté égrenant les

quarts d’heure, concentrée sur l’attente. Lorsque je

raccrochai, la douleur vint – promesse de douleur

plutôt – enfin.

 

La nuit suivante, dans la pénombre caniculaire,

bercée par les ronflements de ma voisine et les rires

feutrés des aides-soignantes qui résonnaient à travers la cloison, je fis un rêve. Je les vis tous, groupés

autour du tertre meuble, dans la clarté acide venue

de l’ouest. La mer derrière eux était basse et la plage

tout entière, ces quelques hectares de vase qu’elle

laissait à découvert, frémissait, grouillante de corps

ensevelis ; David se trouvait face à la stèle, tenait une

petite fille par la main – la sienne, sans doute, Catherine ; ils me tournaient le dos ; près d’eux, Gabrielle,

de trois quarts, semblait parler, sans qu’aucun son

ne sortît de ses lèvres ; la scène d’ailleurs était

muette ; soudain la terre bougeait, des jets de poussière en jaillissaient comme du dos d’une baleine ; un

cratère creusait la tombe, de l’intérieur, à environ un

mètre de David ; la fillette se retourna vers moi, me

présentant un visage de vieillarde, et des filets de

sang coulèrent dans l’herbe trop haute, entre les souliers noirs ; de l’immonde terrier sortit alors dans un

dernier effort, encore maintenu par une parodie

macabre de cordon, un nouveau-né hurlant sans

voix.

Ouvrant les yeux sur l’aube, je tournai la tête

vers le berceau de plastique transparent, et croisai

pour la première fois le regard de mon fils.



 

I


 

Mai 1987

 

« Et pourquoi pas Pernaud-Saint-John ? »

Elle était assise à la terrasse d’un café, place de

la Sorbonne, lorsqu’elle entendit pour la première

fois l’association incongrue de ces deux patronymes : la trivialité franchouillarde, où vibrait une

tradition séculaire d’apéros sous les platanes, et

cette apparence d’aristocratie républicaine, cette

prétention anglo-saxonne du trait d’union à contrefaire la particule. Son interlocuteur effeuillait nonchalamment, avec l’autorité de celui qui se sait sorti

d’affaire, le répertoire des bonnes combines, de

celles qui nourrissent les thésards en fin de droits,

les apprentis chercheurs en mal d’allocations. Quémander des conseils à de semblables fumeurs de

pipe, gras avant la trentaine, qu’on n’a pas revus

depuis la khâgne et qu’on croise par hasard le premier beau jour du printemps – tous les aspirants

comme elle à une sinécure provisoire étaient sans

doute passés par là.

« La Fondation Pernaud-Saint-John : quatre

heures par semaine à des gosses de riches américains

censés préparer des diplômes universitaires français,

six mille par mois, facilités de logement. Les places

sont chères, mais tu as au moins un atout. »

Curieuse de savoir quelle qualité lui reconnaissait l’autosatisfaction rougeaude de son mentor,

Juliette mima l’ignorance.

« Ils ne prennent que les filles. Statutaire et sans

appel. Je le sais, je l’ai tenté deux fois. A part ça, des

critères obscurs, jamais compris en tout cas, plusieurs copines qui ont essayé. (Ce type avait des

copines. Plusieurs.) Deux élues par an. Et puis, bien

sûr, il y a l’atelier d’écriture. »

Et Juliette, qui n’avait jusque-là rencontré ce

terme que dans les romans de campus, de grimacer

à nouveau la surprise.

« La vieille Pernaud-Saint-John, la veuve : elle

est revenue vivre à Paris il y a cinq-six ans. S’occupe

personnellement de la Fondation. »

Le serveur apportait leurs cafés, passait un linge

humide sur le marbre poisseux, calait la note sous le

cendrier. L’oracle assis face à elle étendit une main

velue, dévoila un coude bourrelé dans les rayures

bleues d’une manche pas nette, mais roulée soigneusement, et vida sa pipe d’une secousse. Le soleil, qui

semblait toujours plus franc sur les pentes de la Montagne Sainte-Geneviève, les marronniers, les robes

d’été, la musique s’échappant des voitures par les

fenêtres ouvertes, toutes ces vibrations estivales

étaient associées depuis que Juliette avait atteint l’âge

de les anticiper à un étalage de disgrâces physiques,

au mépris affiché pour les plaisirs normaux. Les mois

de juin sentaient le cartable difforme, la transpiration

à la base du nez, sous les lunettes trop aiguisées, les

pages de Bailly qui collent aux doigts, les admissibilités, les équivalences, l’acné mal soignée.

« La mode, tu sais, en Amérique. Astreint ses

pauvres boursières et quelques étudiants oisifs à des

séances grotesques, trois pages, thèmes imposés : le

goût d’un fruit, l’amour filial, un carré de lumière

sur le sol de votre cuisine, votre dépucelage, ce

genre de choses, j’imagine. Pas bien méchant cela

dit, toujours moyen de se défiler. Clôture des inscriptions première semaine de juin en général. »

Tout en formulant ses élisions syntaxiques,

François Grommard – ça lui revenait tout à coup,

François Grommard – hissa brusquement la partie

postérieure de sa personne à quelques centimètres

au-dessus de sa chaise, comme hésitant à se lever, et

figea un sourire modeste en direction d’un petit

homme qui se frayait un chemin entre les tables voisines.

« Ah, Grommard, félicitations, désolé de ne pas

avoir pu faire partie de votre jury. »

Tandis que son compagnon, sans la présenter,

ni paraître même la connaître, s’engageait avidement

dans l’exposé de ses perspectives de carrière, Juliette

se remémorait les circonstances dans lesquelles elle

avait rencontré cette silhouette gynoïde pour la dernière fois. C’était en décembre 1986, une A.G. dans

les combles du lycée Henri-IV. La loi Devaquet

mobilisait des hordes de normaliens et de prépas

contre la sélection, et on séchait héroïquement pour

monter s’entasser là-haut, assis en tailleur sur le parquet poussiéreux. La salle immense, au toit de cathédrale, était largement éclairée par deux verrières,

placées à chaque extrémité, dont presque tous les

carreaux avaient disparu. On y avait très froid, mais

le soleil éclatant cet hiver-là faisait éternuer et cligner

des yeux les orateurs qui se levaient, de plus en plus

nombreux à la fois, s’apostrophant d’un bout à

l’autre de la foule.

De temps à autre, des pigeons traversaient, très

haut au-dessus des têtes, toute la longueur du grenier,

pour ressortir de l’autre côté. Et le sonore battement

de leurs ailes, dont la voûte se faisait l’écho, était seul

capable de calmer provisoirement les débats.

Grommard était assidu à ces réunions, bien

qu’opposé à la grève, et s’en prenait toujours à la

même créature, une star du mouvement étudiant.

Tous, qu’ils fussent ou non sensibles à la dialectique

trotskiste, subissaient le charme de cette grande fille

maigre, qui ponctuait chacune de ses admonitions

en rejetant en arrière une chevelure de Lorelei que

son éloquence rabattait le long de son visage poupin. Et, tandis que sa voix modulait le nécessaire

soulèvement des masses, elle était souvent obligée

d’écarter d’une main mate quelques cheveux blond-blanc égarés aux commissures de ses lèvres. Leur

duo échauffait beaucoup l’assistance, qui prêtait

aux invectives de Grommard un caractère moins

politique que sexuel, y lisait une frustration hargneuse, révoltée par toutes ces beautés.

Juliette avait entendu dire que cette fille s’était

suicidée. Quant à Grommard, désormais, il réservait

manifestement ses ardeurs polémiques à la conquête

d’un poste de maître de conférences, déployant la

même stratégie oratoire devant le professeur, qui

appuyait, un peu étourdi, son épaule à la vitre

ouverte du café, qu’autrefois devant le public électrique et sous les applaudissements des pigeons.

Juliette regarda sa montre. Cinq heures. Elle

avait le temps de passer rue de Varenne, à la Fondation, demander un dossier d’inscription. Elle avait

tiré le maximum de cette grommarderie, et, bien

que sa répulsion fût teintée d’une légère timidité,

elle décida que la valeur du tuyau qu’elle emportait

ne justifiait pas qu’elle supportât plus longtemps de

voir cette pomme d’Adam, étonnamment saillante

sous le double menton, tressauter ainsi dans les plis

d’un foulard de soie (bleu marine, pois rouges).

Elle glissa donc une pièce entre leurs deux soucoupes, grimaça un sourire d’excuse dans le vide, et

sortit en zigzag de l’ombre des parasols.

 

Elle prit à pied par le Luxembourg, ce qui faisait un détour, pour le plaisir d’adresser un signe

lointain à la petite fille qui, quinze ans plus tôt, parcourait à vélo ces mêmes allées, observant avec une

égale incrédulité étudiants et amoureux, convaincue

de sa propre inaptitude à appartenir jamais à l’une

ou l’autre de ces catégories. Un signe de connivence, car cette incrédulité, suffisamment démentie

pourtant, persistait. D’ailleurs, constata-t-elle, elle

se trouvait exclue à nouveau, de l’une comme de

l’autre.

Elle traversa la place Saint-Sulpice, longea des

rues étrangement calmes, comme si la chaleur, tombée trop brusquement, avait suspendu la frénésie

qui régnait d’habitude aux abords des multiples

temples élevés là au culte de la fringue chère. Deux

vendeuses bavardaient, sans quitter le seuil de leurs

boutiques respectives : « Robe longue et smoking

obligatoire, tu sais. En tout cas à la projection du

soir. » Juliette contourna celle qui recueillait, écarquillée des sourcils à la hanche, l’information.

Cannes. Elle se demanda un instant si dans la vie de

quelqu’un comme Grommard la phrase saisie au

vol aurait eu un sens. Il devait être du genre schizo :

parcourir les comptes rendus dans Le Monde, et

feindre d’ignorer le star-system attenant.

Rue de Varenne, le silence était total. Elle était

orientée plein ouest, et aucune ombre n’y tombait

que celles, régulières, des factionnaires armés postés

devant les ministères. La romancière Edith Wharton

avait vécu quelques numéros plus loin, et Juliette se

demanda si cela avait guidé le choix des Saint-John,

lorsqu’ils avaient décidé d’installer leur Fondation

dans l’hôtel particulier début XIXe devant lequel elle

venait de s’arrêter, indécise. Depuis le trottoir

opposé, elle observa le porche bas, les portes closes,

le bâtiment principal dont on devinait les étages

supérieurs au-delà de la cour d’entrée. « Fondation

Pernaud-Saint-John », lui assura une plaque de

cuivre apposée à la porte de l’aile gauche, qui donnait également sur la rue.

Juliette traversa. Dans l’embrasure de pierre,

elle découvrit un interphone à deux touches : « Fondation Pernaud-Saint-John », répétait la première

étiquette ; « Privé », annonçait laconiquement la

seconde. Tout en pesant de l’épaule gauche sur

l’épais battant, elle s’apprêtait à presser le premier

bouton, lorsque la porte céda sous elle. Comme elle

perdait l’équilibre, un bras surgit de la pénombre du

vestibule, l’attrapa par le coude. Son propriétaire

s’effaça aussitôt pour la laisser entrer, et sortit sans

se retourner.

La porte retomba, muette, et Juliette hésita. Il

y avait trois issues : le métal gris d’un ascenseur

récent miroitait devant elle. A droite un passage

couvert conduisait à la cour. A sa gauche, une

double porte vitrée masquée de l’intérieur par des

stores vénitiens. Juliette frappa plusieurs fois au carreau, sans succès ; elle voyait, au-delà de cette vitre,

dans le clair-obscur désespérément vide, se profiler

le visage tentant du renoncement, lorsqu’un bruit

de pas désordonné résonna sur les dalles, derrière

elle. Elle se retourna trop tard pour savoir d’où

déboulait la fille échevelée qui paraissait s’adresser

à elle. « Vous n’avez pas vu David ? » Si elle sortait de

l’ascenseur, celui-ci devait être remarquablement

silencieux ; mais elle pouvait aussi bien venir de la

cour, ou, comme Juliette elle-même, du monde

extérieur. Sans attendre la réponse, la fille se précipita vers la sortie, ouvrit la porte, mais sans la franchir, le haut du corps fléchi avec grâce vers la

lumière du dehors, et s’écria : « Merde, David, je t’ai

dit que j’en avais pour cinq minutes », puis sa voix,

comme happée par l’air ensoleillé, se perdit.

Le battant retomba pour la seconde fois,

Juliette entendit une voiture démarrer, puis des pas

à nouveau, peu pressés ceux-là, proclamant presque

leur lenteur délibérée, qui provenaient enfin de la

loge. Il semblait que le gardien fût en réalité une

gardienne, c’est du moins ce que le claquement des

talons, puis le timbre aigu, teinté d’accent américain, laissaient supposer. Derrière les lames du

store, Juliette devinait une femme de très haute

taille, des cheveux décolorés, dégradés puis ébouriffés avec art, un tailleur gris, et une amère insatisfaction. Avec mauvaise grâce, son interlocutrice zébrée

de métal tranchant lui indiqua un tableau d’affichage situé à côté de l’ascenseur.



 

II


 

Les formalités du concours, qu’elle avait mis

plusieurs minutes à dénicher, au milieu des petites

annonces immobilières, des programmes de concert

et des publicités, étaient simples. Pas besoin de formulaire, il suffisait d’adresser un C.V., une lettre de

motivation, et une photo. Il fallait en outre posséder

suffisamment l’anglais et justifier d’un travail de

recherche personnel, toutes disciplines confondues,

mais qui pût correspondre à la vocation de la Fondation, c’est-à-dire « contribuer à promouvoir les

échanges culturels entre la France et le Nouveau

Monde ». Juliette modifia en conséquence l’énoncé

de son sujet de thèse, posta le tout, et s’envola aussitôt pour Salzbourg.

Elle passa deux mois au bord d’un lac populeux,

dans un petit chalet que sa mère louait à l’année,

depuis son remariage avec un pharmacien viennois,

Thomas Demel. Juliette avait d’abord prévu de

faire le tour de l’Angleterre avec une cousine, qui

avait préféré, une semaine avant le départ,

rejoindre son ex aux Baléares. Elle devait pourtant

fuir le labyrinthe glacé dans lequel son père s’enfermerait, comme chaque été, entre une pile de

livres et une tranche de jambon sous cellophane,

dont l’acquisition le contraindrait à une course

quotidienne, dans la chaleur désertée de la plaine

Monceau. Ici, même si la vie sociale trépidante des

Demel – barbecues chez les voisins de droite, parties de pêche avec ceux de gauche – lui pesait, elle

pourrait au moins dormir et bronzer, assurée d’un

isolement relatif. Depuis qu’elle avait fait la

connaissance de son beau-père, Juliette avait

décidé d’oublier le peu d’allemand qu’elle savait,

limitant toute communication entre eux. De plus,

cet été-là, elle avait obtenu de son inconstante

cousine qu’elle lui prêtât un walkman. La plupart

du temps, elle n’y mettait qu’une cassette vierge,

mais la fonction principale de l’appareil, sa force

dissuasive, demeurait.

Une ou deux fois, allongée sur le sable pentu,

qui l’obligeait, pour toujours se trouver dans l’axe

du soleil, à passer plusieurs heures chaque jour dans

des postures acrobatiques, tandis que s’ébrouaient

entre les planches à voile trente ou quarante familles

au bord de l’insolation, Juliette avait tenté de fixer le

souvenir de ce hall si frais, des trois portes, et des

trois personnages qui s’y étaient tour à tour encadrés. Elle gardait de cette brève saynète l’impression

agréable d’avoir été confrontée à une intrigue, à des

possibilités romanesques que l’identité des acteurs,

leurs relations réciproques, leur statut dans l’organisation inconnue qu’ils incarnaient, faute d’aucune

information objective, avaient aussitôt ouvertes.

Elle était, littéralement, restée au seuil de l’histoire,

et s’inquiétait moins de son avenir, si elle échouait

au concours, que de la frustration qu’elle ressentirait à coup sûr, à l’idée de ne pas pénétrer plus avant

cet autre monde.

Ces souvenirs s’estompaient vite dans le noir

rougeoyant de ses paupières, qu’ils fussent troublés

par des baigneurs hurlant plus fort encore que les

autres – « Komm zu », « Zu kalt » – ou remplacés par

d’autres, puisque aussi bien Juliette pouvait puiser

sans fin dans un arsenal de semblables points de

départ, qu’elle passait ses journées à développer, les

yeux fermés, en d’improbables feuilletons. Elle avait

acquis cette habitude à l’adolescence, lorsque,

renonçant à lire le texte confus que composaient ses

parents, elle s’était appliquée à donner sens et densité aux moindres incidents d’une vie amoureuse

essentiellement cérébrale. Depuis, elle avait élargi

l’univers de ses divagations.

Elle n’aurait jamais pu, songeait-elle en s’enduisant de crème solaire sous le regard gourmand de son

demi-frère, un blondinet de quatre ans qui l’appelait

Chouliéte, prévoir le cours actuel de la vie de ses

parents. Quinze ans d’un monologue de plus en plus

décousu avaient lassé sa jeune mère, qui avait brutalement déserté l’appartement de l’avenue de Villiers,

puis tout aussi brutalement épousé un veuf viennois,

jovial et fortuné, rencontré un hiver au Club Méditerranée de Monastir. Elle semblait heureuse maintenant, dans sa grande maison de Grinzing, une bâtisse

moderne encombrée de bibelots Biedermeier, passait

ses journées à surveiller la grosse Bavaroise qui en

prenait soin et attendait un autre enfant pour l’hiver

suivant.

Rien ne paraissait plus la relier au vieil adolescent

silencieux auprès de qui Juliette avait préféré continuer à vivre, et qui la regardait parfois, par-dessus un

Pléiade, avec un air un peu hagard, lorsqu’il surprenait dans sa voix l’écho du bavardage maternel éteint.

Le couple étrange qu’ils formaient reposait sur une

égale indépendance et une mutuelle reconnaissance,

comme s’ils se remerciaient tacitement l’un l’autre de

ne pas avoir cherché à retenir la disparue. Aucun

d’entre eux n’était coupable, mais tous deux échangeaient, dans le calme crépuscule de la longue cuisine

carrelée de jaune, des regards pleins de gratitude,

conscients d’une commune et vague responsabilité.

Lorsqu’elle retrouvait sa mère pour les vacances,

elle avait depuis longtemps opté pour une relation

artificielle, feignant une camaraderie complice qui

satisfaisait déraisonnablement sa dupe. Cet été-là

s’achevait donc sans affrontement, sans remous,

pareil au lac qui en reflétait l’immobilité crayeuse.

Même la nuit que Juliette concéda au conformisme

amoureux des filles de son âge, qui impose un minimum d’un amant par saison, n’en troubla pas le

confortable ennui. La guinguette du village servait le

vin blanc gespritzt qui, ainsi dilué dans les bulles

minérales, l’avait conduite jusque dans la chambre

d’hôtel d’un touriste italien. Ce fut là, dans un haut

lit de bois sculpté, sous la couette que l’aube délavait,

observant impuissante la petite fenêtre dépourvue de

volets qui la laissait entrer, que Juliette pour la dernière fois déroula les promesses d’histoires que sa

visite à la Fondation lui avait murmurées. Puis elle

n’y pensa plus, non plus qu’au petit corps musclé à

côté duquel elle les avait élaborées.

 

Son retour à Paris, en plein week-end du

15 août, l’été déjà menacé par un soudain rafraîchissement, et même quelques pluies molles, fut si déroutant qu’elle en oublia tout à fait la rue de Varenne,

Pernaud-Saint-John, and Co. Avenue de Villiers,

l’appartement était vide. Depuis quelque temps, à en

croire la date de péremption inscrite sur le paquet de

jambon qui profitait seul du gros frigidaire américain. Sur son bureau, il y avait une carte postale

représentant un calvaire sur fond de lande bretonne.

« Il fait beaucoup trop chaud ici. Là-bas, ça a l’air plus

frais. Je vais tâcher de retrouver l’original. Il y a du

jambon dans le frigidaire, et du liquide dans la boîte

de Tricostéril. » Son père était aussi peu habile à formuler son affection sur le papier que de vive voix. La

fugue en elle-même ne la surprit pas. Bien que

presque à la retraite, il prenait toujours des vacances

rares et soudaines.

Juliette rentrait cette fois d’humeur loquace. Elle

s’était tue, ou presque, deux mois durant, et s’apprêtait à compenser ce mutisme, à réveiller, le temps

d’une soirée, le fantôme de sa mère en emplissant

l’appartement d’anecdotes et de sentences pressées.

L’absence d’interlocuteur la prit au dépourvu. Elle

avait imaginé chaque ligne du dialogue qui accompagnerait son retour, et se sentit une curieuse sécheresse dans la bouche, en le voyant ainsi différé.

Elle erra quelque temps dans le salon. Il aurait

fallu ouvrir les volets, défaire sa valise, jeter la

tranche rose et embuée qui lui était destinée.

Juliette renonça, déchira l’enveloppe d’une cartouche de Marlboro achetée au Duty Free, alluma

une cigarette dans la pénombre et s’allongea sur son

lit, un cendrier de bistro en plastique vert posé en

équilibre sur son estomac vide.

Il y avait cinq mégots, et le support commençait à gargouiller dangereusement lorsque, deux

heures plus tard, une clef tourna dans la serrure de

la porte d’entrée. Juliette ne bougea pas. Elle décida

d’offrir à son père, comme cadeau de bienvenue,

l’occasion d’une réflexion familière. Il saluerait

comme d’habitude sa capacité infinie à l’oisiveté,

son statisme concentré, l’intensité qu’elle donnait à

l’inaction, et renouerait ainsi leur lien, facilement.

Elle entendit le crissement d’un sac de nylon

sur le dallage de l’entrée, du papier qu’on froissait,

puis un court silence. Juliette posa prudemment son

cendrier par terre, se dressa sur les coudes. La porte

d’entrée n’avait pas claqué, et les pas semblaient

maintenant s’éloigner sur le palier. L’ascenseur

redescendait. Juliette se leva. C’était bien le bagage

de son père, et une pile de courrier encombrait la

tablette fixée sur le radiateur. Elle sortit, et se pencha au-dessus de la cage d’escalier. Quatre étages

plus bas, apparut le crâne dégarni de son père, assis

sur la première marche. Lorsque la cabine s’immobilisa au rez-de-chaussée, il se releva lentement,

s’aidant de la rampe, et échangea quelques mots

avec la jeune femme brune qui en sortait. A cette

distance, n’en parvenait pas le sens, mais seule

l’intention manifeste, de part et d’autre, d’être rassurant. Juliette réprima un léger tremblement, et

rentra dans l’appartement, cherchant un moyen de

rétablir un semblant de normalité. Moyennant

quoi, elle se trouvait debout, inerte, au milieu de la

cuisine lorsque son père parut.

Il était pâle, mais souriant. Il avait conduit toute

la journée sans s’arrêter, et avait cédé à un brusque

engourdissement devant la loge de la gardienne, saisi

par la fraîcheur du vestibule. C’était la remplaçante

qui avait insisté pour monter ses affaires. Ils ne

s’embrassèrent pas. Juliette n’aurait pu dater, tant il

était lointain, le dernier geste de tendresse conventionnelle qu’ils avaient échangé. Elle avait hérité de

sa pudeur, et leur complicité était depuis toujours

empreinte d’une réserve qui n’était plus dérangée

par les manifestations plus effusives que leur imposait jadis sa mère. Juliette se contenta de tirer une

chaise en direction de son père, et se détourna vers

l’évier, s’affairant à leur servir à tous deux un verre

d’eau. « Comment l’as-tu trouvée ?

– Enceinte, gaie, débordée. Elle cuit son pain

elle-même. » Juliette haussa les sourcils et fit volteface. « Tu sais, on n’a même plus le temps de se disputer. » Les récits qu’elle avait prévu d’enchaîner

avaient comme fondu en l’attendant. Le silence

habituel retombait entre eux, mais insuffisamment

désiré. Il aurait fallu un semblant de dialogue avant

d’en retrouver le cours naturel. Juliette esquivait, un

peu fébrile, leurs répliques hésitantes. Elle alla chercher dans ses bagages le pain noir et le liptauer maison, ouvrit une demi-bouteille de bordeaux, dressa

un squelette de couvert.

Le malaise de tout à l’heure paraissait tout à fait

oublié. Son père avait repris des couleurs, et même

bronzé un peu. Il racontait, par bribes, ses promenades dans les dunes, puis, plus bas, l’eau glacée du

golfe du Morbihan. Quelque chose pourtant avait

changé. Assis, comme à son habitude face à la

fenêtre, il fixait la petite cour envahie par l’obscurité,

un vrai puits noir, et Juliette s’agitait, comme si son

immobilité pouvait provoquer quelque chose d’irréversible et de funeste. A la dérobée, elle observait les

tendons de son cou, qui saillaient anormalement ; son

visage était souligné d’une collerette palmée, comme

certains animaux préhistoriques. Elle s’étonna de ne

ressentir qu’un élan de colère injuste à l’égard de son

père. Elle lui en voulait de s’affaisser ainsi, d’afficher

soudain les années, comme d’une indécence impardonnable. « Et ton beau-père ?

– Il a voté pour Waldheim. Il dit que la presse

étrangère exagère. Il est même arrivé à me l’expliquer en français. “Lui pas cet acharnement comprendre, Mitterrand aussi un ancien pétainiste.”

Dans ces cas-là, je me concentre sur la mastication

de mon Germknödel. Je me demande d’ailleurs de

quelle presse étrangère il s’agit. A part l’abonnement de maman à Elle… C’est tout juste s’ils avaient

entendu parler du procès Barbie. Mais la plupart du

temps, il me traite avec une sorte de politesse un

peu exagérée, comme si j’étais la jeune fille au pair,

et qu’il se donnait du mal pour ne pas me montrer

qu’il me fait une fleur en me laissant dîner avec eux.

Excuse-moi, il faut que j’appelle Marianne, elle doit

être rentrée d’Ibiza. »

La lâcheté valait mieux encore que ces discours

contraints. Marianne était sur répondeur, mais la

liasse d’enveloppes posée à côté du téléphone lui

fournit un nouveau prétexte au silence. La première

de la pile, datée du 12 juillet, portait dans le coin

gauche le cachet de la Fondation Pernaud-Saint-John. Juliette l’emporta dans la cuisine sans la décacheter, de manière à se donner une contenance

pendant que son père rangeait leurs deux assiettes

dans la machine. « Mademoiselle », lut-elle tout bas,

« nous avons l’honneur de vous informer que votre

candidature a reçu un avis favorable, et vous invitons à vous présenter, le 18 août, à 10 heures,

devant la commission chargée de procéder à la

sélection finale ». Bon, c’était le surlendemain.

« Papa, tu es parti combien de temps ?

– Une semaine, non, dix jours en fait.

– C’est arrivé il y a un mois, tu aurais pu me

téléphoner. »

Juliette regretta aussitôt ce reproche. La seule

existence du téléphone le plongeait dans l’angoisse.

Il y répondait rarement. Et lorsqu’il lui fallait vraiment appeler, il parlait trop fort ou trop bas.

L’engin sonnait, justement, et Juliette quitta de

nouveau la pièce. C’était Marianne, très en forme,

qui avait re-rompu, et qui proposait de passer la

prendre, « disons, dans une heure en bas – ou alors

je monte et je me maquille chez toi ». Il y avait un

pot pour aoûtiens esseulés chez Basile.

« Tu ne m’avais rien dit. Qu’est-ce que c’est ?

Une bourse ? »

Son père se tenait dans l’embrasure de la porte,

un torchon propre à la main. Non, en effet. Elle

avait oublié de lui en parler. Il avait l’air curieux,

impatient presque de comprendre.

« C’est une allocation, il y a quelques heures de

cours. Ils me convoquent pour une audition après-demain.

– Devant Hélène Saint-John ?

– Je n’en sais rien. Comment tu sais qui c’est ?

– J’ai dû lire ça dans Le Monde. Tu sors ?

– Oui, Marianne arrive.

– Oh. Je crois que je vais aller me coucher. »



 

III


 

Le lendemain, Juliette se réveilla tard. Un grondement sourd sous ses fenêtres lui apprit que « les

gens » commençaient à rentrer. Son père, lui, était

sans doute parti pour son bureau, où personne pourtant ne comptait plus vraiment sur lui. Elle avala

deux Doliprane sans quitter son lit. Mauvais champagne. Basile recevait souvent, et mal. Mais il fallait

replonger vite, après deux mois d’absence, retrouver

l’excitation factice de sa cousine, sa Mini Cooper

d’occasion, son autoradio déglingué, et sa trousse de

maquillage boursouflée coincée sous le pare-brise.

Chez Basile, trois ou quatre grappes d’invités

aléatoires sirotaient du Perrier-Latour ou du Comtesse Grumont tiède. Il n’y avait pas de musique.

Ses parents possédaient une remarquable collection

de vases chinois, mais pas de chaîne stéréo, ni même

de transistor. Juliette connaissait presque tout le

monde de vue, et avait vite rattrapé le niveau

d’ébriété prémigraineuse générale. Installée dans le

sillage de Marianne, elle avait payé son tribut

d’anecdotes lâchées d’une voix lasse, de réparties

hasardeuses, de rires exagérés.

Vers onze heures, elle s’était jointe à un petit

groupe d’affamés partis en expédition dans les rues

désertes, à la recherche d’une épicerie ouverte. Ils

finirent par trouver des chips au Drugstore Saint-Germain. Juliette n’avait pas faim, elle avait encore

dans la bouche la consistance pâteuse du liptauer, et

des propos qui avaient accompagné son ingestion.

A leur retour rue de Verneuil, quelque chose

dans l’atmosphère avait bougé. Le salon était vide.

Dans la chambre de Basile, Marianne, sous les

encouragements pressants de trois ou quatre filles,

roulait un joint sur un coin de commode, à côté

d’une pile de linge sale.

« Non, il va se représenter. Rien que pour

emmerder Rocard. Mais ça ne changera rien. Les

socialistes sont convertis à la loi du marché. Ils

feront la même politique économique que la droite.

Souviens-toi des cours de Serpin.

– Moi, j’avais Bernard.

– Ah, ma pauvre.

– Dites, lança Marianne. Elle s’interrompit le

temps d’humecter une feuille de papier, tirant la

langue avec application. Je croyais qu’on faisait

bande à part pour éviter les intellos d’à côté. Pas

pour réviser votre programme d’histoire.

– Quels intellos ? Basile s’est fait greffer un cerveau ? intervint Juliette.

– Il y a des gens qu’on ne connaît pas. Ils sont

arrivés il y a dix minutes. On les a laissés quand ils

se sont mis à décoder Char : “Je boise l’expédient du

gîte.” Il y a des limites, même en août. On fume le

pétard et on va chez Castel. Tu viens ?

– Non, répondit Juliette, il y a des limites,

comme tu dis, même en août. »

Une valise à moitié défaite empêchait qu’on

s’assît plus nombreuses sur le lit, et Juliette gagna la

cuisine. Les sachets de chips gisaient, vides, sur le

comptoir, et Basile avait déniché un whisky correct

qu’il offrait avec componction à une nouvelle

venue. Autour d’eux, trois mecs débraillés, qui anticipaient le retour des seventies, chemise moulante

et ceinturon massif, analysaient les paroles de

« Comme un ouragan », le tube de la princesse Stéphanie, à la lumière du post-structuralisme. Juliette

reconnut l’un d’eux. Il lui avait roulé une pelle à la

sortie d’une soirée payante, organisée par une école

d’ingénieurs minable, six mois plus tôt. Il s’interposa aussitôt entre elle et le frigidaire, dont Basile

était allé jusqu’à ouvrir la porte pour sa nouvelle

invitée.

« Hum, Juliette. Hum. Je voulais te demander

quelque chose. »

L’haleine chargée, le regard appliqué à conserver les ténèbres qui faisaient sa réputation de séducteur. « Hum. C’est délicat. Je ne suis pas sûr de pouvoir. Te le demander.

– Tu veux savoir où sont les toilettes ? » Juliette

se dégagea et contourna la silhouette chancelante.

La fille pour qui Basile renonçait à tous ses principes, les uns après les autres, et qu’elle pouvait

enfin voir de face, sirotant son whisky, n’était pas

jolie. Petite, un mètre soixante, soixante et un à tout

casser, mais très bien proportionnée. De dos,

inquiétante presque. Un jean noir et un tee-shirt,

des bras musclés. Les cheveux très brillants, un

carré impeccable. Mais pas jolie. Des petits yeux

rapprochés, trop bronzée, les lèvres minces. Ce

n’était pas ça. Basile devait avoir d’autres raisons.

« Tu as vraiment bien fait de venir. J’avais laissé

un message à tout hasard. Je me doutais bien que

David n’était pas là.

– Il rentre la semaine prochaine, avec sa mère.

Tu sais, ils ont plein de trucs à faire là-bas, un genre

de festival, “Jazz in Cape Code”, des conneries. »

Juliette fronça les sourcils. Ce n’était ni le prénom, ni l’allusion à la côte est, mais la voix de la

fille. Elle revit le vestibule mal éclairé, avec la porte

de l’ascenseur miroitant dans le fond, le passage

voûté sur sa droite, et l’apparition essoufflée, venue

de nulle part.

« Je crois qu’on s’est déjà vues. A la Fondation

Pernaud-Saint-John. C’est possible ? »

Ignorant Basile qui la foudroyait du regard,

Juliette sourit pacifiquement à celle qui, si elle ne

se trompait pas, avait figuré sans le savoir dans l’un

des romans de son été vacant.

« Ouais, c’est possible.

– Tu y enseignes ?

– Sûrement pas. A vrai dire, je ne sais pas très

bien comment on pourrait définir ma situation.

Qu’est-ce que tu en penses, Basile ? Je me tape le

fils du boss, quelque chose comme ça, non ? »

Basile rouvrit la porte du frigidaire, comme

pour vérifier qu’il ne s’était pas rempli depuis sa

dernière tentative.

« Je suppose que je suis considérée comme

une ancienne élève. Sans diplôme. De toute façon,

je n’avais rien à faire là. Mes parents m’y avaient

inscrite parce que je n’étais prise nulle part

ailleurs. Mais finalement, je me suis mieux

débrouillée que les petites wasp qui venaient là

dans l’espoir d’épouser la troisième fortune de

New York. N’est-ce pas, Basile ? Et toi, tu y faisais

quoi, à la Fondation ?

– J’ai demandé une bourse. Ils m’auditionnent

après-demain.
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