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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont
paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La
force de l’âge, La force des choses, et Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. L’ampleur
de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son
sens, dans une contradiction essentielle à l’écrivain : choisir lui
fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité
d’écrire ; d’une part la splendeur contingente, de l’autre la
rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son
écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit
ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique Cours
Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille,
à Rouen et à Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel fut
achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu’en
1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit considérer comme son
véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres
(1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins,
roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images
(1966) et La femme rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et devenu
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial,
l’œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges
(1955, réédité dans la collection « Idées » sous le titre du premier article, Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle
a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté
certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour (1948)
et La Longue Marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l’abondante correspondance qu’elle
reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a
collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même,
Les Temps modernes, et manifesté sous des formes diverses et
innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.

 
A ma sœur


 
Do not go gentle into that good night.

Old age should burn and rave at close of day ;

Rage, rage against the dying of the light...1.
 

Dylan Thomas.



1.  N’entre pas sagement dans cette bonne nuit.

La vieillesse devrait brûler de furie, à la chute du jour ;

Rage, rage contre la mort de la lumière.


 
Le jeudi 24 octobre 1963, à quatre
heures de l’après-midi, je me trouvais à
Rome, dans ma chambre de l’hôtel Minerva ;
je devais rentrer chez moi le lendemain par
avion et je rangeais des papiers quand le
téléphone a sonné. Bost m’appelait de
Paris : « Votre mère a eu un accident »,
me dit-il. J’ai pensé : une auto l’a renversée. Elle se hissait péniblement de la
chaussée sur le trottoir, appuyée sur sa
canne, et une auto l’avait renversée. « Elle
est tombée dans sa salle de bains ; elle
s’est cassé le col du fémur », me dit Bost.
Il habitait dans le même immeuble qu’elle.
La veille, vers dix heures du soir, montant
l’escalier avec Olga, ils avaient remarqué
trois personnes qui les précédaient : une
dame et deux agents. « C’est au deuxième
étage et demi », disait la dame. Était-il
arrivé quelque chose à madame de Beauvoir ? Oui. Une chute. Pendant deux
heures elle avait rampé sur le plancher
avant d’atteindre le téléphone ; elle avait
demandé à une amie, madame Tardieu, de
faire enfoncer la porte. Bost et Olga
avaient accompagné le groupe jusqu’à
l’appartement. Ils avaient trouvé maman
couchée par terre dans sa robe de chambre
rouge en velours côtelé. La doctoresse
Lacroix, qui loge dans la maison, avait
diagnostiqué une rupture du col du fémur ;
transportée au service des urgences de
l’hôpital Boucicaut, maman avait passé la
nuit dans une salle commune. « Mais je
l’emmène à la clinique C. », me dit Bost.
« C’est là qu’opère un des meilleurs chirurgiens des os, le professeur B. Elle a protesté, elle avait peur que ça ne vous coûte
trop cher. Mais j’ai fini par la convaincre. »
Pauvre maman ! J’avais déjeuné avec
elle à mon retour de Moscou, cinq semaines
plus tôt ; comme d’habitude elle avait
mauvaise mine. Il y avait eu un temps, pas
bien lointain, où elle se flattait de ne
pas paraître son âge ; maintenant on ne
pouvait plus s’y tromper : c’était une
femme de soixante-dix-sept ans, très usée.
L’arthrose des hanches, qui s’était déclarée après la guerre, avait empiré d’année
en année, malgré les cures à Aix-les-Bains
et les massages : elle mettait une heure
à faire le tour d’un pâté de maisons.
Elle souffrait, elle dormait mal, en dépit
des six cachets d’aspirine qu’elle avalait
chaque jour. Depuis deux ou trois ans,
depuis l’hiver dernier surtout, je lui voyais
toujours ces cernes violets, ce nez pincé, ces
joues creuses. Rien de grave, disait son
médecin, le docteur D. : des troubles du
foie, de la paresse intestinale ; il prescrivait
quelques drogues, de la confiture de tamarine contre la constipation. Je ne m’étonnai pas, ce jour-là, qu’elle se sentît « patraque » ; ce qui me peina, c’est qu’elle eût
passé un mauvais été. Elle aurait pu villégiaturer dans un hôtel ou dans un couvent
qui acceptait des pensionnaires. Mais elle
comptait être invitée, comme tous les ans,
à Meyrignac, par ma cousine Jeanne, à
Scharrachbergen où vivait ma sœur. Toutes
deux avaient eu des empêchements. Elle
était restée à Paris, vide, et où il pleuvait.
« Moi, qui n’ai jamais le cafard, je l’ai eu »,
me dit-elle. Heureusement, peu de temps
après mon passage, ma sœur l’avait reçue
en Alsace pendant deux semaines. Maintenant ses amis étaient à Paris, j’y revenais : sans cette fracture, je l’aurais
certainement retrouvée ragaillardie. Elle
avait le cœur en excellent état, une tension
de jeune femme : je n’avais jamais redouté
pour elle un accident brutal.
Je lui téléphonai vers six heures, à la
clinique. Je lui annonçai mon retour, ma
visite. Elle me répondit d’une voix incertaine. Le professeur B. prit l’appareil : il
l’opérerait le samedi matin.
« Tu m’as laissée deux mois sans lettre ! »
me dit-elle quand je m’approchai de son lit.
Je protestai : nous nous étions revues,
j’avais écrit de Rome. Elle m’écouta d’un
air incrédule. Son front, ses mains brûlaient ; sa bouche un peu tordue articulait
avec peine et il y avait du brouillard dans
sa tête. Était-ce l’effet du choc ? ou au
contraire sa chute avait-elle été provoquée
par une petite attaque ? Elle avait toujours
eu un tic. (Non, pas toujours, mais depuis
longtemps. Depuis quand ?) Elle clignait
des yeux, ses sourcils se relevaient, son
front se plissait. Pendant ma visite, cette
agitation ne cessa pas un instant. Et quand
elles retombaient, ses paupières lisses et
bombées recouvraient entièrement ses prunelles. Le docteur J., un assistant, est
passé : l’opération était inutile, le fémur
ne s’était pas déplacé, trois mois de repos
et il se ressouderait. Maman parut soulagée.
Elle raconta, avec désordre : son effort
pour atteindre le téléphone, son angoisse ;
la gentillesse de Bost et d’Olga. Elle avait
été amenée à Boucicaut en robe de chambre,
sans aucun bagage. Olga le lendemain lui
avait apporté des affaires de toilette, de
l’eau de Cologne, une jolie liseuse en lainage
blanc. A ses remerciements, Olga avait
répondu : « Mais, madame, c’est par
affection. » Maman répéta plusieurs fois
d’un air rêveur et pénétré : « Elle m’a dit :
c’est par affection. »
« Elle avait l’air si confuse de déranger,
si éperdument reconnaissante de ce qu’on
faisait pour elle : elle fendait le cœur »,
m’a dit Olga le soir. Elle me parla, avec
indignation, du docteur D. Vexé qu’on
eût fait appel à la doctoresse Lacroix, il
avait refusé de passer voir maman à
Boucicaut le jeudi. « Je suis restée pendue
vingt minutes à son téléphone, me dit
Olga. Après ce choc, après sa nuit à l’hôpital, votre mère aurait eu besoin d’être
réconfortée par son médecin habituel. Il
n’a rien voulu savoir. » Bost ne pensait pas
que maman ait eu une attaque : quand il
l’avait relevée, elle était un peu égarée,
mais lucide. Cependant il doutait qu’elle se
rétablît en trois mois : en soi, la rupture du
col du fémur, c’est sans gravité ; mais une
longue immobilité provoque des escarres
qui, chez les vieillards, ne se cicatrisent pas.
La position couchée fatigue les poumons :
le malade attrape une fluxion de poitrine
qui l’emporte. Je m’émus peu. Malgré son
infirmité, ma mère était solide. Et, somme
toute, elle avait l’âge de mourir.
Bost avait prévenu ma sœur avec qui
j’eus au téléphone une longue conversation : « Je m’y attendais ! » me dit-elle. En
Alsace, elle avait trouvé maman si vieillie,
si affaiblie, qu’elle avait dit à Lionel : « Elle
ne passera pas l’hiver. » Une nuit maman
avait eu de violentes douleurs abdominales : elle avait failli demander qu’on la
conduise à l’hôpital. Mais, le matin, elle
était remise. Et quand ils la ramenèrent en
voiture, « enchantée, ravie » — comme elle
disait — de son séjour, elle avait repris des
forces et de la gaieté. Au milieu d’octobre
cependant, environ dix jours avant son
avarie, Francine Diato avait appelé ma
sœur : « J’ai déjeuné tout à l’heure chez
votre mère. Je l’ai trouvée si mal que j’ai
voulu vous avertir. » Venue aussitôt à
Paris sous un faux prétexte, ma sœur
avait accompagné maman chez un radiologue. Après l’examen des clichés son
médecin avait catégoriquement affirmé :
« Il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Une
espèce de poche s’est formée dans l’intestin, une poche fécale, qui rend l’évacuation
difficile. Et puis votre mère mange trop
peu, ce qui risque d’entraîner des carences :
mais elle n’est pas en danger. » Il avait
conseillé à maman de mieux se nourrir et
lui avait ordonné de nouveaux remèdes,
très énergiques. « Tout de même, j’étais
inquiète », m’a dit Poupette. « J’ai supplié
maman de prendre une garde de nuit. Elle
n’a jamais voulu : une inconnue couchant
chez elle, elle ne supportait pas cette idée. »
Poupette et moi nous convînmes qu’elle
viendrait à Paris deux semaines plus
tard, au moment où je comptais partir
pour Prague.
Le lendemain, la bouche de maman était
encore déformée, sa diction embarrassée ;
ses longues paupières voilaient ses yeux, et
ses sourcils tressautaient. Son bras droit,
qu’elle s’était cassé vingt ans plus tôt en
tombant de bicyclette, s’était mal raccommodé ; sa récente chute avait abîmé son
bras gauche : elle pouvait à peine les
remuer. Heureusement, on la soignait avec
une minutieuse sollicitude. Sa chambre
donnait sur un jardin, loin des bruits de la
rue. On avait déplacé le lit, on l’avait
disposé le long de la paroi parallèle à la
fenêtre, de manière que le téléphone, fixé
au mur, se trouvât à portée de sa main. Le
buste soutenu par des oreillers, elle était
assise plutôt que couchée : ses poumons ne
se fatigueraient pas. Son matelas pneumatique, relié à un appareil électrique, vibrait
et la massait : ainsi les escarres seraient-elles évitées. Une kinésithérapeute, chaque
matin, faisait travailler ses jambes. Les
dangers signalés par Bost semblaient conjurés. De sa voix un peu endormie, maman
me dit qu’une femme de chambre lui
coupait sa viande, l’aidait à manger, et que
les repas étaient excellents. Tandis qu’à
Boucicaut on lui avait servi du boudin aux
pommes ! « Du boudin ! à des malades ! »
Elle parlait avec plus d’abondance que la
veille. Elle ressassait les deux heures d’angoisse où elle s’était traînée par terre, se
demandant si elle réussirait à attraper le
fil du téléphone et à attirer l’appareil
jusqu’à elle. « Un jour, j’avais dit à
madame Marchand, qui vit seule, elle
aussi : Heureusement, il y a le téléphone.
Et elle m’avait répondu : Encore faut-il
pouvoir l’atteindre. » D’un ton sentencieux,
maman répéta plusieurs fois ces derniers
mots ; elle ajouta : « Si je n’y étais pas
arrivée, j’étais fichue. »
Aurait-elle pu crier assez fort pour être
entendue ? Non, sans doute. J’imaginais
sa détresse. Elle croyait au ciel ; mais malgré son âge, ses infirmités, ses malaises,
elle était farouchement accrochée à la
terre et elle avait de la mort une horreur
animale. Elle avait raconté à ma sœur un
cauchemar qui se reproduisait souvent :
« On me poursuit, je cours, je cours, et je
bute contre un mur ; il faut que je saute ce
mur, et je ne sais pas ce qu’il y a derrière ;
j’ai peur. » Elle lui avait dit aussi : « La
mort elle-même ne m’effraie pas : j’ai peur
du saut. » Tandis qu’elle rampait sur le
plancher, elle avait cru que le moment de
sauter était venu. Je lui ai demandé : « Tu
as dû te faire très mal en tombant ? — Non.
Je ne me rappelle pas. Je n’avais même pas
mal. » Donc, elle a perdu conscience,
pensai-je. Elle se souvenait d’avoir éprouvé
un vertige ; elle ajouta que quelques jours
plus tôt, après avoir pris un de ses nouveaux médicaments, elle avait senti ses
jambes se dérober : elle avait eu juste le
temps de s’étendre sur son divan. Je
regardai avec méfiance les flacons qu’elle
s’était fait apporter de son domicile —
avec divers autres objets — par notre
jeune cousine Marthe Cordonnier. Elle
tenait à continuer ce traitement : était-ce
opportun ?
Le professeur B. vint la voir en fin de
journée et je le suivis dans le corridor :
une fois rétablie, me dit-il, ma mère ne
marcherait pas plus mal qu’auparavant :
« Elle pourra reprendre sa petite vie. » Ne
pensait-il pas qu’elle avait eu une syncope ?
Il n’en pensait rien. Il parut déconcerté
quand je l’avisai qu’elle souffrait de
troubles intestinaux. Boucicaut avait signalé une rupture du col du fémur et il
s’en était tenu là. Il la ferait examiner par
un médecin de médecine générale.
« Tu marcheras exactement comme
avant, dis-je à maman. Tu pourras
reprendre ta vie. — Ah ! je ne remettrai
plus les pieds dans cet appartement. Je
ne veux plus le revoir, Jamais. Pour rien
au monde ! »
Cet appartement ; elle en avait été si
fière ! Elle avait pris en grippe celui de la
rue de Rennes que mon père vieillissant,
devenu hypocondriaque, remplissait des
éclats de sa mauvaise humeur. Après sa
mort — suivie de près par celle de bonne-maman — elle avait voulu rompre avec ses
souvenirs. Des années plus tôt, une de ses
amies avait emménagé dans un atelier, et
maman avait été éblouie par ce modernisme. Pour les raisons qu’on sait, on
trouvait facilement à se loger, en 42, et
elle put réaliser son rêve : elle loua un
studio avec une loggia, rue Blomet. Elle
vendit le bureau en poirier noirci, la salle à
manger Henri II, le lit nuptial, le piano à
queue ; elle garda les autres meubles et un
morceau de la vieille moquette rouge. Elle
accrocha aux murs des tableaux de ma
sœur. Dans sa chambre elle installa un
divan. Elle montait et descendait alors
allégrement l’escalier intérieur. En fait,
je ne trouvais pas cet endroit très gai :
situé à un deuxième étage, il y entrait peu
de lumière malgré les grandes verrières.
Dans les pièces du haut — chambre, cuisine, salle de bains — il faisait toujours
sombre. C’était là que maman se tenait
depuis que chaque marche de l’escalier
lui arrachait un gémissement. En vingt
ans, les murs, les meubles, le tapis, tout
s’était sali et usé. Maman avait envisagé
de se retirer dans une maison de repos
quand, en 1960, l’immeuble avait changé
de propriétaire et qu’elle s’était crue
menacée d’expulsion. Elle n’avait rien
trouvé qui lui convînt, et puis elle était
attachée à son chez-soi. Ayant appris
qu’on n’avait pas le droit de l’en chasser,
elle était restée rue Blomet. Mais à présent,
ses amies, moi-même, nous allions chercher une maison de retraite agréable où
elle s’installerait dès qu’elle serait guérie :
« Tu ne retourneras jamais rue Blomet, je
te le promets », lui dis-je.
Le dimanche, elle avait encore les yeux
mi-clos, la mémoire assoupie, et les mots
tombaient de sa bouche en gouttes pâteuses. Elle m’a de nouveau décrit son
« calvaire ». Quelque chose tout de même la
réconfortait : qu’on l’eût transportée dans
cette clinique dont elle surestimait les
vertus. « A Boucicaut, ils m’auraient
opérée hier ! Ici, il paraît que c’est la
meilleure clinique de Paris. » Et comme le
plaisir d’approuver n’était complet pour
elle que s’il se doublait d’une condamnation, elle ajoutait, faisant allusion à un
établissement voisin : « C’est beaucoup
mieux que la clinique G. On m’a dit que
la clinique G. n’est pas bien du tout ! »
« Depuis longtemps je n’avais pas si
bien dormi », me dit-elle le lundi. Elle avait
retrouvé son visage normal, une voix
nette, et ses yeux voyaient. Ses souvenirs
étaient en ordre. « Il faudra envoyer des
fleurs à la doctoresse Lacroix. » Je promis
de m’en charger. « Et les agents ? est-ce
qu’il ne faut pas leur donner quelque
chose ? Je les ai dérangés. » J’eus du mal à
la dissuader. Elle s’est appuyée contre ses
oreillers, elle m’a regardée dans les yeux
et elle m’a dit avec décision : « Vois-tu,
j’ai abusé ; je me suis trop fatiguée ; j’ai été
au bout de mon rouleau. Je ne voulais pas
admettre que j’étais vieille. Mais il faut
savoir regarder les choses en face ; dans
quelques jours, j’ai soixante-dix-huit ans,
c’est un grand âge. Je dois m’organiser en
conséquence. Je vais tourner une page. »
Je l’ai considérée avec admiration. 
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La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit
des cauchemars. « On me met dans une boîte », disait-elle à ma sœur. « Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je
suis moi, et ce n’est plus moi. Des hommes emportent
la boîte ! » Elle se débattait : « Ne les laisse pas m’emporter ! » Longtemps Poupette a gardé la main posée
sur son front : « Je te promets. Ils ne te mettront pas
dans la boîte. » Elle a réclamé un supplément d’Équanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l’a interrogée :
« Mais qu’est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes ? — Ce sont des souvenirs de ton opération ; des
infirmiers t’emportent sur un brancard. » Maman s’est
endormie.
 
« Peut-être Simone de Beauvoir a-t-elle donné d’elle-même, dans ces cent
soixante petites pages, sinon le meilleur d’elle-même, au moins le plus secret »
(Pierre-Henri Simon, de l’Académie française, Le Monde).
« Simone de Beauvoir, dont nous connaissons la sincérité et le courage, nous révèle une sensibilité
et une tendresse bouleversantes »
(Émile Pradel, L’École libératrice).
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