© Calmann-Lévy, 2019

COUVERTURE

Conception graphique : Olo éditions

Photographies : © Elisabeth Ansley / Arcangel Images (visage) / © John A. Anderson / Shutterstock (paysage)

ISBN 978-2-7021-6703-8

À mon ami Philippe Porée-Kurrer… C’était autour d’un bon repas à New York, t’en souviens-tu mon cher ami ? Nous parlions avec passion de cette immense et si belle ville de lumière, mais aussi de son passé, de ses zones d’ombre, de ses intrigues… Que de rires et d’émotions, d’idées échangées…

En souvenir de ces inoubliables moments, je suis heureuse de te dédier cet ouvrage.

Note de l’auteure

Un soir d’été à New York, alors que depuis le pont de Brooklyn, je regardais s’allumer les millions de lumières de la formidable cité, j’ai été frappée par l’idée d’un roman inspiré de faits authentiques, dont l’action empreinte d’intrigues et de suspense se déroulerait en partie ici. Le point de départ serait le destin souvent tragique des hordes d’orphelins qui déferlaient sur les marches du Nouveau Monde à l’époque charnière de l’immigration massive, entre le xixe et le xxe siècle.

Par la suite, mes promenades matinales dans Central Park m’ont confortée dans ce projet. Je voyais l’image d’une fillette endormie sur un banc. Une enfant perdue, au cœur brisé par un sort cruel.

Dès mon retour en France, je me suis lancée dans cette nouvelle aventure, avec les terres viticoles d’un vieux château de Charente comme seconde toile de fond, où j’ai donné naissance à la petite Élisabeth, dont je vous invite à suivre la tumultueuse destinée, ponctuée par les cauchemars lourds de sens dont elle s’éveille effrayée, même devenue jeune fille… Mais je ne veux pas en dire plus, vous le savez.

J’espère que vous apprécierez ces pages et que vous aurez plaisir à voyager avec moi dans le passé, depuis la France jusqu’à la fascinante ville de New York, que j’aime tant et où je me sens si bien. C’est son atmosphère unique qui m’a inspiré cette histoire, où grondent les orages du cœur et de l’âme.

Je vous en souhaite une belle lecture,

Avec toute mon affection,

11

Le sol de France

Mardi 12 janvier 1897, à bord de La Touraine

Le vent, chargé d’embruns, séchait les larmes d’Élisabeth, qui regardait s’amenuiser au loin la statue de la Liberté et les innombrables immeubles de New York, pareils à une longue dentelle de pierre aux contours fantasques. Malgré le froid vif, elle s’obstinait à rester là, les doigts serrés autour de la rambarde supérieure du bastingage.

Le grand paquebot baptisé La Touraine¹ l’emportait, pareil à un monstre d’acier aux flancs ruisselants, car la houle était forte et d’énormes vagues se brisaient sur la coque, avec un bruit sourd. Les remous de l’eau grise, autour du bateau, fascinaient la jeune fille. Des reflets verts s’y dessinaient parfois, fugaces, vite engloutis, vite resurgis.

— Ce départ, mon Dieu, dit-elle tout bas. Quel départ !

Elle respira à fond, affreusement oppressée. Les derniers jours qu’elle avait passés chez les Woolworth lui laissaient un goût doux-amer.

« Maybel n’a pas quitté son lit, elle était vraiment malade, par ma faute. Pourtant, elle a eu le courage de venir me dire au revoir, sur le quai. Je ne voulais pas, mais Edward lui a cédé. »

L’image de la gracieuse femme aux cheveux couleur d’acajou l’obsédait : toute menue dans son manteau noir, tremblante, secouée de sanglots. Maybel s’accrochait à elle, lui caressait le visage, le prenait entre ses mains.

— Tu seras toujours ma fille, Lisbeth, avait-elle gémi. Tu m’as donné tant de bonheur, ma chérie. Aie pitié, appelle-moi mom encore une fois, rien qu’une.

— Je suis désolée, mom ! s’était écriée Élisabeth en l’enlaçant. Je te pardonne, je vous pardonne. Oh, je vous aime…

— Si tu ne te plais pas en France, si tu regrettes ta vie ici, écris-nous, et reviens, chérie, avait dit le négociant, bouleversé. Tu es notre enfant, nous penserons chaque jour à toi.

Edward Woolworth prononçait ces mots en touchant sa poitrine à hauteur du cœur. Sa colère n’avait été qu’un feu de paille, étouffé par de nouveaux remords et son chagrin de perdre leur précieuse Lisbeth. En achetant un billet de première classe au siège de la Compagnie générale transatlantique, il avait payé le voyage de Bonnie, sans ouvrir l’enveloppe que la domestique lui avait remise, qui contenait une partie de ses économies.

— Finalement, je suis rassuré de la savoir avec Bonnie, avait-il expliqué à Maybel. Il lui fallait de la compagnie et une personne sûre pour la protéger.

« Ils ont été de bons parents, songeait Élisabeth, transie, qui se remémorait le geste généreux du négociant. « Dieu merci, personne parmi les invités du réveillon n’a dévoilé à la presse ce qu’ils avaient fait jadis. Il n’y a eu qu’un petit scandale “intra-muros”, comme a dit dad ! »

Maintenant, en route vers Le Havre, elle savourait les termes affectueux qu’elle se refusait si souvent depuis Noël.

« Mom, dad, vous m’aimiez, et je devais vous pardonner, au nom de l’amour. Je crois que vous me manquerez. »

Des goélands survolaient l’océan. Leurs cris rauques la firent frissonner. Elle n’était pas seule sur le pont supérieur, réservé aux passagers de première classe. Un couple bavardait, rieur, chaudement habillé. Des hommes élégants déambulaient, l’un d’eux utilisait une longue-vue qu’il braquait sur la côte.

On l’avait déjà saluée à maintes reprises d’un signe discret, depuis l’embarquement, et elle répondait de même, à l’abri de ses beaux vêtements de fille riche, de son allure ravissante.

— Ah, mademoiselle, vous êtes là !

Bonnie lui tapota l’épaule, en évitant de regarder la fuite de la mer le long du paquebot. La malheureuse était livide.

— J’ai défait votre malle, votre nécessaire de toilette, bégaya-t-elle. Mais j’ai l’estomac retourné, je vais m’allonger. Vous feriez mieux de rentrer dans votre cabine. Vous verrez, c’est luxueux. Monsieur n’a pas lésiné sur la dépense, il y a un coin salon, un cabinet privé, et j’ai mon lit dans un angle.

— Je reste encore un peu dehors, Bonnie. Tu es malade, va te reposer. Au large, La Touraine risque de tanguer davantage.

— Seigneur, je n’ai pas fini de souffrir, se lamenta-t-elle. Ne tardez pas, si des messieurs vous importunaient !

Élisabeth esquissa un sourire ironique pour répliquer :

— Sois sans crainte, nous sommes entre gens de bonne société. Je suis capable de me débarrasser des beaux parleurs.

— On dit ça, on dit ça, ronchonna Bonnie avant de tituber en direction de la coursive.

Soulagée d’être seule à nouveau, la jeune fille ajusta le foulard en soie de Chine qui maintenait son chapeau. Elle tourna le dos à l’Amérique, dont on ne voyait presque plus rien, et leva la tête vers l’immensité du ciel, d’un gris nacré.

« Pourquoi suis-je aussi triste ? se demanda-t-elle. J’aurais tellement voulu revoir Richard, mais il a tenu parole, je l’ai attendu en vain à la patinoire, trois matins de suite. »

Le détective, cependant, avait bouclé le contrat établi avec Hugues Laroche. Un télégramme était arrivé à 10 heures du matin, au château de Guerville, le samedi 2 janvier. Une réponse avait suivi, remise à l’adresse des Woolworth, le lundi 4, destinée à Élisabeth Duquesne. Elle en connaissait le texte par cœur : « Notre foi en Dieu enfin récompensée. Espérons retour rapide sur le sol français. Tes grands-parents qui t’aiment. »

Au bord de la Charente, même jour

Adela Laroche fouettait sa jument, qui ne trottait pas assez vite à son goût. Il pleuvait dru sur la campagne grise, et le fleuve, grossi par les intempéries, grondait entre ses berges hérissées de roseaux et de saules. Jamais le chemin n’avait paru aussi long et pénible à la châtelaine. Elle se tenait presque debout, agitant les rênes, le visage figé par un sourire incrédule.

Les roues de la calèche fendaient des flaques boueuses, la capote secouée par le vent faisait entendre un claquement obsédant, mais rien n’aurait arrêté Adela.

D’une des fenêtres du moulin, Pierre Duquesne vit l’attelage débouler dans la cour à une allure déraisonnable. Il envoya son frère Jean accueillir la visiteuse.

— Surtout, mets le cheval dans la grange. En sueur par ce froid, il attraperait du mal, recommanda-t-il. Je me demande ce qui se passe, regarde donc, Mme Laroche court vers la maison.

Jean se signa, redoutant l’annonce d’un malheur. Puis il se rua dehors et attrapa la jument par sa bride.

— Ta patronne te mène la vie dure, souffla-t-il à l’animal.

Adela, pendant ce temps, faisait irruption dans la grande pièce du logis. Antoine Duquesne se chauffait près du feu, comme lors de sa précédente venue.

— Antoine ! cria-t-elle. C’est un miracle ! Je n’ai pas pu venir dimanche, ni hier, mais je ne pouvais plus attendre. Élisabeth est vivante, et aujourd’hui, elle a pris un bateau pour Le Havre. Elle nous revient !

Haletante, elle aida le vieil homme à se relever. Il la fixa d’un air ébahi, qui se changea en une expression émerveillée.

— Dieu a entendu nos prières, les vôtres, les miennes, mon cher ami. Nous avons eu le télégramme samedi midi, par le facteur. Le texte était précis, et plus long que d’habitude. Je vous l’ai apporté. Lisez-le !

Elle brandissait un rectangle en papier beige.

— Il me faudrait mes besicles ! Faites-moi la lecture, Adela. Seigneur, j’ai le cœur qui saute comme un cabri. Je vais revoir ma petite-fille, ma toute petiote.

— Mais oui, dans une dizaine de jours, elle sera là ! Écoutez un peu : « Ai retrouvé Élisabeth dans famille fortunée de New York. Aucun doute possible. Elle souhaite revenir en France. » Nous avons eu d’autres messages de ce détective, et Élisabeth elle-même nous a avertis de son retour. Je l’ai aussi apporté. Je le lis : « Chers grands-parents. Je vous ai écrit. J’embarque sur La Touraine mardi 12 du mois. Élisabeth qui vous aime. »

Antoine Duquesne vacilla sur ses jambes douloureuses. Il en vint à maudire ses rhumatismes qui l’empêchaient de danser sur place. Ses yeux bleus embués de larmes, il donna l’accolade à la châtelaine, afin de libérer un trop-plein de joie.

Pierre et Jean, venus aux nouvelles, s’immobilisèrent sur le seuil, sidérés par la scène qu’ils découvraient.

— Mes garçons, c’est un beau jour, un des plus beaux de ma longue existence, clama leur père sans lâcher le bras d’Adela. J’en perds le souffle. Élisabeth est vivante, elle rentre !

Les deux frères échangèrent un regard de pure stupeur. Ils se souvenaient d’une jolie fillette brune, câline, rieuse, mais qu’ils n’avaient pas eu le temps de bien connaître.

— Il n’y a aucun doute ? s’alarma Pierre, en sa qualité d’aîné et d’homme peu enclin à l’enthousiasme.

Adela lui tendit les télégrammes qu’il parcourut en hochant la tête. Jean les déchiffra à son tour. Adela rayonnait de bonheur.

— Nous aurons peut-être la lettre dont elle parle avant son arrivée, le courrier voyage lui aussi par mer, hasarda-t-elle.

— Je vous remercie d’être venue m’avertir, ma chère amie. Je ne perdais pas vraiment espoir, mais l’Amérique me semblait si lointaine, si vaste. Je me disais que cet enquêteur ne parviendrait jamais à retrouver la moindre trace de notre petite-fille.

— Eh bien, si, il a réussi ! Mon époux est dans tous ses états. Il ira chercher Élisabeth au Havre, bien sûr. Je préfère préparer le château pour son retour, je donnerai un bal, une grande fête.

— Et serons-nous invités ? interrogea Jean. Nous sommes sa famille, nous aussi.

Il la défiait d’un air moqueur, certain de la réponse.

— Si j’étais la seule à en décider, oui, évidemment. Mais Hugues s’y opposera.

— Tu n’avais pas à poser cette question qui embarrasse Mme Laroche, Jean, s’indigna son père. Élisabeth a survécu, je pourrai la serrer contre moi avant de mourir, je n’exige rien d’autre. Et ce n’est plus une enfant, elle nous rendra visite.

— Mais oui, et je viendrai avec elle, affirma Adela. Je conçois combien l’hostilité de mon mari envers vous tous est blessante, et je dirais à ce propos que la véritable fête, en l’honneur de notre Élisabeth, elle aura sûrement lieu ici, au moulin.

Un sanglot nerveux l’obligea à se taire. Compatissant, le vieux meunier lui tapota l’épaule.

— Ne vous tracassez pas, Adela, dit-il gentiment. Pierre, sors du cidre bouché du bahut, nous allons trinquer à l’événement.

Sur La Touraine, même jour

Bonnie gisait sur son lit, le teint brouillé, les yeux clos, un mouchoir sur sa bouche. Elle avait vomi deux fois déjà. Le paquebot, réputé pour sa vitesse, voguait désormais au large, sur un océan que creusaient et gonflaient de profondes lames.

— Tu as le mal de mer, je ne sais pas comment t’aider, déplora Élisabeth, que le roulis n’incommodait pas.

Elle avait enfin pris possession de sa luxueuse cabine, où était disposé un mobilier de qualité, et elle déambulait du coin salon au cabinet de toilette particulier, seulement vêtue d’une culotte longue et de son corset en satin ivoire.

— Seigneur, mademoiselle, habillez-vous, on est en janvier, supplia la domestique d’un ton plaintif.

— Mais il fait chaud, Bonnie ! Je n’en pouvais plus de porter mon tailleur en tweed, des bas, un manteau. Ce soir, nous dînons dans la grande salle à manger des premières classes, je mettrai une robe chic.

— Je serais bien incapable d’avaler quoi que ce soit !

— Pourtant ça te requinquerait !

— Ma mère disait ça souvent, avança Bonnie.

Elles avaient décidé de se parler en français durant toute la traversée, afin d’être à l’aise une fois parvenues en Charente.

— Tu ne regrettes pas de m’avoir suivie ? s’enquit Élisabeth, qui ôtait les épingles de son chignon.

— Non, mademoiselle. Si je n’étais pas si malade, je brosserais vos beaux cheveux.

— Je peux le faire seule, Bonnie. Tu es mon amie, même si je dois te présenter comme ma gouvernante. Il faut m’appeler par mon prénom.

— Non, je ne pourrai pas.

Elle ponctua sa réplique d’un hoquet. Affolée, elle se leva pour courir jusqu’au lavabo. Élisabeth se rua à son secours.

— Tu n’as rien mangé, tu vomis de l’eau, ma pauvre Bonnie. Je t’en prie, nous allons boire un bon thé, avec des gâteaux.

— Je suis mieux couchée, mademoiselle. Je m’occuperai de vous demain, quand j’irai mieux.

Le « mieux » qu’espérait Bonnie se produisit au bout de deux jours, le jeudi 14 janvier. Le grand paquebot avançait à bonne allure, l’Atlantique s’était apaisé et beaucoup de passagers se promenaient en plein air, sous un ciel bleu pâle.

Élisabeth avait pris l’habitude d’observer les manœuvres des matelots, depuis la terrasse couverte du pont supérieur. Ce matin-là, ayant abandonné son amie à son triste sort, la jeune fille respirait avidement le vent glacé, son beau visage tendu vers l’infini de l’océan. Elle s’appliquait à ne pas penser, à ne rien imaginer de son retour en France. Il y avait trop de questions redoutables.

Elle craignait de trouver le moulin à l’abandon, son pépé Toine disparu, reposant au cimetière, ses oncles partis loin de Montignac.

— Mademoiselle Duquesne ?

— Oui !

C’était le commandant de bord lui-même, un quinquagénaire aux cheveux argentés. Il la salua, très digne dans son uniforme bleu marine, où figurait l’emblème de la Compagnie générale transatlantique.

— Monsieur ?

— Sans vouloir vous importuner, je dois vous entretenir d’un sujet délicat, dit-il en baissant la voix. M. Woolworth, qui s’est présenté comme votre tuteur, a souhaité me rencontrer, la veille du départ de mon bateau. Je l’ai reçu dans les bureaux new-yorkais de la Compagnie. Il m’a confié une mission que j’aurai à cœur de remplir. C’est à propos de votre mère, mademoiselle.

— De ma mère, répéta Élisabeth sans comprendre.

— Oui, votre tuteur m’a raconté la tragédie qui a endeuillé votre première traversée sur La Champagne, il y a dix ans. Il a pensé que vous aimeriez jeter une gerbe de fleurs à la mer, aux environs du secteur où a eu lieu la cérémonie funéraire. On nous a livré un gros bouquet de roses blanches, le matin de l’embarquement.

— Je l’ignorais, commandant.

— C’était la volonté de M. Woolworth. Il me revenait de vous l’apprendre. Nous serons bientôt dans les eaux où repose votre mère, demain soir si les conditions de navigation restent stables.

— Mais maman est morte au milieu du trajet, monsieur, il est trop tôt !

— La Touraine est un navire plus rapide que La Champagne, mademoiselle. Je dirais même beaucoup plus rapide. En juillet 1892, j’ai franchi l’Atlantique en six jours et quelques heures, un record qui lui a permis d’obtenir le Ruban bleu¹, une récompense fort prisée dans le domaine maritime.

— Je vous félicite, commandant, articula-t-elle, la gorge nouée par l’émotion et la surprise. Je suis très touchée par le geste de mon… tuteur, M. Woolworth. J’y avais songé, moi aussi, et j’avais acheté une petite couronne en perles. Vous me ferez prévenir, quand nous serons sur place.

— Nous serons approximativement sur place, je regrette de le préciser. Mais l’âme est immortelle, n’est-ce pas ? Ceux que nous avons chéris et pleurés veillent sur nous, j’en ai la conviction, qu’ils aient été inhumés ou confiés aux abysses de l’océan. J’ai vu disparaître sous les flots mon jeune frère, lieutenant de bord, atteint de diphtérie, et un fidèle ami.

— Je suis désolée pour vous. Et je vous remercie pour votre gentillesse. Sachez que je partage votre foi et vos convictions.

— Vous m’en voyez enchanté, mademoiselle Duquesne. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Si vous le désirez, vous êtes invitée à ma table ce soir.

C’était une tradition pendant les traversées, réservée aux passagers de la haute société. Informée par Maybel, sur le quai, Élisabeth promit d’y réfléchir, en demoiselle parfaitement bien éduquée.

« Je ne laisserai pas Bonnie toute seule, et malade, se dit-elle peu après. C’est dommage qu’elle soit toujours enfermée dans notre cabine ! Hier, un des marins a signalé des baleines, et elles étaient là, en nombre. »

Elle évoquait les énormes animaux, qui avaient escorté un moment le paquebot, lorsque Bonnie apparut à l’autre bout du pont supérieur. L’accorte trentenaire affichait des joues roses, un regard vif et une démarche presque assurée.

— Je suis guérie, annonça-t-elle fièrement. J’ai bu un bon café au lait dans la salle à manger et j’ai mangé de bonnes brioches.

— Tant mieux, je m’ennuyais sans toi.

— J’ai dans l’idée que vous n’allez pas vous ennuyer, les jours qui viennent. Devinez qui a frappé à la porte de notre cabine ?

— Bonnie, comment puis-je le savoir ! Un des grooms ? Ou le steward ?

— Non, quelqu’un que vous connaissez. Hélas !

— Pourquoi dis-tu « hélas » ? Pearl Woolworth ? Dad ?

— Votre Richard Stenton ou Johnson, le détective. Il serait chargé de votre protection, aux frais de M. Laroche, votre grand-père.

Élisabeth tombait des nues. Elle regarda sur le pont inférieur, puis autour d’elle, sans apercevoir Richard.

— Ce n’est pas bien de te moquer de moi, Bonnie. En toute logique, si M. Johnson se trouvait à bord du bateau, je l’aurais déjà croisé ou bien il se serait manifesté dès le départ.

— Je vous dis que je l’ai vu, et nous avons discuté sur le seuil de la cabine. Il m’a priée de vous avertir de sa présence sur La Touraine. Il était souffrant, mais le médecin de bord a réussi à le remettre sur pied.

La nouvelle plongea la jeune fille dans un étrange désarroi. Elle avait espéré rencontrer Richard avant d’embarquer pour Le Havre, il s’était tenu à sa décision de l’éviter. Elle s’estimait un peu amoureuse de lui, deux jours auparavant, mais à présent, elle n’éprouvait aucune envie de le revoir.

« Je vais vers une existence toute neuve, dans ma famille, où lui n’a pas de place, raisonna-t-elle. Je suis certaine qu’il a menti, mon grand-père n’aurait jamais pris une telle initiative, le charger de ma protection. »

— Que comptez-vous faire, mademoiselle ? demanda Bonnie, qui contemplait le déferlement incessant des vagues.

— Dîner à la table du commandant ce soir, tu viendras, je te prêterai une de mes robes.

— Mais je ne logerai pas dans une de vos toilettes, vous êtes si mince. Et je n’ai rien à faire dans le beau monde.

Élisabeth l’embrassa sur la joue. Le vent du large faisait voleter les mèches, d’un châtain clair, qui s’échappaient de son petit chapeau. Elle portait un chignon bas, un costume en velours brun, la veste cintrée, la jupe droite jusqu’aux bottines en cuir, cirées avec soin.

— Ne dis pas ça, Bonnie. Les gens se jugent les uns les autres sur des critères que je méprise. D’accord, je profite des largesses des Woolworth. Ils m’ont élevée dans le luxe, mais grâce soit rendue à Dieu, j’ai les souvenirs de mon enfance, où j’étais juste la fille d’un couple qui s’adorait, sous le toit d’une modeste maison. Le plus important, c’est la générosité et la valeur morale, dans n’importe quelle couche de la société.

Bonnie lui décocha un coup d’œil ironique. Elle désigna d’un mouvement de tête le pont inférieur, où s’étaient regroupés des voyageurs de troisième classe.

— Il n’empêche, mademoiselle, que vous m’avez raconté votre périple dans l’entrepont, fillette, les dortoirs qui empestaient, les sanitaires infects, et à mon avis, vous appréciez grandement le confort et le luxe de notre cabine. Sans oublier la qualité de la cuisine, le service impeccable du personnel, je n’invente rien, vous en disiez du bien hier soir.

— Je le sais, et au fond, j’en ai un peu honte. Tout sera différent, en France. J’aiderai mon grand-père à gérer ses vignobles, je tiendrai ses comptes. Je…

— Vous habiterez un château, trancha Bonnie, la mine sévère. Nous en causerons plus tard, voici votre ange gardien.

Richard venait vers elles, les traits tirés, le teint pâle. Il avait noué une écharpe bleue autour de son cou, et les cernes sous ses yeux avivaient leur teinte ambrée. Élisabeth tressaillit, avant de lui sourire, toutes ses bonnes résolutions envolées.

Jeudi 14 janvier 1897, même jour, écuries du château de Guerville

La pluie avait enfin cessé, après une semaine de déluge obstiné. Un rayon de soleil s’aventura par la petite fenêtre de la chambre et il nimba d’or l’épaule dénudée de Mariette. Justin déposa un baiser à cet endroit précis, tiède et soyeux.

— Reste encore un peu, supplia-t-il.

La jeune lingère, qui travaillait au château trois jours par semaine, se redressa, ébouriffée, rieuse. Elle repoussa le drap, se cambra, les mains posées sur ses seins pointus, aux mamelons roses.

— J’n’peux pas, si je rentre en retard, mon père me chantera pouilles¹, protesta-t-elle.

— Mariette, je te veux encore, insista Justin, vêtu seulement d’une large chemise à pans.

Elle l’attira contre sa poitrine, qu’il dévora de baisers. Ils se retrouvaient là, sur le vaste plancher à foin des écuries, où étaient aménagées deux pièces rudimentaires, aux cloisons de planches. Hugues Laroche et son père avant lui y logeaient les palefreniers.

— On est tranquilles, ici, personne ne montera jamais, haleta Justin en lui caressant les cuisses. Tu diras à ton père que tu as dû faire du repassage, en plus des lessives, il ne viendra pas vérifier.

— Oh ça non, pouffa-t-elle, moqueuse. Tu as raison, autant prendre du bon temps.

Mariette l’étreignit, grisée par son corps musclé, à la peau mate, très douce. Il en profita pour la reprendre, d’un coup de reins décisif qui la fit gémir de plaisir. L’étreinte fut plus longue que la précédente, mais elle les mena au délire exquis dont ils étaient tous deux avides.

— Cette fois, j’m’en vais, dit-elle, le souffle court.

Justin bascula à ses côtés, en lui donnant au passage un baiser au creux du cou.

— Tu es gentil, toi ! s’étonna-t-elle, occupée à ramasser sa lingerie, jetée en bas du lit une heure plus tôt. Et joli garçon.

— Merci, on me fait peu de compliments.

— Pourtant, paraît que t’es dans les bonnes grâces du patron. Le vieux Léandre en causait à ma mère, au lavoir, un matin.

— M. Laroche est satisfait de moi, mais ça ne me coûte guère d’efforts, j’aime les chevaux.

Il s’étira, sa chair de jeune homme rassasiée. Mariette lui jeta un regard attendri.

— Si j’suis grosse de toi, tu seras fâché ? interrogea-t-elle d’un ton inquiet. On le fait souvent, alors ça pourrait arriver.

— Je t’épouserai, car j’ai le sens de l’honneur, répondit-il avec franchise.

Elle se leva pour enfiler sa robe de serge, d’un vert délavé. Ses cheveux blonds, ondulés, descendaient en bas de son dos.

— Quand même, j’aime mieux l’Bertrand, marmonna-t-elle. Il m’a eue neuve, et puis il aura du bien, à la mort de son père, des parcelles de blé, la maison. J’n’aurai plus besoin de laver le linge de m’dame Adela.

— Dans ce cas, retourne le voir, lui, et ne monte plus ici, rétorqua Justin, son orgueil mis à mal.

— N’t’fâche pas, le sermonna-t-elle. Tu m’plais aussi, mais tu n’as que tes deux mains pour gagner ton pain. L’Bertrand n’a pas eu de chance, il a été tiré au sort, le voilà parti à l’armée.

Attristée, Mariette laça ses chaussures éculées, grises de terre séchée. Justin se rhabillait.

— Dans moins de deux ans, ce sera mon tour d’être recensé et appelé sous les drapeaux¹, déclara-t-il. Madeleine ne pourra plus mentir à M. Laroche. Il me faudra des papiers d’identité.

— Oh qué sale bonne femme ! J’n’peux pas croire que ce soit ta tante. T’inquiète, je garde ça secret, sous mon mouchoir, au fond de ma poche. Et puis j’suis sûre que le patron t’achètera un remplaçant, si ton numéro sort, il n’voudra point perdre son palefrenier.

Elle lui adressa un clin d’œil, tout en tressant ses cheveux pour les couvrir ensuite d’une coiffe blanche. Tout bas, elle demanda :

— Dis, c’est-y vrai ce qu’on raconte au village ? L’héritière des Laroche rentre au bercail ? Elle était aux Amériques ?

Justin approuva d’un signe de tête. Il boucla sa ceinture avant de préciser :

— Oui, Élisabeth Duquesne vivait chez une riche famille de New York. Monsieur s’est renseigné, son bateau doit atteindre Le Havre lundi. Il prend le train dimanche, pour l’accueillir sur le quai.

— Fi de loup, ça doit être une jolie demoiselle, avec de belles robes ! s’extasia Mariette.

— Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais vue, mentit Justin.

— J’me doute, gros malin, puisque t’es arrivé au pays y a pas si longtemps. Bon j’me sauve.

— Dépêche-toi, à cette heure-ci, l’arrière-cour est déserte, lui dit-il en l’embrassant au coin des lèvres.

Une fois seul, Justin ouvrit la petite fenêtre, d’où il voyait les toits d’ardoise du château. Il avait vécu caché dans les combles, jusqu’au jour où Madeleine s’était décidée à le placer comme valet d’écurie dans un domaine du sud de la Charente.

« J’avais onze ans, et je n’espérais plus le retour de la petite Élisabeth. Bah, elle m’aura oublié, et elle a dû perdre le soldat de plomb que je lui avais donné. Quel idiot je fais, de me souvenir de ça. »

Une suite de hennissements le tira de sa songerie. C’était le moment de distribuer le grain et le foin. Il quitta sa chambre au pas de course et dévala l’escalier droit, au risque de faire une mauvaise chute.

Les chevaux s’agitèrent en l’apercevant. Ils tendaient la tête par-dessus la porte de leurs box, secouaient leur crinière.

— Un peu de patience ! s’écria-t-il, égayé.

Hugues Laroche le trouva occupé à distribuer l’avoine. Il le héla d’un sifflement.

— Monsieur ? Vous avez besoin de moi ? s’enquit Justin, l’air surpris, car le châtelain venait rarement aux écuries à cette heure-là.

— Tu m’accompagneras à Rouillac demain matin, lui annonça Laroche. Je voudrais ton avis sur la jument que je veux offrir à ma petite-fille. J’ignore si elle pratique l’équitation, mais nous y remédierons, si elle n’est jamais montée à cheval.

— Dans tous les cas, monsieur, il faudrait une bête docile, bien dressée, aux allures souples.

— Je crois avoir déniché la perle rare ! se vanta Hugues Laroche. Mais je peux me tromper, aussi je me rangerai à ton opinion.

Sur ces mots, il gratifia Justin d’une tape amicale dans le dos. Le jeune palefrenier, radieux, s’inclina avec respect, puis il reprit son travail.

Sur La Touraine, même jour

Richard s’approcha d’Élisabeth prudemment. Elle avait beau lui sourire, il avait noté l’éclat insolite de ses yeux limpides.

— Laisse-nous, Bonnie, je t’en prie, m. Johnson ne me fera pas de mal, puisqu’il est censé veiller sur moi.

— Vous êtes sûre, mademoiselle ?

— Mais oui, je te rejoins pour déjeuner.

La domestique s’éloigna, non sans jeter plusieurs regards aux jeunes gens. Enfin elle disparut de leur champ de vision.

— Votre gouvernante n’était guère aimable envers moi, tout à l’heure, se plaignit-il.

— Je la comprends, répliqua Élisabeth froidement. Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites sur ce bateau ? Vous décidez de ne plus me voir, à New York, et vous réapparaissez soudain, ici, en pleine mer.

— J’ai embarqué à la dernière minute, à la demande de votre grand-père. Considérez aussi qu’il s’agit d’un voyage d’affaires, M. Laroche s’étant engagé à me régler son dû dans le port du Havre. L’arrangement convenait à mon père, j’ai obéi.

Malgré sa joie de le retrouver, Élisabeth se montra hostile, par jeu, par curiosité.

— Vous ne savez qu’obéir, Richard ! Un homme aussi docile ne me conviendrait pas, comme époux, même si je ne suis pas intéressée par le mariage.

— Arrêtez votre petite comédie ou je vous embrasse et votre réputation en pâtira, la menaça-t-il, tout en posant une main sur sa hanche.

Elle se dégagea prestement, saisie d’un malaise indéfinissable. Il s’y mêlait une envie folle d’un baiser, la peur de ce baiser, qui éveillerait à nouveau une douce chaleur dans son corps, mais aussi un signal d’alarme. Richard avait trop de pouvoir sur elle et cela l’effrayait un peu.

— Vous n’oseriez pas, car je dirais alors à mon grand-père que vous êtes un odieux séducteur. On ne paie pas ces gens-là. Quant à votre mission à bord, qui est de me protéger, acquittez-vous-en en demeurant à distance de moi. Mieux encore, retombez malade, je ne vous verrai plus.

Au début de son petit discours, Élisabeth feignait le mépris, mais une colère irrépressible la submergea, dès qu’elle se tut.

— Vous avez entendu, ne m’adressez plus la parole, tenez-vous à l’écart ! s’exclama-t-elle.

— Mais, Lisbeth, quel est le problème ? Vous plaisantez !

Il voulut lui prendre la main, elle le repoussa d’un geste brusque. Un des stewards accourait.

— Mademoiselle, cet homme vous importune ? s’écria-t-il en français, prêt à éconduire Johnson.

— Oui, beaucoup, je vous remercie.

Élisabeth prit la fuite. Elle put respirer à son aise une fois enfermée dans sa cabine, où Bonnie achevait d’enlever sa veste et son foulard.

— Je fais n’importe quoi ! s’exclama-t-elle. Ce sont sûrement mes nerfs, toujours mes nerfs.

— Allons, mademoiselle, reprenez votre souffle, asseyez-vous, recommanda celle-ci. Vous n’êtes sans doute pas faite comme les autres jeunes filles, vous avez du caractère, mais ça vous rend encore plus attachante.

— Que veux-tu dire ? Je n’étais pas ainsi, avant Noël, et même les années précédentes, j’en suis tout à fait consciente. Je me mets en colère d’un rien, je repousse les gens qui me plaisent.

Elle réprima un sanglot de panique, recroquevillée au creux d’un confortable fauteuil en cuir.

— Ma pauvre maman appelait ça « être chamboulée », professa la gouvernante en souriant. Moi, je pense que vous êtes surtout amoureuse de cet individu.

— Non, Bonnie, il m’exaspère avec sa voix de velours, ses regards, ses sourires en coin. Mais j’ai mal agi, j’ai prétendu qu’il m’importunait, en français, quand le steward est venu voir ce qui se passait. Heureusement, Richard n’a pas pu deviner, il ne comprend pas un mot de ma langue natale. Je suis stupide, à présent je ne pourrai plus lui parler. Et il va faire figure de goujat.

— Je ne me trompais pas, vous êtes amoureuse de lui, triompha Bonnie. Et ça rend nerveuses les jeunes demoiselles, les premiers élans du cœur. Je suis célibataire, pourtant j’ai été dans votre état, moi aussi, et j’avais environ votre âge. C’était le fils de l’épicier, un voisin. Mon Dieu, qu’il était joli garçon !

— Comment s’appelait-il ?

— Harrison. Je m’arrangeais pour le croiser, être sur le trottoir à l’heure où il revenait de faire des livraisons. Je n’en dormais plus, j’avais envie de rire, de pleurer. Ma mère se moquait.

— Et pourquoi vous ne vous êtes pas mariés, tous les deux ?

— Harrison préférait une petite brunette, Nora, qui vendait des fleurs pour le compte de ses parents. Il l’a épousée, moi je suis entrée au service des Woolworth.

— Je suis navrée, Bonnie, c’est triste ! Tu vas peut-être trouver un autre amoureux, en France ! hasarda Élisabeth.

— Dieu m’en garde, j’ai assez de soucis avec vous. Oh, je vous taquine, ne faites pas cette mine.

Elles discutèrent encore de Richard Johnson, du bel Harrison, puis elles se rendirent dans la salle à manger, où un serveur s’empressa de leur présenter le menu du jour.

La lumière extérieure avait baissé, le ciel était couleur de plomb, et une pluie torrentielle s’abattait sur les vitres. Élisabeth en perdit l’appétit.

— Bonnie, on dirait qu’une tempête se prépare, gémit-elle. Je m’en souviens très bien, le temps avait changé de la même façon, il y a dix ans, et selon le commandant, nous nous dirigeons vers les eaux où repose maman.

— Une tempête ! Seigneur, il ne manquerait plus que ça ! N’y pensez pas, mademoiselle.

C’était trop tard. Élisabeth revivait les secousses violentes qui ébranlaient l’entrepont de La Champagne, un puissant paquebot pourtant, comme s’il s’agissait d’une vulgaire barque.

— Si tu savais comme j’avais peur, Bonnie ! Les gens criaient, tombaient de leurs couchettes, des objets roulaient sur le sol qui se dressait et basculait dans l’autre sens. J’ai voulu aller près de maman, mais j’ai glissé, en me cognant partout, et elle s’est levée pour m’aider. Elle a été projetée par terre. C’est ma faute si elle est morte, ma faute !

La jeune fille s’était confiée à voix basse, mais elle venait de hausser le ton. Des passagers, assis à une table toute proche, lui jetèrent des coups d’œil intrigués.

— Je viens seulement de le comprendre, ajouta-t-elle, effarée.

Elle suffoquait. Bonnie la vit bondir de son siège et s’élancer vers le couloir menant à la terrasse couverte.

— Il y a un problème, madame ? interrogea le serveur.

— Nous déjeunerons plus tard, excusez-nous, lui dit-elle, très gênée.

D’énormes vagues assaillaient le paquebot qui poursuivait sa course à vive allure. Le roulis déséquilibra la domestique dès qu’elle se retrouva dehors, confrontée au déluge. Elle eut beau scruter le pont supérieur et regarder de tous les côtés à portée de vue, Élisabeth avait disparu. Un cri de panique lui échappa.

L’esprit en pleine confusion, Élisabeth s’était précipitée vers le pont inférieur, que les passagers de la troisième classe avaient déserté, à cause des intempéries. Elle souhaitait être plus près des flots démontés, afin de défier l’océan furieux qui lui avait pris sa mère et volé son enfance. Elle ne portait pas de manteau ni de chapeau. La pluie la trempa des pieds à la tête aussitôt, ensuite ce fut le tour des lames argentées qui éclaboussaient le bastingage, après s’être brisées sur la coque.

Cramponnée à la rambarde en fer, elle fixait la mer houleuse, aux reflets verdâtres, comme un ennemi haï, mais invincible. Ses cheveux bruns se plaquèrent sur son corsage, dont le tissu assombri la glaçait.

Le chagrin infini qui la rongeait depuis qu’elle avait retrouvé la mémoire la rendait à moitié folle de douleur. Un matelot en ciré noir la héla du haut d’une échelle métallique. Sourde à ses cris, elle n’écoutait que les grondements de l’eau déchaînée.

— Lisbeth, non !

Richard avait surgi derrière elle. Il la ceintura et la tira en arrière de toutes ses forces. Elle tenta de se débattre.

— Qu’est-ce que vous alliez faire, Lisbeth ?

Il la sentit grelotter dans ses bras, tandis qu’elle murmurait des paroles inaudibles. En la soulevant presque, il l’emmena de force jusqu’à sa cabine, située à un niveau intermédiaire, réservé celui-ci aux voyageurs de deuxième classe.

Élisabeth ne luttait plus, très pâle, les yeux clos. Il l’allongea sur sa couchette et l’enveloppa dans la couverture.

— Il faudra vite vous sécher et vous changer, dit-il pour lui-même, occupé à frotter ses cheveux noirs d’un coin de serviette-éponge. Si vous me promettez de rester ici sagement, je vais chercher votre gouvernante. Lisbeth, si je sors, vous n’allez pas courir vous jeter à la mer ?

— Je ne sais pas, répondit-elle faiblement.

— Alors je vous surveille, afin d’éviter un accident.

Il s’assit à son chevet, sur un tabouret. Elle avait l’air d’une enfant perdue, d’une extrême fragilité.

— Qu’est-ce qui se passe dans votre jolie tête ? demanda-t-il.

— Le chaos, Richard. Du désespoir, de la colère, mais aussi des envies de vivre à mon idée, de m’amuser, d’être libre. Je voudrais surtout ne plus jamais dormir, pour ne plus jamais rêver.

— Ce serait bien dommage, les rêves sont souvent fabuleux, exaltants. Lisbeth, si vous me racontiez la vérité sur vous.

Elle fit non de la tête, en le fixant avec audace. Il la trouva d’une beauté extraordinaire, avec ses lèvres gonflées, d’un rose intense, ses yeux si bleus, ses cheveux en désordre. Un délire sensuel s’empara de lui. Il se pencha et l’enlaça sans douceur, en prenant aussitôt possession de sa bouche, en homme avide égaré par la virulence de son désir. Elle subissait son souffle saccadé, le jeu fébrile de sa langue dure, les caresses brutales sur ses seins, le bas de son dos.

— Il ne faut pas, Richard, non, pitié, supplia-t-elle après avoir réussi à tourner la tête. Pas ça, pas vous !

Révoltée, Élisabeth se crispa tout entière. Elle se revit, au milieu de la nuit, le cœur cognant à se rompre, éveillée par un nouveau cauchemar. Comme toujours, elle peinait à se souvenir des détails précis, mais l’impression générale lui donnait envie de hurler ou de pleurer. Bonnie ne s’était aperçue de rien.

— Je vous épouserai, en France, je ne rentrerai pas à New York, je ne peux pas vivre sans vous, Lisbeth, chuchota-t-il à son oreille, tout en relevant sa jupe pour atteindre le haut de ses cuisses, d’une main rude.

Ses manières directes, la passion évidente qui le faisait trembler et le changeait en mâle conquérant n’étaient pas sans troubler la jeune fille, malgré son inexpérience de l’amour charnel. Un instant, elle faillit céder, lui livrer son corps vierge, mais un sursaut salutaire lui conféra une énergie insolite.

— Non, je vous ai dit non ! hurla-t-elle en le frappant au visage.

Élisabeth refusait de se plier au destin, si c’était le sien d’être violentée par Richard, car tout se déroulait exactement comme dans son cauchemar, où elle se démenait, terrifiée, sous les assauts d’un homme qui avait les mêmes gestes impudiques, la même soif d’elle. Il faisait très sombre, de lui elle ne distinguait qu’une silhouette robuste, un visage voilé de noir. Il la malmenait, pareil à une bête féroce, impitoyable et dix fois plus fort qu’elle, il parvenait à déchirer son bas-ventre, lui infligeant une souffrance atroce.

Élisabeth cria plus fort, cogna encore et encore, si bien que Richard s’écarta d’elle et se leva, hébété. Il se faisait horreur.

— Vous n’avez pas le droit, sanglota-t-elle.

Il s’écarta de la couchette et debout au fond de sa cabine, il l’observa d’un air accablé.

— Je vous demande pardon, Lisbeth, je me suis comporté en mufle, en brute. Je croyais que vous le vouliez, vous aussi.

— Certainement pas, et surtout pas dans ces conditions ! Vous avez profité de mon égarement, de mon chagrin !

— Ce n’était pas mon intention, je vous le jure, et puis il y a eu votre façon de me regarder. Je n’ai pas pu résister à ce que je lisais dans vos yeux. Vous m’avez rendu fou !

Tremblante de rage et de peur rétrospective, Élisabeth s’assit au bord de la couchette. Richard semblait sincère, même si ses propos lui paraissaient obscurs.

— Je pensais avoir des sentiments pour vous, décréta-t-elle, mais ce n’est plus le cas. Vous me répugnez.

— Pardonnez-moi, insista-t-il. Je vous ai quand même sauvé la vie, Lisbeth.

— Vous n’avez rien sauvé du tout, je n’aurais jamais sauté. Demain, le paquebot naviguera dans le secteur où on a jeté à l’eau le corps de ma mère, Catherine, il y a dix ans, morte des suites d’un accouchement prématuré, dont je suis responsable. Je lancerai un bouquet de roses blanches, et une couronne de perles. Et je prierai de toute mon âme. Ce rendez-vous, je ne l’aurais manqué pour rien au monde. Ni mon retour en Charente, où m’attend ma famille.

Des appels retentissaient à l’extérieur. Élisabeth reconnut son prénom, des voix masculines, le timbre plus aigu de Bonnie.

— On doit me croire au fond de l’océan, moi aussi, dit-elle d’un ton sec. Je vais vite rassurer tout le monde, monsieur. Je vous préviens, ne m’approchez plus, sinon je m’en plaindrai au commandant, le seul maître à bord après Dieu.

Elle rejeta la couverture et sortit. Richard vacilla avant de s’affaler dans un fauteuil. Le poids de sa faute, un véritable coup de folie, l’écrasait et l’annihilait.

Plus personne ne le croiserait sur le pont, ni sur les coursives, jusqu’à l’entrée de La Touraine dans le port du Havre.