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Présentation


Le tempérament de Dingo McKenna, comme son casier judiciaire, ne plaide pas en sa faveur. Impulsif, bagarreur, toujours mêlé aux mauvais coups, McKenna se fait systématiquement ramasser par les flics des villes qu’il traverse. Arrivé dans l’ouest du Texas, dans une ville poussée comme un champignon sur les puits de pétrole, il se voit pourtant proposer une bonne place : détective privé dans un hôtel de luxe. L’offre vient du chef de la police. Le propriétaire des lieux est un richissime vieillard bloqué dans un fauteuil à la suite d’un accident. Où est le coup tordu ? McKenna, de nouveau, sent se refermer sur lui un piège dont il ignore tout…

 

Ce classique de Jim Thompson, dans lequel on retrouve les personnages de L’Assassin qui est en moi, reparaît enfin dans une nouvelle traduction intégrale.

 

« L’admirable Jim Thompson, grand parano de génie. » Jean-Patrick Manchette
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Fils d’un shérif de l’Oklahoma, Jim Thompson (1906-1977) commence à écrire et publier des nouvelles dès son adolescence, son premier roman paraissant en 1942. De la fin de la guerre au milieu des années 1950, sa créativité s’envole et il signe plus de 30 romans très noirs et à l’immoralité implacable avant de s’installer à Los Angeles pour collaborer avec Hollywood. Il participera notamment aux scénarios de L’Ultime Razzia et des Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. Peu reconnu de son vivant, Jim Thompson n’acquiert une certaine notoriété qu’à partir des années 1980 durant lesquelles le cinéma s’est inspiré régulièrement de ses livres (Les Arnaqueurs, de Stephen Frears ou encore Coup de torchon de Bertrand Tavernier).
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Au début, ç’avait été une de ces bourgades d’autrefois qui pratiquent l’élevage du bétail, comme on en voit partout dans l’ouest et l’extrême ouest du Texas. Une localité semblable à toutes les autres qui s’étalait le long d’une route de terre, un regroupement d’habitations écrasées par le soleil, aux façades factices et aux auvents en tôle ondulée qui avançaient au-dessus du trottoir. Et puis, un jour était arrivé le propriétaire d’un derrick en piteux état, un prospecteur indépendant. Il avait négocié des options sur de nombreuses concessions, s’était engagé à y forer avant de s’en servir comme caution pour obtenir des prêts à intérêts élevés. Il s’était démené, volant, suppliant, signant des chèques en bois, cherchant à obtenir des garanties financières si le pétrole n’était pas au rendez-vous, et avait réussi à forer un puits.

Le pétrole en avait jailli au rythme de trois mille barils de brut paraffineux par jour. En un clin d’œil, la ville s’était arrondie telle une femme enceinte de huit mois dans l’attente de triplés. Une femme, disons, qui agit à la va-comme-je-te-pousse, qui se moque éperdument de l’impression qu’elle donne. Car la demande de logements avait été immédiate alors que les matériaux de construction étaient difficilement disponibles, au milieu de nulle part, en ce lieu où ne poussait qu’une herbe rase. D’autant qu’il n’est pas franchement avisé d’investir de grosses sommes dans le foncier quand on a affaire à une ville-champignon. Ce genre de croissance a tendance à partir en fumée. Un lac de pétrole peut se tarir comme n’importe quelle autre type de lac.

Aussi les nouvelles constructions étaient-elles presque toutes temporaires : bâties le plus rapidement et le plus économiquement possible. Des cabanes de madriers et de planches. Des abris qui n’étaient ni équarris, ni rabotés, ni peints. Des maisons (en majorité dans cette jungle de fortune) à moitié en bois et à moitié en toile. Des maisons-tentes, comme on les appelait, ou, plus fréquemment, des maisons loqueteuses. Rongées par le sulfure et les projections salines, elles avaient bien l’aspect de loques. Elles se succédaient dans toutes les directions sur la plaine immense, ramassées sur elles-mêmes, s’insinuant à travers une forêt de derricks. Miteuses, miséreuses, grinçant sous le vent omniprésent, séniles alors qu’elles étaient encore dans l’enfance : une ville de loques qui (paradoxalement ?) jaillissait de terre au sommet d’incommensurables richesses.

Ainsi en allait l’ordre des choses. L’unique et remarquable exception était l’hôtel Hanlon avec ses quatorze niveaux, bâti, nommé d’après, et appartenant en propriété absolue au précurseur qui avait foré le puits pionnier. La plupart des gens y voyaient la preuve que tous les prospecteurs sont fous, que leur folie croît proportionnellement à la réussite qu’ils rencontrent. Ils arguaient que Hanlon, qui se tenait sur sa plate-forme de forage, avait été projeté dans les airs par le violent jet de pétrole, et que la chute de près de vingt mètres qui s’en était suivie n’avait certes pas manqué de laisser des traces sur son cerveau comme sur son corps.

Ils n’avaient peut-être pas tort, pour ça : Mike Hanlon le pensait, parfois, quand il était pris de migraines. Mais comme il avait toujours été un casse-cou, ne se préoccupant nullement des conséquences, il restait fidèle à ses habitudes. Sa carrière de prospecteur était terminée. La mort avait prélevé son dû en le privant de jambes et progressait lentement mais implacablement vers le haut de son corps. Il avait néanmoins tenu à rester près du pétrole, de son pétrole, le pétrole dont tous ces idiots avaient prétendu qu’il n’existait pas. Et il avait voulu vivre confortablement, pour changer, dans autre chose qu’un taudis ou un galetas.

Il avait donc construit l’hôtel. Simplement parce qu’il en éprouvait le désir et que, forcément, sa fortune survivrait à ses désirs. Pour la même raison, il avait épousé une jolie jeune femme qui postulait à l’emploi de maîtresse de salle. Qu’elle ne soit plus d’une virginité absolue, il ne l’ignorait nullement. Seuls des pécheurs ou des pécheresses brigueraient un emploi dans l’hôtel d’une ville loqueteuse. Et Joyce, puisque tel était son prénom, avait probablement couvert une plus grande distance en rampant sur le dos qu’il ne l’avait fait, lui, en cheminant à pied.

Mais quelle importance ? s’était-il dit avec un haussement d’épaules. N’avait-il pas couché avec presque toutes celles qui ne couraient pas plus vite ou plus longtemps que lui ? Pareilles activités lui étaient désormais interdites en vertu de son accident, mais il ne voyait pas pour quelle raison elle devrait partager ses privations. Tant qu’elle faisait preuve de discrétion, cela ne le dérangeait pas. À condition qu’elle ne provoque pas de ragots, qu’elle ne le fasse pas passer pour un crétin fini.

C’était tout ce qu’il exigeait, ou tout ce à quoi il s’attendait de sa part. Ça et, bien sûr, d’être jolie et agréable avec lui. De discuter le bout de gras, vous comprenez. De partager un pichet quand il avait le cafard. De le pousser de temps en temps à travers l’hôtel dans son fauteuil roulant, afin qu’il puisse constater comment ces foutus brigands d’employés le volaient… Mike Hanlon était très remonté contre les voleurs et, heureusement pour eux, il n’en avait encore pris aucun en flagrant délit. Possédant lui-même un passé de voleur accompli, il n’ignorait pas la gravité du danger que ces gens représentent pour quiconque a du bien.

Pour en revenir à Joyce : il n’attendait que peu de chose d’elle et lui en demandait encore moins ; pas même qu’elle vive dans le même appartement que lui. Et un jour, pas si lointain que ça, elle hériterait de tout ce qu’il possédait. Il était donc certain que leur arrangement fonctionnerait bien. Et pourquoi pas ? s’étonnait-il. Pourquoi ne s’en satisferait-elle pas ?

Il ne parvenait à imaginer aucune raison pour qu’il en aille autrement. En selle sur un bon cheval, elle aurait dû s’en contenter jusqu’au bout du chemin. Mais, progressivement, il avait compris qu’il n’en allait pas ainsi. Non qu’elle se soit rendue coupable d’actes répréhensibles. Rien sur quoi il puisse mettre le doigt. Mais il savait. Il avait une intuition, la concernant. Et il avait de bonnes raisons de croire à ses intuitions.

Il avait tenté de réduire ses exigences déjà peu nombreuses. Ce n’était pas la solution. Il s’était montré plus regardant, avait refermé sérieusement les cordons de la bourse. Son instinct (son intuition) lui avait soufflé que ce n’était toujours pas ça. Il ne parvenait pas à identifier quelle impatience, quelle malfaisance pure, ou Dieu seul savait quoi, incitait Joyce au meurtre. Et non, il ne pouvait pas la flanquer à la porte sans autre forme de procès. Ou plus exactement, il ne pouvait pas le faire sans lui céder la moitié de sa fortune. Le contrat de mariage le stipulait bien et un contrat est un contrat.

S’il divorçait : moitié-moitié. Si c’était elle qui divorçait ou qui « désertait de toute autre manière le domicile conjugal », elle ne recevrait rien, « les dollars et autres contreparties déjà acquittées étant alors considérés comme équivalant à la moitié pleine et entière des susnommés biens de Mike Hanlon ».

Mais bien sûr, il n’envisageait même pas ne serait-ce que de payer pour se sortir de ce guêpier. Jamais il ne l’avait fait et ce n’était pas à son âge qu’il allait commencer, nom de nom. De toute façon… de toute façon, se disait-il avec amertume, elle ne se contenterait pas de la moitié. Elle lui semblait, cette petite dame, du genre à viser la totalité. S’il lui proposait moins, s’il lui donnait une raison de penser qu’elle obtiendrait moins, elle serait capable de lui faire dégringoler aussitôt le derrick sur le crâne. Par conséquent, irrésolu et inquiet, il allait de l’avant. Aussi secoué par les vibrations qu’une tête de forage au contact du granit.

Il avait fini par exposer son hypothétique problème au shérif adjoint qui, dans les faits, était le shérif et seul représentant de la loi dans le comté. L’entretien avait été rien moins que rassurant.

L’adjoint était issu d’une « vieille famille » de l’ouest du Texas, il s’appelait Lou Ford. Pour un homme qui souriait presque en permanence, il était sans nul doute le salopard le plus exaspérant et le plus déroutant que Hanlon ait connu à ce jour.

« Bon, voyons, avait-il répondu avec son accent traînant. À vous en croire, la femme de ce type, elle veut le supprimer. Mais elle a jamais rien fait contre lui, et il a aucune preuve qu’elle s’apprête à passer à l’acte. Et donc, le problème, c’est : qu’est-ce qu’il peut faire ? J’ai tout bien compris, monsieur Hanlon ?

– Exactement. »

Ford avait froncé les sourcils, haussé les épaules et secoué la tête en souriant, l’air impuissant. « Laissez-moi vous poser une question, monsieur Hanlon. Si une louve peut s’accoupler avec un chien et demi en un jour et demi, combien de temps ça lui prendra pour être en chaleur par un matin pluvieux ?

– Hein ? Qu-quoi ? avait rugi Hanlon. Bon Dieu, espèce de fichu salopard méprisant ! Je… Attendez ! Revenez !

– Dès que je me serai trouvé un pistolet, avait promis Ford en se dirigeant vers la porte. J’en porte jamais sur moi.

– Un pistolet ? Mais… mais…

– Ben, peut-être que vous préférez le retirer, ce terme de “salopard” ? Pour sûr que je préférerais. Je sais pas trop pourquoi, mais ça me paraît pas très correct de descendre un gars qu’est dans un fauteuil roulant. »

Il y avait une note de nostalgie dans sa voix, une menace de mort subite dans son regard. Il considérait Hanlon en affichant son sourire débonnaire. Un frisson glacial avait couru sur l’échine du prospecteur. À contrecœur, il avait prononcé une formule d’excuse en la faisant suivre d’une insulte :

« J’aurais dû le savoir, que vous feriez rien. Bien trop occupé à passer à la caisse, nom de Dieu.

– Oh là, mon-sieur Hanlon. » L’adjoint semblait choqué. « Vous voulez dire que vous me croyez pas honnête, mon-sieur Hanlon ?

– Que je vous crois pas honnête, merde ! Je le sais, que vous l’êtes pas ! Vous êtes à la botte de tous ces pourris du palais de justice. Ça me surprendrait pas autrement que vous et elle, vous soyez de mèche dans cette affaire.

– Oh là, sacré nom, avait déclaré Ford de sa voix traînante. Bon sang de bois, ma main dans les flammes de l’enfer. Dire qu’on croyait vous donner le change !

– Bon Dieu, vous vous en tirerez pas comme ça ! Vous allez voir ! Je vais requérir la présence des Texas Rangers !

– Pour quoi faire, mon-sieur Hanlon ? Qu’est-ce que vous allez leur raconter ?

– Ben… ben, bon Dieu, je vous l’ai dit ! Je…

– Moi, ce que j’ai entendu, c’était pareil qu’une énigme. Je vous ai pas entendu porter plainte, ni rien qui justifie que vous le fassiez.

– Oh, d’accord, bon sang ! Porter plainte, je ne peux pas. Elle n’a rien fait qui me le permette. Mais… mais il doit y avoir une solution… » Il fixait l’adjoint d’un air furieux, incapable d’achever sa phrase.

Ford avait secoué la tête dans une grotesque parodie de tristesse. « Ben, pour sûr qu’il devrait bien y en avoir une, de solution, pas vrai ? Ouais, pour sûr, et c’est pas moi qui dirais le contraire. Dommage que je sois plus borné qu’une mule.

– Sortez ! avait ordonné Hanlon d’une voix rauque.

– Vous êtes certain que c’est ce que vous voulez ? Vous préférez pas rester là à rien faire d’autre que jouer aux devinettes ?

– Je vous ai dit de sortir !

– Ben, je ferais peut-être mieux, acquiesça Ford d’un air bon enfant. J’ai une salle de jeux que j’ai pas encore rackettée, aujourd’hui. »

Il était sorti en se dandinant sur ses bottes à talons. Hanlon s’était dit qu’il avait vraiment été en dessous de tout. Ce Ford était corrompu, il en avait la certitude. Mais il avait été stupide de le dire. Ces types de l’ouest du Texas étaient une race à part, ils étaient susceptibles, facilement offensés, des amis indéfectibles mais des ennemis acharnés. Ils maniaient le langage avec une brusquerie qui n’excluait pas la délicatesse, avaient leurs propres codes moraux, leurs propres références concernant le bien et le mal. Affichaient une intolérance implacable pour certaines transgressions, mais en négligeaient franchement d’autres, théoriquement pires.

Il n’y avait pas très longtemps, un homme avait été condamné à deux ans de prison pour avoir battu un cheval. La même semaine, une accusation de cambriolage à l’encontre d’un suspect qui s’était introduit par effraction dans un débit de boissons avait été classée sans suite. Il n’avait pas un sou en poche, vous comprenez, et il souffrait d’une épouvantable gueule de bois : chacun sait qu’il n’y a rien de pire. Il était donc entré par effraction dans le magasin pour boire, parce que c’était un besoin, vous comprenez. Peut-être que ce n’était pas la chose à faire, peut-être que c’était plus ou moins défendu par la loi, mais un homme qui éprouve le besoin impérieux de boire ne peut en toute justice être tenu pour responsable de ses actes…

Ouais, pensa Hanlon avec morosité. J’ai vraiment foiré mon coup avec Ford. J’aurais dû être extrêmement agréable avec lui, lui demander comment il allait, ce qu’il pensait du temps. Lui débiter des compliments sur tout ce qui me passait par la tête. Vanter leur valeur, à lui et à ses satanés ancêtres, en remontant jusqu’à l’époque de la domination espagnole. Si je l’avais fait, si je n’avais pas joué au plus malin avec lui, si dès le début je lui avais exposé la situation franchement…

Cela n’aurait strictement rien changé, conclut-il. Ford était contre lui avant même qu’ils aient cette discussion ; tous les gens qui vivaient là avant la ruée vers l’or noir étaient contre lui. Ils l’avaient très bien accueilli quand il était arrivé en ville : les gens les plus sympathiques et les plus généreux qu’il avait jamais rencontrés. Mais il avait été obligé de prendre des raccourcis, de déformer la vérité, de faire des promesses qu’il n’avait pas tenues. Bon Dieu, ils n’auraient pas dû se fâcher pour si peu. Ils auraient dû comprendre que ce n’étaient que les affaires et que tout un chacun doit penser en priorité à son propre intérêt, dans ce genre de transactions. Mais ils n’avaient pas compris. Ils n’avaient pas compris et refusaient excuses comme explications. En ce qui les concernait, il n’existait plus. Il n’était qu’une chose qui ne méritait ni leur attention ni leur mépris, ces espèces de prétentieux, snobs et guindés… !

Il se saisit de la carafe de whisky pour se verser d’une main tremblante une énorme rasade. Il l’avala d’un trait et s’en servit une autre. Et, progressivement, il retrouva son calme. On ne peut pas être tout le temps en rogne. On peut s’inquiéter jusqu’à un certain point, mais après il faut arrêter.

Quelques jours plus tard, Joyce fit entrer un certain McKenna dans l’appartement de son mari.

C’était un homme qui approchait de la quarantaine, forte carrure, visage renfrogné. Il avait le genre d’yeux qui donnent continuellement l’impression d’avoir pleuré. Il était candidat au poste d’agent de sécurité de l’hôtel.

« Quelles sont vos références ? lui demanda Hanlon. Vos antécédents.

– Et les vôtres, lui rétorqua McKenna. Qu’est-ce que vous faisiez avant de mettre le grappin sur tout ça ? »

Hanlon eut un rire aigre. « Vous m’avez l’air plutôt pâle. Vous n’auriez pas été enfermé quelque part, par hasard ?

– Si c’est une réponse franche que vous voulez, vous avez intérêt à poser des questions franches. Bien sûr que j’ai fait de la taule : cinq ans parce que j’ai tué un débile mental. Et avant, j’avais passé six mois derrière les barreaux parce que j’avais tabassé ma femme. Et encore avant, deux ans de forteresse militaire parce que j’avais tiré sur un général. Et… oh, rien à foutre de tout ça, et de vous non plus. Je n’ai pas d’excuses à faire et je ne demande pas de faveurs, alors votre boulot minable, vous pouvez vous…

– Hé là, fit Hanlon. Du calme, McKenna. »

C’était un stratagème, évidemment. Aucun candidat ne se comporterait avec une franchise aussi abrupte ni de manière aussi volontairement agressive. Mais le poste d’agent de sécurité de l’hôtel était vacant et il fallait bien lui trouver un titulaire. D’autant que le prochain prétendant… que savait-il de lui ? Comment pouvait-il être certain qu’il voulait juste du travail et non pas tuer quelqu’un ?

Enfin (et cela était, en soi, assez renversant), il lui plaisait, ce type. Ouais, il était loin de lui déplaire, ce tabasseur de femme, ce prisonnier récidiviste, cet homme qui avait tué une fois et était sans aucun doute prêt à tuer à nouveau.

« Sans vouloir être indiscret, monsieur McKenna, votre femme, où se trouve-t-elle actuellement ?

– Je n’en sais rien… » Il y eut aussitôt un changement subtil dans l’attitude de McKenna. « Je ne suis plus marié avec elle… monsieur.

– Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Je veux dire, l’agent de sécurité de l’hôtel habite sur place, il doit pouvoir être disponible à toute heure, et cela ne marche pas bien quand il s’agit d’un homme marié.

– Mais… » McKenna le regarda avec un mélange d’espoir et de défiance. « Vous voulez dire… que vous m’embauchez ?

– Pourquoi ? Je ne devrais pas ? »

Et il rit silencieusement en lui-même, de lui-même, comme seul peut rire un homme qui n’a plus d’autre choix.
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McKenna se prénommait David, mais presque aussi loin que remontaient ses souvenirs, on l’avait appelé Bugs1. Ce surnom correspondait parfaitement au lourdaud de gosse qui, bien qu’âgé de dix ans seulement, était presque aussi grand et imposant que son instituteur. Il correspondait aux réactions de l’enfant craintif, de l’adolescent qui n’avait pas confiance en lui, et de l’adulte introverti dont la meilleure défense était l’attaque. Il semblait posséder un réel don pour agir comme il convenait, mais au mauvais moment. Pour se défier de ses amis et s’en remettre à ses ennemis. Pour témoigner d’une intransigeance ridicule à l’égard de ce qui était insignifiant et se montrer indifférent envers ce qui était théoriquement vital.

Il était juste cinglé, disaient les gens, timbré comme pas deux. Il ne comprenait pas la plaisanterie. Ne voulait pas se faire d’amis. Était capable de grimper aux arbres pour créer des problèmes alors qu’il aurait pu rester paisiblement les pieds au sol. C’était ce que l’on disait de lui, de l’homme qu’il avait fini par devenir. Et ça correspondait assez bien à son attitude renfrognée, irritable, irascible. Seuls ses yeux démentaient cette description : des yeux d’une perplexité hargneuse, des yeux apparemment mouillés de larmes qui n’avaient pas été versées, ce qui, peut-être, correspondait à la réalité.

Quand il était arrivé au terme de ses cinq années de prison, purgées jusqu’à la dernière minute grâce aux membres de la commission de remise en liberté sous condition, insultés et outragés, il était passé par Dallas. Il avait été embauché comme plongeur de nuit dans une gargote. Il passait la plus grande partie de sa journée à la bibliothèque municipale. C’était, se disait-il, une bonne manière d’éviter les ennuis. De plus, c’était gratuit et il n’y avait rien qu’il ait davantage envie de faire.

Mais bon, dans l’esprit de la bibliothécaire, il avait une attitude « furtive ». Et, comme elle le déclara aux policiers, il ne pouvait décemment pas s’intéresser aux livres qu’il choisissait, Kafka, Schopenhauer, Addison et Steele… non, franchement, messieurs les policiers !

Quand ils lui avaient posé quelques questions, Bugs leur avait répondu par une suggestion délirante concernant leurs matraques et une certaine partie de leur anatomie.

Passons sur les détails. Il avait été expulsé de Dallas sans ménagement, avec quelques bosses sur le crâne et de fraîches ecchymoses à l’âme.

Alors qu’il cheminait dans les quartiers périphériques de Fort Worth, il avait vu une fillette tomber de son tricycle. Il l’avait relevée, avait épousseté ses vêtements. S’était accroupi devant elle, plaisantant gentiment et parvenant à la faire sourire. Une voiture de patrouille s’était rangée le long du trottoir…

Il avait passé quinze jours dans la prison de Fort Worth. À Weatherford, la ville la plus proche à l’ouest, il avait écopé de trois jours. À Mineral Wells, il avait eu droit à trois nouveaux jours, le temps d’« enquêter » sur lui. Quand il en était sorti, il crachait le sang, mais cela ne l’avait calmé en rien : les derniers mots adressés au policier qui l’avait escorté aux limites de la ville étaient du genre à faire friser les poils d’un singe en laiton.

Mais il savait bien qu’il ne pouvait en encaisser beaucoup plus ; pas sans avoir goûté à un peu de repos. Il fallait qu’il fiche le camp des villes, des régions à forte densité de population, et vite, bon sang, sans quoi il se retrouverait raide mort. Il avait donc abandonné les grandes routes pour les wagons de marchandises. Il s’y était tenu, passant discrètement de l’un à l’autre, toujours en direction de l’ouest. Et un jour, il était arrivé dans une bourgade nommée Ragtown2. Pour un homme, il était difficile d’aller plus à l’ouest. Seuls un lièvre ou une tarentule trouveraient une raison de s’aventurer aussi loin.

Une demi-heure plus tard, il était derrière les barreaux.

C’était en partie de sa faute, reconnaissait-il à contrecœur. Un petit peu de sa faute. Après avoir sauté du train, il se trouvait dans les toilettes de la gare où il se lavait lorsqu’un homme d’une bonne quarantaine d’années au visage parcheminé était entré. Un badge en argent était épinglé sur sa chemise à carreaux. Il portait un ceinturon avec un pistolet calibre 45 à crosse en ivoire.

Au moment où le policier se penchait afin de boire à la fontaine publique, Bugs avait tourné le dos au lavabo pour lui faire face. Il avait fixé sur lui des yeux haineux et belliqueux. Visage Parcheminé s’était redressé lentement tandis qu’une expression mi-polie mi-pantoise se peignait sur sa figure.

« Ouais, monsieur ? avait-il demandé. Quelque chose qui vous tracasse ?

– Comment ça, si quelque chose me tracasse ? Je ne suis pas stupide. Vous m’avez vu sauter du wagon. Vous m’avez catalogué comme vagabond. Alors bon, cessons de jouer aux cons et venons-en aux choses sérieuses. Je m’appelle David McKenna, alias “Bugs” McKenna ; dernière adresse connue, le pénitencier d’État du Texas ; adresses récentes, prison de Dallas, prison de Fort Worth, prison de Weatherford, prison de Mineral City…

– Hé là, écoutez, avait fait l’autre avec un geste déconcerté. Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ?

– Oh, allez ! Arrêtez vos singeries ! Je devrais croire que vous m’avez simplement suivi ici pour boire de l’eau, hein ? »

Visage Parcheminé avait esquissé un hochement de tête. Puis ses yeux gris plissés étaient devenus vitreux et sa voix avait susurré d’un ton glacial : « C’est des ennuis que vous cherchez, hein ? » Ses mots étaient tranchants, mais dépourvus d’agressivité. « Vous pouvez pas vous en empêcher. Eh bien, moi, je suis toujours disposé à rendre service. »

L’arme avait jailli de sa hanche. Bugs avait hésité ; inquiet, étrangement honteux, se demandant pourquoi il ne pouvait se retenir de l’ouvrir trop vite.

« Écoutez, avait-il grommelé. Je… j’ai beaucoup dégusté, depuis pas mal de temps. Je ne voulais pas…

– Écoutez vous-même. » Le chien du revolver avait cliqueté. « Écoutez très attentivement. Bon, vous obéissez ou je dois vous forcer à obéir ? »

Bugs avait obéi.

La prison se trouvait au sous-sol de l’ancien palais de justice en brique. La ventilation et l’éclairage étaient minables mais les couchettes propres et la bouffe (préparée par un des restaurants locaux) vraiment de première qualité. Chaque prisonnier avait droit à trois bons repas par jour, ce qui tranchait avec la tambouille biquotidienne de la majorité des lieux de détention. Il avait aussi droit à un sachet de tabac à rouler ou, s’il préférait, à une chique.

Bugs s’était dit que cela cachait quelque chose. C’était probablement au prix de douze heures de labeur par jour dans une équipe affectée à l’entretien des routes. Mais à en croire les autres prisonniers (aucun génie du crime local, uniquement des oiseaux de passage, comme lui), tel n’était pas le cas.

« Ces gens, ici, ils sont différents, lui avait expliqué un ouvrier des champs de pétrole. S’ils te fichent en taule, ils s’imaginent qu’il est de leur devoir de bien s’occuper de toi. Peut-être que ça peut leur arriver de descendre un type, mais le laisser crever de faim, non.

– Et pour ce qui est des mauvais traitements ? De te tabasser jusqu’à ce que tu reconnaisses tes torts envers la société ?

– Ben non. Si t’as rien fait, ils vont pas essayer de te coller un truc sur le dos. Ils joueront pas aux durs si toi, tu commences pas. » Avec prudence, l’ouvrier ajouta : « En tout cas, ils ont toujours été corrects avec moi. C’est ma cinquième incarcération pour état d’ébriété et troubles à l’ordre public, et ces gars, ils m’ont très bien traité à chaque fois.

– Mais ? Ça doit bien cacher quelque chose ?

– Euh, non, pas vraiment. Pas pour ce qui touche au traitement réservé aux prisonniers. Mais la façon qu’ils la dirigent, cette ville (il secoua la tête), j’ai dans l’idée qu’il y en a au moins un, dans les représentants de la loi, l’adjoint au shérif Lou Ford, ça lui poserait pas plus de problème de te tuer que de te regarder. La ville est ouverte, tu vois ? Salles de jeux, bars où on trouve de la gnôle de contrebande, boîtes avec musiciens, danses et filles. Et souvent, des drôles de lascars à leur tête. Mais avec Ford, ils la bouclent. Il les a domptés avec autant d’aisance que j’en ai pour voyager entre deux wagons.

– Tu dis que lui, c’est l’adjoint. Et le shérif, alors ?

– Vieux et malade. On le voit pratiquement jamais, sauf au moment des élections. C’est Ford qui commande, et je dis bien « commande ». Il a la ville et le comté dans sa poche, pas question de rien faire sans son accord. Ce qu’est drôle, c’est qu’il a pas du tout l’air d’un dur. Jeune, beau gosse, toujours souriant…

– Mais bon tireur, hein ?

– Pas du tout. C’est le seul représentant de la loi qu’a pas d’arme sur lui. Mais bon… » Il écarta les mains dans un geste d’impuissance. « Je sais pas comment il s’y prend. Je veux dire, je pourrais pas expliquer. Faudrait que tu le voies, toi, en action. »

Bugs avait été emprisonné au début de la matinée. Le lendemain après-midi, le geôlier le tira de sa cellule et lui fit grimper les marches menant au rez-de-chaussée. Il en conclut qu’on allait le conduire au tribunal. Mais le geôlier lui tendit un billet de dix dollars et lui indiqua la porte.

« L’argent, c’est Lou Ford qui te le donne, expliqua-t-il. Il veut te voir et il s’est dit que tu voudrais t’acheter des fringues avant.

– Mais… Euh, les accusations qu’ont été retenues contre moi ?

– Y en a pas. Lou a tiré un trait dessus. Tu le trouveras chez lui quand tu seras prêt. Tout le monde te dira où c’est.

– Hé, minute ! » Bugs se dressait sur ses ergots. « Pourquoi il veut me voir ? Et si moi j’en ai pas envie, de le voir ?

– C’est pas difficile de le savoir, mon gars. Si tu veux le voir ou pas. »

Bugs se fit couper les cheveux et raser. Il s’acheta une chemise blanche et une cravate, fit nettoyer et presser son costume usagé. Les prix étant ce qu’ils sont dans les villes-champignons, ça lui coûta la presque totalité des dix dollars. Il dépensa le reste en faisant cirer ses chaussures et en s’achetant un paquet de cigarettes, puis prit le chemin de la maison de Lou Ford.

Il y avait deux quartiers d’habitations « anciens ». L’un, situé du mauvais côté des voies du chemin de fer, était la traditionnelle zone où vivaient les Mexicains et la « racaille blanche ». L’autre un peu à l’écart, sur la colline d’où il dominait la ville : plusieurs rues bordées d’arbres et de vastes maisons d’un étage. À l’exception de leur couleur (généralement bleu clair, marron ou blanc) elles étaient presque identiques, un mélange cossu d’architecture coloniale et hispanisante à tendance mauresque. Chacune disposait en façade d’une longue avancée en bois. En dépit d’une alimentation en eau fluctuante, elles avaient toutes une pelouse de taille respectable, ombragée d’arbres et d’arbustes.

Celle de Ford se situait à un angle de rue. Une Cadillac décapotable neuve était garée dans l’allée. McKenna monta les marches conduisant à la terrasse et frappa à la porte. Pas de réponse. Il appuya sur la sonnette et découvrit qu’elle ne marchait pas. Frappa à nouveau. Se baissa et étudia la plaque en laiton ternie par l’âge qui était fixée sur la porte.


Dr Amos Ford

Entrez



Le docteur était le père de Ford, avait-il appris. Un homme bon, imprévoyant, qui était mort quelques années plus tôt, sans rien laisser d’autre à son fils que la maison, d’ailleurs lourdement hypothéquée. Il était évident que la plaque ne signifiait plus ce qu’on y lisait : à savoir que les visiteurs pouvaient entrer. Elle était restée sur la porte, par indolence ou sentimentalisme. D’un autre côté…

Car enfin, elle était bien là, non ? Alors pourquoi un nouvel arrivant en ville ne la prendrait-il pas au pied de la lettre ? Qu’est-ce qu’il devait faire, rester planté là à s’égratigner les phalanges à force de frapper ? On lui avait conseillé… ordonné… de voir Ford. Et maintenant on lui disait d’entrer.

Il le fit.

Il se trouvait dans un vestibule étroit, fort sombre car les portes qui donnaient sur les pièces situées de part et d’autre étaient fermées. La seule lumière provenait de la cage d’escalier ; elle se déversait apparemment par une porte, juste au sommet des marches. Des bruits étouffés lui parvenaient aussi d’en haut. Des bruits de lutte. Le grincement des ressorts d’un lit. L’accent traînant et sarcastique d’un homme, et la voix basse, mais précipitée et furieuse, d’une femme :

« Ah, voyons, Amy. Tu sais que je…

– Je te connais, c’est ça que je sais, Lou Ford !

– Mais elle compte pas, pour moi, Amy ! Je te jure. C’est juste pour les affaires.

– Tu n’es qu’un menteur ! Quelles affaires ? Hein ? Vas-y, je t’écoute !

– Mais je te l’ai dit et répété, chérie ! C’est assez confidentiel, c’est quelque chose, je peux pas en parler. Voyons, pourquoi tu peux pas l’accepter et… »

Bugs perçut un sanglot indigné. Le claquement d’une paume sur une joue. Puis la jeune femme sortit en toute hâte de la chambre, aveuglée par des larmes de colère, la main crispée sur ses sous-vêtements.

À contre-jour devant la lumière qui se répandait par la porte, elle entreprit d’enfiler sa culotte. Y parvint en sautillant à cloche-pied. Puis elle arrondit les épaules, nicha ses seins dans les bonnets du soutien-gorge.

Ce fut tout ce qu’il vit. Tout ce qu’il s’autorisa à voir. Il recula discrètement sur la terrasse, le visage cramoisi, confus et gêné d’avoir assisté à ce spectacle.

Bizarrement, il était ainsi. Prude. Horriblement vieux jeu, pourrait-on dire, même si lui ne considérait pas ce genre de chose comme une question de mode. Il avait tué. Il avait occupé des emplois méprisables susceptibles de faire perdre toutes ses illusions à quiconque. Depuis des années, il vivait derrière les barreaux en compagnie de dégénérés. Tel avait été son environnement : violent, sordide, immonde. Et cependant, de toute sa vie, il n’avait pas posé le regard sur plus de trois femmes nues. Dont son épouse.

Il aurait voulu que cette jeune femme ne soit pas la troisième. Il aurait voulu, avec une sorte de fringale, ne pas l’avoir vue dans sa nudité.

Et il espérait, il se languissait de la revoir : de la chérir, de lui témoigner respect et amour. Parce que, oui, nom de nom, elle le méritait ! Quoi qu’elle ait fait, et sans se soucier de l’impression que cela pouvait donner.

Il avait remarqué davantage que la nudité de l’inconnue et, de prime abord, aurait dit qu’elle n’était guère différente des centaines qu’il avait croisées : juste une femme, jeune, petite, aux formes généreuses, au visage fin et aux cheveux châtain clair ramenés en chignon sur la nuque. Mais il n’avait pas détourné le regard. Et, soudain, il avait eu du mal à retenir une exclamation.

Vous savez comment ça se passe. Un costume qui a coûté trois cents dollars ne vous fait pas sortir les yeux de la tête. Un vase Ming ne suscite pas immédiatement l’admiration. Mais la beauté absolue, la perfection existent, et si vous regardez suffisamment longtemps, vous les verrez toujours, vous les verrez et les reconnaîtrez, que vous les ayez déjà vues ou non.

Même si vos yeux ont assisté à tellement de cochonneries que l’un est devenu aveugle et que l’autre n’est plus bon à rien…

Bugs devait être sur la terrasse depuis dix minutes, ébahi tout autant qu’ébloui, et perdu dans ses sombres pensées, quand il entendit la porte de derrière se refermer. Le bruit l’arracha à sa stupeur, le ramena à la triste réalité de ce qu’il était et à la raison de sa présence en ce lieu. Il frappa à nouveau, avec fougue et force.

Ford répondit presque dans l’instant en lançant : « J’arrive tout de suite. » Bugs entendit bientôt un bruit de bottes dans le vestibule et l’adjoint ouvrit la porte.

« McKenna ? Je suis Lou Ford. ’trez donc vous asseoir. »

Bugs le suivit dans le vestibule puis la pièce qui avait apparemment servi de cabinet de consultation au docteur. L’adjoint avait l’air aussi déplacé qu’il est possible de l’être, au milieu des bibliothèques aux portes vitrées.

Il avait une trentaine d’années, ce shérif adjoint. Était vêtu d’une chemise fauve tirant sur le rose, d’un nœud papillon noir avec attache et d’un pantalon de serge bleue. Le bas de ses jambes de pantalon était négligemment rentré dans les bottes. À en juger d’après son apparence, il s’inscrivait, pour Bugs, dans la catégorie des clowns champêtres.

Ses cheveux noirs et lustrés étaient peignés en arrière. Ses sourcils très arqués conféraient à son visage drôlerie et malice. Un long cigare mince était coincé entre ses dents blanches régulières.

Il fit signe à Bugs de s’asseoir dans un des confortables fauteuils en cuir avant de prendre place derrière le bureau. Avec politesse, il demanda : « Voulez boire quelque chose ? Non ? Un cigare, alors ? » Et quand Bugs eut secoué la tête : « Ah, oui. C’est vrai. Vous fumez la cigarette, hein ? »

Il avait prononcé ces mots de manière très naturelle, comme quelqu’un qui fait apparemment la conversation. Mais Bugs avait la certitude que ce n’était pas le cas : il lui faisait comprendre qu’il avait remarqué les deux mégots jetés sur le trottoir.

« Vous venez d’arriver, c’est ça ? poursuivit l’adjoint avec une note d’amusement dans la voix. J’espère que je vous ai pas fait attendre. Ce que je déteste le plus, chez un type, c’est quand il fait poireauter les autres.

– Et les flics corrompus ? demanda McKenna. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Ben… ça dépend le genre que vous avez dans l’idée ? Ceux qui finissent en prison ? Ceux qui sont pas assez malins pour pas se retrouver au pénitencier ? » Il affichait un large sourire en plissant les yeux. « Je me suis un peu renseigné sur vous, McKenna. Vous avez un sacré casier judiciaire.

– Il n’y a rien dedans qui s’apparente à de la corruption.

– Allons, allons, faut pas vous tracasser pour ça, déclara Ford d’un ton apaisant. On peut pas tout faire et, pour sûr, tout le reste, vous l’avez fait.

– Écoutez, commença Bugs d’un ton mauvais. Qu’est-ce que vous…

– Elle vous plaît, McKenna, notre jolie cité ? Un vrai petit joyau au milieu de la plaine, vous trouvez pas ? Une ville constituée de foyers, d’églises et de gens. Ça vous dirait, d’être sur un pied d’égalité avec nos concitoyens intègres et pieux, ces âmes frustes qui s’intéressent pas plus au dollar que je m’intéresse à ma jambe droite ? »

Bugs ne parvint pas à se retenir de rire. Quelle que soit son opinion sur Ford, il se souvenait, à son corps défendant, qu’il lui était redevable.

L’adjoint se joignit à son rire. « Ah, fit-il, je préfère ça. Peut-être que vous en avez rien à fiche, de moi. Et peut-être que j’en ai rien à fiche, de vous. Peut-être aussi qu’on verrait les choses différemment si chacun pouvait se mettre dans la peau de l’autre. Mais faut croire qu’on se retrouverait plus ou moins en porte-à-faux avec le reste du monde et c’est pas franchement nécessaire. Ça nous empêche pas de parler affaires ensemble.

– De quel genre d’affaires ?

– On a un grand hôtel, en ville : m’est avis que vous l’avez vu. Ils sont à la recherche d’un agent de sécurité. Ce boulot, il paie plutôt bien, et en plus, les repas et le logement sont compris. Je crois que je peux vous aider à l’obtenir.

– Moi, j’obtiendrais un poste d’agent de sécurité dans un hôtel comme celui-là ?

– Vous m’écoutez pas, lui dit Ford d’un ton de reproche. J’ai dit que je pouvais vous aider à l’obtenir. La femme du propriétaire, c’est une grande amie à moi. Je regrette de pas pouvoir en dire autant de lui. »

Bugs hésita en se mordillant la lèvre. Il secoua brusquement la tête. « Je crois que non. Je crois que je ferais mieux de dire non. Des ennuis, j’en ai eu assez comme ça… Je ne peux pas, vous comprenez ? Si on imposait ma présence à ce type, si on le forçait à…

– Ça sera pas le cas. Aucune duperie là-dedans, pas l’ombre d’une. La vérité c’est que si je comprends bien comment il fonctionne, il vous embauchera parce que vous avez un casier chargé derrière vous. Ç’a pas été un ange, lui non plus, d’accord ? Et il se dira qu’un type comme vous qui lui cache rien, forcément qu’il doit être de confiance.

– Mais ça ne sera pas le cas, c’est ça ? C’est là que vous interviendrez.

– Moi ? » Ford étudia le bout de son cigare. « McKenna, vous savez ce que disait Confucius ? “Celui qu’a le cul nu a toujours une grande gueule.”

– Moi, je préfère cette citation : “Beaucoup d’hommes se noient dans leurs propres excréments, mais peu crèvent en appelant le docteur.”

– Ben celle-là, alors ! s’écria Ford qui semblait tout à fait ravi. Elle est superbe ! Mais pour ce boulot, à l’hôtel, je vous demande rien d’autre que d’être de confiance. Je vous demande rien de plus, je veux rien de plus. La façon que vous pourrez m’aider le plus, c’est en faisant juste ce que vous aurez à faire.

– Ouais ?

– Je vous l’ai dit. C’est une ville dangereuse, et un hôtel gigantesque, et y a beaucoup de gens qui sont pas franchement des mauviettes. Un agent de sécurité fiable et coriace, et je sais que vous êtes pas un trouillard, quoi que vous ayez pu être d’autre, ça m’éviterait beaucoup de tracas.

– Ben, fit Bugs d’une voix hésitante. Ça m’a l’air correct. Et nom de nom, Ford, il faut que ça le soit ! Si je me mets encore une seule fois dans un mauvais cas…

– Pour sûr que vous pouvez absolument pas vous le permettre, l’interrompit l’adjoint avec compréhension. Un gars qu’est dans votre situation, il doit faire son possible pour pas se foutre dans des ennuis parce que ses chances, il les a presque toutes grillées.

– Et vous croyez que je peux tenir cet emploi, moi qui… qui me comporte comme je le fais ? » Il ajouta hâtivement : « Je ne dis pas que je me comporte mal, vous comprenez ? Je me comporte comme les gens se comportent avec moi. J’accepte pas qu’on me parle comme à un moins que rien… et je m’en fiche comme de mes deux, de qui ça vient. Je refuse de me balader avec un bon sourire de gros toutou sur la figure…

– Ouais, pour sûr que je comprends, fit Ford en hochant la tête. Vous serez pas obligé de les supporter, les âneries des autres. Ça sera à eux de s’adapter à vous.

– Je n’ai pas dit ça ! Ce que j’ai dit, c’est… » Bugs fronça les sourcils et prit un air penaud. Il adopta un ton plus mesuré : « Faut croire que c’est l’impression que j’ai donnée. Faut croire que c’est sûrement le cas.

– Ou que ça l’a été, le reprit Ford. Si, pendant un certain temps, vous vivez comme devrait le faire n’importe qui, si vous vous trouvez une raison de vivre, vous verrez les choses très différemment. Bon… » Il se leva. « Je crois qu’on s’est tout dit, pas vrai ? Je monte chercher mon chapeau et mon blouson, et on y va. »

Il quitta la pièce. Bugs se leva pour l’arpenter nerveusement. Aussi séduisante que soit la proposition, par certains côtés, elle l’inquiétait. Il se méfiait de Ford. Ses manières clownesques étaient exagérées, il n’y avait rien d’autre derrière le masque qu’un esprit extrêmement aiguisé, froid et calculateur. Il ne se donnerait pas tout ce mal dans le seul but d’installer un agent de sécurité efficace à l’hôtel Hanlon.

Mais, se disait Bugs, comment pouvait-il en être aussi sûr ? Il ne réfléchissait plus comme quelqu’un de normal : il avait atteint le point où il se méfiait de tout le monde. Ford était corrompu, bien sûr, mais des dessous-de-table, il y en avait pratiquement partout. Et à part ça, et son comportement vis-à-vis de cette jeune femme, Amy…

Il fronça les sourcils en se remémorant la scène. Décida avec fermeté de ne pas tenir compte d’elle, dans son analyse concernant Ford. Peut-être était-elle demandeuse de ce genre de traitement. Mais non, bien sûr que non ! De toute façon, Amy ne le concernait en rien.

Il s’immobilisa devant la vieille cheminée de pierre brute, étudia les quelques photographies posées sur le manteau. Il y en avait une qui représentait un jeune garçon, Ford, à l’évidence. À côté d’un colley. Une autre montrait un homme qui portait une barbe carrée et des lunettes, et une autre encore une femme brune au regard fier, de type exotique, vêtue d’un corsage à col haut. Enfin… la dernière photo avait basculé vers l’avant. Bugs la releva et contempla le visage d’Amy.

Ses lèvres étaient entrouvertes. Ses yeux rivés sur les siens ; elle souriait, dansait, pleine d’espoir, heureuse. Contente de ce qu’elle était et de ce qu’il était, enchantée que la vie ait réuni deux êtres comme eux.

Juste derrière lui, Ford toussa.

Bugs sursauta. Il laissa retomber le cliché sur la cheminée. « Je vous prie de m’excuser, grommela-t-il. Je voulais juste, euh…

– Oh, ben, y a pas de mal, fit Ford de sa voix traînante. Un chien comme ça, c’est pas tous les jours qu’on en voit un. Ç’a été le premier et le dernier que j’ai eu. Comme si j’avais pas pu en retrouver un qu’était aussi bien, après qu’il est mort.

– Je vois. Euh… ce sont vos parents ?

– Ouais. Jolie femme, hein ? Ses ancêtres, ils remontaient aux con-quis-tadors. Bon, voyons… » Il agitait son cigare d’un air méditatif. « C’est juste après que la photo du chien, elle a été prise, je crois, qu’elle a fichu le camp avec un négociant en bestiaux. »

Bugs ne savait que répondre. Pas plus qu’à la déclaration suivante de Ford, affirmant que sa mère était une femme rudement intelligente. « Elle essayait pas de faire ce pour quoi elle était pas faite. » Il eut le sentiment que Ford lui avait révélé beaucoup de choses.

« Quant à la jeunette qu’est là, poursuivit Ford, c’est ma fi-an-cée, Amy Standish. Elle fait la classe, ici. Elle trouverait sûrement mieux dans une autre ville, mais elle a vécu ici toute sa vie, et sa famille avant elle depuis Dieu sait combien de temps. Alors, on dirait que je vais être obligé de rester avec elle.

– Obligé ! s’exclama Bugs en se tournant vers lui. Moi, je dirais que vous avez une sacrée chance !

– Ben, pour sûr que vous diriez ça, à la voir comme ça sur cette vieille photo. Depuis, elle est devenue grasse comme une truie.

– Grasse ? Mais, vous… » Bugs rougit et s’interrompit.

Ford le regarda innocemment. « Ouais ? Vous disiez, McKenna ?

– Rien. On va rester là à parler toute la journée ou on va voir, pour ce boulot ?

– Dès que j’aurai passé un coup de téléphone. Vous voulez bien me rendre un petit service, pendant que vous attendez ? Y a un panneau, dehors, sur la porte, j’oublie tout le temps de l’enlever, alors si vous prenez un tournevis dans…

– Faites-le vous-même ! grogna Bugs. Je vous attends dans la voiture. »

Il sortit en claquant la porte et grimpa dans la décapotable. Deux minutes plus tard, Ford l’y rejoignit. Il avait un nouveau cigare à la bouche, portait un blouson assorti à son pantalon de serge bleue, et un chapeau de cow-boy beige foncé.

« J’ai pas réussi à joindre Mme Hanlon à l’hôtel, lui annonça-t-il en prenant la direction de la ville. Va falloir que je la cherche un peu.

– D’accord, dit Bugs.

– Bon, je me disais… j’ai dans l’idée que je ferais bien de vous équiper d’une arme à feu, pour ce travail. C’est pas que je pense que vous aurez des raisons de vous en servir, mais des fois, la meilleure façon de pas en avoir besoin, c’est d’en avoir une.

– Ouais ? Et vous, alors ?

– Oh, moi, vous savez… » Il se tut pour braquer en direction du trottoir. « C’est pas pareil. Moi, j’y suis jamais, où y se passe quelque chose. Je m’y trouve jamais, dans des situations où je pourrais avoir besoin d’une arme. »

Il s’était garé dans la vieille ville, à l’extrémité de la rue principale, c’est-à-dire au début du plus grand boulevard de la ville nouvelle. Ils le suivirent jusqu’au bout avant de le traverser dans la poussière rouge foncé et de monter de l’autre côté sur les planches du trottoir surélevé.

De gigantesques camions quatre essieux roulaient pesamment sur la chaussée en direction des champs de pétrole. Une odeur de bourbon de maïs blanc se répandait dans les rues par les portes grandes ouvertes. On entendait l’écho des juke-box, les tintements et les sonneries des machines à sous, le carambolage des dés qui roulaient et se heurtaient, le ronronnement et le cliquetis des roulettes. Ces bruits enflaient et décroissaient, un chœur qui s’atténuait lorsqu’on dépassait une entrée et qui reprenait, sur le même rythme et le même tempo, lorsqu’on atteignait la suivante.

Il n’y avait pas de « femmes ». Aucune, du moins, qui semble être autre chose que juste une femme, sans guillemets. Ford, par conséquent, traçait bien une limite quelque part. Les hommes étaient jeunes ou pas-si-jeunes-que-ça, mais jamais vieux. La plupart portaient des chapeaux éclaboussés de boue pétrolifère, et les bottes à lacets de quarante-cinq centimètres de haut qu’on appelait « l’assurance anti- crotales ».

« Ici, à l’intérieur », déclara le shérif adjoint en tirant de sa poche une paire de gants en chevreau noir.

Il commença à les enfiler, les lissant sur ses doigts délicats et fuselés. Un homme se précipita au-dehors en écartant violemment les panneaux de la porte : un personnage massif, au visage maladif, dont la bouche était une fente et les yeux deux minuscules boutons noirs.

« Alors, Lou ! dit-il en affichant un sourire bête et inquiet. Je t’ai vu qui regardais à l’intérieur. Y’a pas de problème, dis ? »

Ford ne lui répondit pas. Il ne leva pas les yeux de la tâche qui consistait à enfiler les gants.

« Lou. Sois raisonnable, hein, mon gars ? » On entendait le désespoir pointer dans sa voix. « Je le savais pas, moi, qu’elle était là. Je te jure ! Je rentre de déjeuner à l’instant, et ces crétins qui travaillent pour moi, je leur ai dit mille fois, de pas la laisser… »

Bugs ne vit pas partir le coup de poing, ou plutôt, les deux coups de poing que l’adjoint asséna. Ils étaient si inattendus et exécutés avec une telle rapidité qu’il n’en décela guère plus que le résultat… L’individu se plia soudain en deux, la respiration coupée, tandis que des projections de nourriture filandreuse sortaient de sa bouche. Il pirouetta sur lui- même d’une manière ridicule, sa rotation l’entraîna par-delà le bord du trottoir et il s’écroula dans la rue.

Ford essuya ses gants en frottant ses paumes l’une contre l’autre. Il franchit les battants jumeaux de la porte et, dans la seconde qui suivit, deux chaises volèrent et pulvérisèrent les vitrines.

Bugs cligna des yeux en secouant la tête. Les clients se ruèrent dehors, mais il s’élança pour entrer à contre-courant. À l’intérieur, il eut à nouveau du mal à en croire ses yeux.

Ford progressait tranquillement vers le fond de la pièce, laissant dans son sillage un amoncellement de meubles et de lampes brisés auquel des débris s’ajoutaient à chaque nouveau pas. Il avançait sans hâte, sans effort ; imperturbable, le cigare toujours entre les dents. Et néanmoins, il donnait l’impression d’être pris d’une rage folle, d’une fureur presque incontrôlable. Peut-être cela venait-il du caractère délibéré de ses gestes, peut-être donnait-il l’impression de se mettre en condition, jouissait-il de cette sauvagerie en la prolongeant pour repousser le moment culminant du cataclysme qui marquerait la fin de cette démonstration.

Deux des employés de l’établissement se jetèrent sur lui, chacun d’un côté. Il les assomma à demi, de deux revers de main simultanés, entoura leur cou de ses bras et cogna les crânes l’un contre l’autre.

Tout cela sans ralentir sa progression de manière perceptible. Il avait repris sa marche avant qu’ils ne se soient effondrés sur le sol, avait incliné poliment son chapeau à l’adresse d’une femme qui s’était plaquée contre le mur du fond. C’était la dernière cliente de l’établissement, la seule personne encore présente à l’exception de Bugs et de Ford. Les cheveux d’un blond cendré, elle était d’une beauté un peu fanée mais intéressante ; la poitrine haute, généreuse, une taille dont la circonférence devait équivaloir à peu près à la moitié de son tour de hanches.

« Tu trouves peut-être ça bien, de te conduire ainsi ! s’écria-t-elle avec colère. Franchement, Lou Ford ! Je… je pourrais t’étriper sur-le-champ !

– Je t’ai ordonné de plus mettre les pieds dans ces salles de jeux. Je leur ai ordonné de t’en interdire l’entrée.

– Pour qui tu te prends, à me donner des ordres ? Qu’est-ce qui t’autorise à me dire ce que je dois faire de mon argent ?

– C’est pas le tien, lui retourna Ford d’un ton posé. Ça se pourrait même que ça soit pas le tien du tout, si t’étais à court et que t’avais dû ramasser ce qui traînait à portée de ta main. Oh, pour sûr que non, et c’est pas moi qui dirais le contraire. »

Elle le fixa d’un air bougon. « N’empêche que ça ne te donne pas le droit d’agir ainsi !

– Ah ouais ? fit-il en haussant les épaules. Peut-être bien. Mais bon, je voulais te présenter quelqu’un… Madame Hanlon, monsieur McKenna. »

Elle posa sur Bugs un regard méprisant qui englobait ses vêtements élimés, ses chaussures défoncées, son visage hagard et las. Puis elle rougit car, loin de rentrer dans sa coquille, il la détaillait exactement de la même manière, évaluant le pour et le contre et atteignant un total qui n’était visiblement pas flatteur.

« Oh ! » fit-elle en retenant sa respiration sans en avoir conscience. Puis elle sourit tout à coup et lui tendit sa main. « Je suis très heureuse de faire votre connaissance, monsieur… monsieur McKenna, c’est bien ça ?

– Ouais. C’est exact madame… madame Hanlon ? »

Il lui adressait un sourire insolent. Mais Joyce Hanlon refusa de s’en offusquer. Sans lâcher sa main, elle se rapprocha tout près de lui jusqu’à ce que, de ses seins, elle frôle son corps. Elle leva les yeux pour le contempler entre ses cils soyeux, parla d’une voix plaintive de fillette.

« Je suis désolée. Ne m’en voulez pas, dites ? Je vous en prie ? Je vous en prie très fort ? »

Bugs n’avait pas de défense contre ce genre d’attitude. Six couleurs se succédèrent sur son visage ; il marmonna d’une voix confuse qu’ass… assurément, il n’était pas en colère et qu’il espérait qu’elle ne l’était pas non plus, et qu’il était désolé lui aussi et… et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait le sentiment de se comporter comme le roi des crétins.

Ford vint enfin à son secours en suggérant qu’ils sortent du casino. Qu’ils aillent quelque part où ils pourraient parler. Ils se rendirent dans un des restaurants de la vieille ville. Joyce tenait Bugs par le bras. Étrangement, cela ne l’ennuyait plus vraiment. Quand elle prit place dans le box, en face de lui et de Ford, la pression qu’elle avait imprimée sur son biceps, le contact intime et secret de ses doigts, lui manquèrent.

Une serveuse leur apporta du café. Ford aborda le sujet de l’emploi d’agent de sécurité à l’hôtel, énonçant les qualifications de Bugs tout en mentionnant son casier judiciaire sans s’y attarder.

« Il manque pas de cran, ni de force. Il a été policier municipal dans une grande ville. Et comme tu peux le constater, c’est un garçon très sympathique, ce qui gâte rien. Ça devrait pas avoir d’importance, qu’il ait fait quelques trucs qu’étaient pas absolument légaux.

– Tu crois ? » Elle le contempla d’un air dubitatif. « Je veux dire que non, ça ne devrait pas. Moi, ça ne m’embêterait pas du tout, ça, je le sais. Mais… »

Les sourcils froncés, elle plongeait ses yeux dans ceux de Lou Ford en quête d’un indice susceptible d’expliciter son raisonnement. L’adjoint lui retournait un regard neutre. « Eh ben, dans ce cas, ça dérangera pas M. Hanlon, dit-il. Les gens, ils sont tous pareils, à ma façon de voir les choses. C’est tous un peu des frères malgré les apparences.

– Oh, Lou ! Arrête de sortir des banalités grosses comme toi. Sérieusement…

– J’ai jamais rien été, à part sérieux. Je suis un type du genre Pa-gli-a-cci3, sérieux comme c’est pas possible derrière son masque rieur. Alors fais exactement ce que je te dis. Emmène Bugs, M. McKenna, au grand chef pour le présenter, qu’il se perde pas en route ou s’égare pas en remplissant son formulaire de demande d’emploi. Et M. Hanlon le fera signer en deux temps trois mouvements.

– Je ne crois pas. Le seul fait que je veuille qu’il ait le poste sera suffisant pour que sa candidature soit rejetée. Je suis tout à fait d’accord pour essayer, Bugs (elle prononça ce surnom avec beaucoup de facilité et en l’accompagnant d’un sourire), mais je sais comment est Mike. »

Mal à l’aise, Bugs hocha la tête. Il ouvrit la bouche pour dire qu’ils pouvaient oublier toute cette histoire, en ce qui le concernait, qu’il n’avait envie de forcer la main à personne, mais Ford parlait déjà :

« Moi, j’ai le sentiment que tu le sais pas vraiment, comment il est. Ou ce qu’il est. Têtu. Aimant le risque. S’il peut pas faire les choses comme il l’entend, il s’attaquera à qui voudra l’en empêcher, il essaiera de l’évincer. C’est ça, ton mari, ma petite, et je crois pas qu’il va agir autrement, pour Bugs.

– Hum, oui. Je vois ce que tu veux dire. » Elle avala pensivement une gorgée de café et repoussa la tasse. « Je crois que tu as raison, Lou. Bon, est-ce que je mentionne que j’ai connu Bugs par ton intermédiaire ou… ?

– C’est toi qui vois, mais ça fait pas une grande différence. Il le pensera probablement, même si tu lui dis pas.

– Et tu es bien placé pour le savoir ! On peut lui faire confiance pour ne laisser le bénéfice du doute à personne !

– Bah, le doute, ça vaut pas cher, par les temps qui courent. À peu près autant que les bénéfices qu’il permet d’engranger, pratiquement moins que rien, à ce que je me suis laissé dire récemment. » Il s’extirpa du box et se leva. « Je crois que je vais y aller, maintenant qu’on s’est mis d’accord. Des gars que je connais vont quitter la ville et je veux leur faire mes adieux.

– Amuse-toi bien », fit Joyce en souriant et en lui tendant sa main d’un geste vif. « Je te tiendrai au courant de la façon dont ça s’est passé.

– Et merci, ajouta Bugs d’un ton bourru. Merci beaucoup.

– De quoi ? J’ai rien fait qui justifie des remerciements, déclara Ford. Rien du tout. Pour sûr que non, et c’est pas moi qui dirais le contraire. »
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