Titre de l’édition originale
Højsangen fra Palermovej
Publiée par GGP MEDIA GmbH, Modtryk.

Couverture : Le Petit Atelier
Image : © Alette Bertelsen, Aletteb.dk.

Les citations du Cantique des Cantiques sont tirées de la Bible traduite
par Louis Segond en 1910.

Cette traduction a été subventionnée par le Danish Arts Foundation,
que nous remercions gracieusement.

ISBN : 978-2-7096-6886-6

© 2020 Annette Bjergfeldt
Ce livre a été publié avec l’accord de Salomonsson Agency.
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition : mars 2022.

www.editions-jclattes.fr

PREMIER MOUVEMENT

en ut majeur

Allegro ma non troppo

Le temps des miracles

La première fois où Filippa est morte, Olga et moi venions de fêter nos sept ans.

Notre grande sœur a très soudainement perdu connaissance. Elle est tombée dans une brèche temporelle et s’est dirigée sur la pointe des pieds dans la lumière pure de l’au-delà. Des files interminables d’âmes ondulaient autour d’elle, et elle était l’une d’elles.

Ma mère a fait appeler le pope de l’église Alexandre Nevski de la rue Bredgade. Des chapelets, des glossolalies cyrilliques et le reste de ma famille remplissaient la chambre de Filippa dans la maison de la rue Palermovej. Ma sœur jumelle Olga était assise sur le lit et avait pleuré. Ses yeux étaient encore plus verts que d’habitude. Près de la table de chevet se tenait notre grand-mère maternelle russe, Varinka, dans son peignoir à l’odeur de cornichon mariné.

Personnellement, je n’avais jamais rien vécu de surnaturel, alors j’oscillais entre une profonde jalousie, du fait que Dieu préférait la compagnie de Filippa, et la peur de perdre ma grande sœur pour toujours.

Était-ce l’odeur de cornichon mariné, les prières liturgiques ou les mains de Pappa qui ramenèrent Filippa à la vie ? Je ne sais pas, mais elle était dans ses bras quand elle rouvrit les yeux.

— C’est un miracle ! s’écria Olga.

— Oui ! chuchota ma mère. Ouvre la fenêtre ! Ta sœur a besoin d’air frais !

Puis elle tomba à genoux et remercia le pope. Il bénit Filippa encore une fois, remballa ses chapelets et quitta la chambre. Je jetai un œil vers ma grand-mère, qui n’avait pas accordé le moindre regard à son compatriote pendant toute la séance. Selon Varinka, tout discours sur les âmes de Dieu était en effet un pur non-sens et dû aux délires de la fièvre.

— Kakaïa Ioj ! Supercherie et esbroufe !

Il fallait ne tenir aucun compte de tout ce qui pouvait ressembler à une âme. Même nos rêves nocturnes étaient présentés comme les immondices embrumées de notre cerveau.

— On ne rêve que si on a mangé des rouleaux de chou aigre la veille au soir !

La plupart des membres de la famille de ma grand-mère avaient disparu sous le tsar, Lénine et Staline. Alors le temps des miracles était très certainement révolu.

*

Ma grand-mère, Varinka Sovalskaïa, était née en 1900. Dans un cirque familial en faillite, installé dans un champ à l’est de Saint-Pétersbourg.

Elle avait appris dans sa propre chair que la magie est l’illusion que l’on doit s’astreindre à travailler chaque jour. Les chevaux de cirque s’entravaient dans leurs propres sabots quand ils trottaient dans le manège froid et humide, et Monsieur Loyal, mon arrière-grand-père Igor, empestait la vodka et le bas-ventre de femmes étrangères. Les artistes auraient probablement entamé une grève de la faim s’il n’y avait pas eu déjà si peu à manger.

Le seul espoir de l’entreprise familiale d’attirer les gens était l’hippopotame que le père de Varinka, dans un accès de folie des grandeurs, avait fait venir par bateau jusqu’à Saint-Pétersbourg en 1914. C’était là que le Cirque Sovalskaïa s’était installé, comme toujours au plus mauvais moment, en pleine grève générale.

En fait, mon arrière-grand-père avait commandé un éléphant. Dans un zoo en Pologne qui, d’après Varinka, vendait certains de ses animaux plus vite qu’une jument ne pisse. Il était prévu que l’éléphant soit amené à bord d’un navire à Dantzig, une fois que tout serait en ordre, puis transporté par bateau jusqu’au port de marchandises de Saint-Pétersbourg où on devait le récupérer sur le quai 26.

Durant les mois qui suivirent, Igor ne parla que de l’éléphant qui allait arriver. L’Éléphant avec un grand É. Comme tout serait grandiose désormais. Un numéro mondial qu’il allait personnellement créer avec cette magnifique créature. Quel spectacle sensationnel ce serait ! Ils n’iraient plus jamais se coucher la faim au ventre. CETTE FOIS-CI, c’était leur heure de gloire.

Enfin vint le jour où le bateau avec l’Éléphant devait arriver au port. Mon arrière-grand-père avait emmené Varinka ainsi que Svetlana, qui possédait une force herculéenne. Elle était capable de soulever tout ce qu’il y avait de plus lourd et de conduire un camion. Rempli d’espoir, Igor plissait ses yeux tournés vers le soleil tandis que le bateau de marchandises accostait sous un ciel sans nuages. Lentement, la caisse en bois fut extraite du ventre du navire et descendue depuis le pont supérieur.

— My jdiom slona ! Nous attendons notre Éléphant ! SLONA ! Vous entendez ? proclamait fièrement Igor à ceux qui l’entouraient sur le quai, un méli-mélo de journaliers et de marins sans emploi.

La caisse était toujours suspendue en l’air et la tension montait. Mais il fut vite évident que quelque chose n’allait pas. En approchant du sol, la caisse paraissait de plus en plus petite.

— L’éléphant avait rétréci au lavage, grommelait Varinka chaque fois qu’Olga et moi lui faisions raconter l’histoire.

Car, lorsque Svetlana ouvrit avec force la caisse bien trop exiguë, elle fit apparaître un hippopotame grisâtre avec de petites oreilles roses, une gueule ouverte avec d’énormes dents et une très mauvaise haleine.

Igor cracha, pesta, tapa du pied et maudit toute la Pologne et le zoo de Dantzig en particulier. Puis il s’effondra en regardant l’hippopotame qui, avec confiance, avait passé sa tête par-dessus la caisse.

Mon arrière-grand-père chercha sa flasque dans sa veste, mais elle était vide. Le capitaine du port, qui avait entendu tous les superlatifs attribués à l’Éléphant à venir, avait maintenant pitié. Il sortit sa propre flasque de vodka pour offrir à boire au directeur du cirque.

Au bout d’un quart d’heure de consternation, Igor se redressa.

— Varinka ! Svetlana ! Les éléphants sont banals. Trivialno… zaouriadno ! Ordinaires ! On peut en trouver partout. Le Cirque Chinizelli en a des quantités. Mais un HIPPOPOTAME ! Ça, personne n’en a.

Varinka et Svetlana le regardèrent en silence.

Le camion qui devait transporter l’hippopotame ne voulait pas démarrer. Alors cette journée ensoleillée, qui avait si bien commencé par le rêve d’un Éléphant avec un grand É, s’est terminée ainsi : Igor, Varinka et Svetlana durent laisser le camion en plan et faire tout le chemin à pied à travers Saint-Pétersbourg en tirant un hippopotame puant. Jusqu’au Cirque Sovalskaïa.

— Allez, on lève la tête, mesdames. C’est une formidable publicité ! disait Igor pendant qu’ils avançaient et que tout le monde les regardait.

Les passants riaient, secouaient la tête ou soulevaient leur chapeau de façon sarcastique.

— Vous allez voir. Le public va accourir ! Nous serons plus célèbres que les Chinizelli !

Ce ne fut bien entendu pas le cas, mais il faut reconnaître que mon arrière-grand-père avait une capacité unique à donner au moindre échec l’impression que les oranges tombaient dans son turban. Un mégalomane qui forçait l’admiration sans limites pour le moindre faux pas.

La semaine suivante, Varinka courut dans les rues coller de nouvelles affiches avec l’hippopotame. Au milieu des anarchistes, des ouvriers d’usine qui manifestaient et des banderoles rouge sang.

La même année, la Première Guerre mondiale éclata. Le tsar étouffa la révolte de ses sujets et fit changer le nom de la capitale en Petrograd, aux sonorités plus nationalistes.

Mais tout cela ne dérangea guère Varinka, car à la fin de la saison, un jeune nain nommé Vadim avait rejoint la troupe. Tous deux entreprirent de dresser l’hippopotame. Vadim, expert en sauts périlleux et sur trampoline, avait rapidement introduit l’animal dans son numéro. Pendant que la guerre faisait rage en Europe, les trois devinrent inséparables. Vadim, Varinka et l’hippopotame.

Au début, Varinka ne savait pas très bien qui elle admirait le plus. Le virtuose Vadim ou l’hippopotame, qui ne semblait pas du tout affecté de ne pas être l’éléphant que l’arrière-grand-père Igor avait commandé.

Mais, au fil des mois, il n’y eut plus aucun doute dans le cœur de Varinka et Vadim emménagea dans sa roulotte cabossée. C’était la première personne en qui elle avait confiance depuis qu’elle avait perdu sa mère à l’âge de neuf ans.

Ma grand-mère avait son propre numéro à succès, un numéro qu’elle avait perfectionné au fil des années. Elle était petite, musclée, et ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante. Son corps était si élastique qu’il pouvait se contorsionner de manière totalement incroyable et disparaître dans des boîtes et autres compartiments secrets de prestidigitateur.

En tant que femme sciée, elle apprit rapidement comment placer toutes les parties vitales. Et qu’on ne sera jamais reconstitué comme par magie pour peu qu’on ait réellement été découpé. Car la chance est capricieuse.

En 1917, les bolcheviks ont pris d’assaut le palais d’Hiver et l’année suivante, quand Varinka eut dix-huit ans, elle vit son bien-aimé Vadim sauter de travers du trampoline. Il vola dans les airs comme chaque fois et eut le temps de faire son double saut périlleux, mais, ce soir-là, il plongea droit dans la gueule ouverte de l’hippopotame au lieu d’atterrir comme d’habitude sur le dos de l’animal. Les spectateurs ne comprirent pas qu’ils venaient d’être les témoins d’une erreur fatale. Tous se levèrent, excités, et crièrent da capo, da capo, pendant que Vadim disparaissait dans le gosier de l’hippopotame, laissant Varinka seule au monde.

*

À la même époque, mon grand-père maternel dansait le quadrille des lanciers à Copenhague. En tant que fils cadet d’un grossiste, lui et sa famille ont traversé la Première Guerre mondiale plutôt confortablement. Des conserves furent vendues à tous les belligérants en Europe, du jambon qui se retrouva dans les tranchées allemandes et françaises. L’argent ne manquait pas. Pourtant, Hannibal Severin Møller se sentait étrangement agité.

Durant la Première Guerre mondiale, les portraits de Picasso ont des yeux dans le cou, tandis que Proust est à la recherche du temps perdu et de sa madeleine à Paris. Schönberg invente la musique dodécaphonique, le corset se démode et les femmes obtiennent le droit de vote. Mais tout cela ne signifiait pas grand-chose dans la maison de grand-père, rue Amaliegade. Le mobilier chargé de pompons n’avait pas changé depuis les années 1890. Stucs, bibelots, franges et lampes de velours se répandaient comme une épidémie fongique dans les neuf pièces.

Certes, ils allaient au théâtre ou bien ils donnaient des soirées avec les grands noms de l’époque, mais c’était surtout pour être vus ou conclure des affaires durant l’entracte. Les sœurs d’Hannibal eurent la possibilité de trouver un bon parti et le Grossiste la chance de décrocher de nouvelles commandes. Ils parlaient rarement des représentations, à moins qu’une des actrices ne se trouve encore au cœur d’un scandale !

Bien entendu, les enfants du Grossiste apprirent à jouer du piano, mais l’accent était mis sur la capacité à enfiler des gammes et surtout à jouer des sonates sans faute.

Quand grand-père était enfant, ses parents occupaient chacun une extrémité du vaste appartement de maître, tandis que les enfants transmettaient des messages perfides entre les deux. Jamais un mot d’amour ne fut échangé entre le fumoir débordant de cigares, tout au fond, et le boudoir de sa mère avec sa chaise longue et son odeur délicate de savon à la rose.

La mère d’Hannibal essayait en vain de se réchauffer dans cet appartement de trois cents mètres carrés. L’après-midi, elle s’asseyait volontiers à sa fenêtre donnant sur la rue, lorsque le soleil passait et que ses rayons s’immobilisaient un moment sur le rebord intérieur laqué de blanc de la croisée.

Le froid dans l’appartement s’était fait plus présent quand le Grossiste décida de passer la nuit en d’autres endroits de la ville, sans la moindre explication. Et ce même froid s’installa de manière chronique dans les os de sa mère lorsque la diphtérie emporta Alfred, le frère d’Hannibal de quatre ans plus âgé. Durant une nuit sans fin, le jeune homme avait lutté contre une toux sèche et une fièvre brûlante. En vain. Le matin, son corps était devenu flasque et son visage avait pris une teinte bleuâtre. Il ne respirait plus.

Et la mort continua son chemin, sans se retourner.

La mère d’Hannibal restait assise à fixer son stylo et son petit cahier. Un jour où elle avait quitté la fenêtre, pour parler avec la bonne dans la cuisine, il s’était faufilé pour voir ce qui était écrit. Il avait feuilleté le cahier ; il était vide, à l’exception d’une seule ligne. Le chagrin est un être vivant, tracé d’une écriture grêle. Ensuite, une simple tache d’encre bleu-noir qui avait coulé et séché en bas de la page racontait le reste.

Chaque nuit, grand-père rêvait d’Alfred. De boutons de fleurs qui ne parvenaient jamais à éclore, mais se recroquevillaient sur eux-mêmes. De jeunes pousses et d’étamines qui se flétrissaient et se répandaient silencieusement sur les parquets cirés pour être simplement balayées par la bonne. Cela le choquait que l’existence d’un être humain repose sur une base aussi fragile, que la simple rupture d’un vaisseau sanguin sépare la vie de la mort. Grand-père jura alors sur la tombe de son frère que lui, Hannibal Severin Møller, vivrait pour la passion. Il ferait fi du superficiel ou de l’inutile. Il ne remplirait jamais sa vie de franges sans importance ou de sofas fastueux dans lesquels ses parents ne s’asseyaient jamais ensemble.

Hannibal fit un rêve : il vit une maison, aux fenêtres ouvertes et remplie de lumière. Avec des rires d’enfants, de l’art et de l’amour. Des poètes y réciteraient de la belle poésie sous le saule pleureur au fond du jardin, et des artistes bohèmes feraient la fête sous son toit. Une musique merveilleuse s’échapperait des fenêtres et ferait vibrer la maison. Il la voyait si bien : une maison vibrante.

En fait, ce n’est que lorsqu’il assistait à un concert de Tchaïkovski ou qu’il lisait les chants d’amour du roi Salomon dans le Cantique des Cantiques que grand-père sentait son cœur battre au bon rythme. Un pouls accéléré, et le sang qui coulait si sauvagement à travers son corps qu’il pouvait presque le savourer.

La Bible lui avait été envoyée pour sa confirmation par sa tante Thea qui vivait à Johannesburg avec un homme plus noir que l’ébène. Une tante qui, pour cette même raison, était tombée en disgrâce avec la famille. C’est uniquement parce que c’était une bible officielle qu’on accepta de lui laisser ce cadeau. À l’intérieur de la couverture, une exhortation était rédigée à la main :

« Très cher neveu. Lis le Cantique des Cantiques de Salomon, dans l’Ancien Testament. Alors tout suivra. Ta tante Thea. »

De ces pages s’élevaient la myrrhe, les grenades fendues et la cannelle douce d’un pays étranger : « Ton amour vaut mieux que le vin, Tes parfums ont une odeur suave… Tes lèvres sont comme un fil cramoisi », écrivait le roi Salomon, qui avait vécu trois mille ans plus tôt à Jérusalem. Enivré d’amour.

C’était précisément là, dans ces lignes, que grand-père voulait habiter !

Il avait eu l’occasion d’apercevoir Sarah Bernhardt devant l’Hôtel d’Angleterre quand elle était venue au Danemark, portée aux nues par les critiques. Tout comme le gâteau qui fut créé à l’occasion de sa visite, avec une base de macaron croquant, un chocolat aigre-doux et une explosion sous la forme d’une violette sauvage au sommet, elle fit monter l’eau à la bouche d’Hannibal. La beauté unijambiste joua à la fois Hamlet et d’autres rôles d’hommes. Ce genre de femmes l’attirait. Elles étaient troublantes. Et il se maudit de ne pas avoir eu le courage de sortir de la foule pour s’adresser à elle.

Son goût pour Sarah Bernhardt fit refuser à grand-père plusieurs soirées où l’on dansait le quadrille des lanciers avec les filles de la bourgeoisie. Il se mit à fréquenter de petites tavernes sombres, de préférence dans les caves de Nyhavn, même s’il devait se lever tôt le lendemain matin pour aller travailler à l’entreprise du Grossiste. ATTENTION À LA MARCHE, pouvait-on lire sur la porte écaillée de la cave avant de descendre. Les désirs suintaient des murs. Des toilettes parvenaient les rugissements des marins et des messieurs plus distingués qui ressentaient tous la force de l’amour, de manière charnelle. Les filles de Nyhavn étaient connues pour receler les tours les plus brutaux de la ville dans leurs manches bouffantes. Pendant ce temps-là, grand-père, assis dans la salle de devant, écoutait les peintres au verbe haut de l’Académie des beaux-arts, qui buvaient et discutaient d’art toute la nuit.

Au début, personne ne faisait attention à lui, mais par la suite, les serveurs et quelques peintres se mirent à saluer Hannibal quand il arrivait. Lentement, il s’approchait du piano où le musicien frappait sur les touches. Ragtime d’Amérique, mélangé aux chansons populaires des revues d’été. Ils commencèrent à bavarder et, une nuit, grand-père eut le droit de jouer un morceau. Il choisit un tango argentin qui devenait justement à la mode en Europe. La Belle Créole faisait se taire même les clients les plus ivres. Les dos se redressaient, et les talons claquaient ensemble. On s’inclinait et on dansait de près avec un respect presque inouï. Même pour les filles de Nyhavn. Ces nuits tumultueuses contraignaient Hannibal à se réveiller avec de petits yeux et à déambuler dans un nuage de tango toute la journée suivante au bureau de l’entreprise.

Au mois de mai, c’est la première du film muet Anna Karénine. Betty Nansen joue le rôle principal et grand-père parvient à se procurer un billet pour la séance inaugurale. Il s’y rend seul pour que personne de la famille ne lui gâche sa rencontre avec la diva.

Avant que la projection ne commence, Madame Nansen monte sur scène et le public applaudit pendant plusieurs minutes. Puis elle brille sur la toile dans le classique de Tolstoï. On y voit une femme de la haute bourgeoisie du tsar, une femme qui choisit la passion et en accepte les conséquences. La conséquence ultime.

Après le film, le propriétaire du théâtre offre un verre dans le foyer où l’on peut rencontrer l’actrice. Grand-père se place au milieu de la pièce et sirote sa coupe de champagne tout en guettant l’entrée de Betty Nansen. Enfin, elle entre en se pavanant et reçoit encore de chaleureux applaudissements. Elle s’arrête par hasard juste à côté d’Hannibal. Sombre, belle et remplissant la pièce d’un singulier parfum.

— Madame Nansen, commence-t-il à sa propre surprise.

Son cœur bat à tout rompre et il entend résonner sa propre voix.

— Oui, répond-elle, ce qui est encore plus surprenant.

Un court instant, l’actrice le fixe de ses yeux noisette, pleins d’expérience. Elle incline légèrement la tête. Dans l’expectative.

Grand-père est un jeune homme blond aux traits fins et, pour l’instant, elle esquisse l’ombre d’un sourire.

Hannibal a beau s’éclaircir la voix, le seul son qu’il parvient à produire est un amas de mots pâteux et incohérents. Il voit la déception passer sur le visage de Madame Nansen, avant qu’elle ne se tourne vers un admirateur plus mature. Hannibal se faufile pour sortir, la queue entre les jambes.

— Plus jamais, sanglote-t-il sur le chemin du retour en évitant les flaques d’eau. Plus jamais je ne veux me retrouver planté tel un idiot en train de bégayer. Il faut que j’aille découvrir le monde. Après tout, je ne connais rien.

Après la mort d’Alfred, Hannibal était devenu le fils aîné de la famille et, naturellement, on attendait de lui qu’il reprenne un jour l’entreprise. Cela n’enchantait pas son père, très tôt persuadé que ce fils était bien trop idéaliste pour pouvoir diriger un commerce rentable. Alfred, en revanche, avait été un jeune homme solide à la tête pleine de chiffres et de sens du devoir.

De plus, le Grossiste avait croisé Hannibal à Nyhavn après un bon dîner au restaurant A Porta. Certes, un chef de famille pouvait se permettre certaines libertés dans les bas-fonds de Nyhavn. Si son fils avait eu les mêmes vices, cela aurait même été un avantage. Ils auraient pu partager un clin d’œil complice. Mais subir l’humiliation de voir son fils désormais unique assis comme n’importe quel minable pianiste accompagnateur, jouer des chansons ouvrières argentines ? Non. Non. La mort avait pris le mauvais fils.

Hannibal représentait une déception pour son père, il ne le savait que trop bien. Il aurait pu choisir de prendre ses plus beaux habits, démissionner et se lancer dans le monde. Je crois cependant qu’il s’était rapidement rendu compte que s’il ne voulait pas terminer sa vie comme marin atteint de scorbut ou pianiste tuberculeux à Nyhavn, il lui fallait trouver un compromis. Quand on est né avec une cuillère en argent dans la bouche, contempler l’abîme puant de la pauvreté et espérer y rencontrer de grandes personnalités peut être difficile.

Non, Hannibal devait continuer dans l’entreprise de son père. Gravir les échelons et trouver des marchés lucratifs qu’il pouvait gérer lui-même. Et une fois qu’il en aurait les moyens et de l’expérience, alors il pourrait abandonner les principes commerciaux douteux de la famille et envisager un avenir parmi les anarchistes et les artistes.

S’ensuivit une période où Hannibal évita Nyhavn et s’obligea à se lever tôt chaque matin. Il se rasa et alla travailler avec nœud papillon, gilet et raie au milieu. Les longues journées de travail, les dîners d’affaires avec leurs perpétuelles palabres sur les marchandises, les intérêts et les profits étaient sur le point de le rendre fou. On reproduisait ce qu’on avait fait pendant des générations. Débarrasser la table et fumer des cigares.

Grand-père passait encore ses week-ends à rêver. Il partait à vélo à la recherche de sa maison vibrante. Un dimanche de juin, il était arrivé à Amager lorsque la vue d’une pancarte qui traînait par terre, et indiquait À vendre, le fit s’arrêter au milieu de la rue Palermovej. La pancarte avait été emportée par le vent et gisait à moitié sur le trottoir. La grande maison blanche, à peine visible derrière la haie d’épineux, semblait inhabitée.

Hannibal descendit de vélo et se fraya un passage dans l’herbe haute d’un mètre. Quand il aperçut le jardin sauvage et le balcon au premier étage, il fut conquis. La villa était à l’abandon, ses gouttières étaient cassées et ses vitres brisées. Mais il tomba amoureux des plantes grimpantes du jardin qui s’étaient glissées par les fenêtres, et des coquelicots éclatants qui avaient envahi le terrain.

À cette époque, il n’y avait que peu de maisons sur la rue Palermovej. Il frappa à la porte de toutes celles du quartier, mais personne ne se souvenait avoir vu le propriétaire. Le voisin d’en face pensait que c’était la succession d’un type bizarre, mort sans héritier. La maison pourrissait depuis des dizaines d’années. Il n’y avait pas non plus de nom sur la porte.

Pouvait-elle devenir la maison d’Hannibal ? Était-ce là qu’il pourrait se libérer de sa famille de la rue Amaliegade ?

Encore une fois, grand-père dut faire preuve de patience. Il n’avait toujours pas assez d’argent pour une telle acquisition et commençait tout juste à prouver sa valeur auprès de son père. Mais, afin de ne pas tenter d’autres acheteurs, il dissimula la pancarte À vendre dans la cabane à outils de la maison.

Chaque dimanche désormais, Hannibal pédalait jusqu’à la rue Palermovej, où il pique-niquait, sous le saule pleureur, bien caché de la route. Tandis qu’il s’assoupissait sous le soleil de l’après-midi, il rêvait de femmes exotiques, de littérature russe et d’un monde rempli de notes de Tchaïkovski. Le film muet sur Anna Karénine, cette femme passionnée, l’avait profondément marqué. Il souhaitait simplement que quelque chose ou quelqu’un le réveille et l’attire hors de son bureau endormi, comme par une magie soudaine et scintillante.

Literatournoïé Café

Ma sœur Olga et moi voulons toujours savoir comment les gens se sont rencontrés.

— Et toi et grand-père, Varinka ? C’était l’Amour du Siècle ? Est-ce que c’était ça ?

— Bojedourié ! marmonne-t-elle sans jamais répondre vraiment.

Nous devons lui soutirer le moindre détail audacieux. Tels des ouistitis qui extraient les fourmis d’un baobab avec une baguette de bois enduite de glu. Une phrase récalcitrante à la fois.

Malgré tout, je sais qu’en 1920 grand-père a fini par se rendre en cargo à Petrograd. Avec une envie d’ailleurs dans le cœur et sous couvert de trouver de nouveaux marchés pour la famille.

Une fois arrivé, après un voyage pénible sur une grosse mer, il a d’abord passé un jour dans sa chambre d’hôtel pour récupérer. Dès lors, il fut fin prêt à conquérir la ville. Grand-père a mangé des blinis au caviar, navigué sur la Neva et eu le souffle coupé devant le palais d’Hiver vert jade. Soudain, il a repéré l’affiche du cirque et acheté un billet pour voir l’hippopotame. Au lieu de cela, il fut touché jusqu’au plus profond de son âme par le visage mutin de Varinka. Ses yeux étaient des charbons brillants et ses cheveux noirs bouclés jaillissaient de la boîte du magicien.

À l’intérieur, ma toute jeune grand-mère était au milieu de son numéro. Elle avait déjà attiré l’attention des hommes dans le manège. Un certain nombre de marins et de jeunes lions parmi le public avaient remarqué ses yeux brillants et espéré. Maintenant que Vadim n’était plus là, elle avait même accepté d’en rencontrer quelques-uns après sa performance. Tous apportaient des mots d’amour emballés dans du joli papier de soie. Mais Varinka s’est rapidement rendu compte qu’une fois le cadeau ouvert, il consistait en épingles, serre-joints et l’exigence de pénétrer directement dans son être le plus profond.

À quoi penses-tu ? Quand reviens-tu ? Pourquoi es-tu si froide ?

Tout cela s’ajoutait à une rage bouillonnante de ne pas pouvoir décider pour elle-même.

Malenkaïa griaznaïa chlioukha. Sale petite pute !

Vadim était différent. Avec son mètre trente-six, il avait très tôt compris que personne n’attendait rien de lui. Alors, autant être lui-même – et laisser les autres être eux-mêmes. Vadim ne demandait jamais à Varinka à quoi elle pensait, ou si elle l’aimait. Il était juste là et la laissait garder sa véritable personnalité.

Quand ils étaient allongés sous la couverture dans la roulotte de cirque à se contempler alors qu’ils luttaient pour rester réchauffés, elle savait qu’ils étaient faits du même bois.

Peu de personnes peuvent être liées sans parler, pourtant les déclarations volages n’étaient pas pour eux. Le traitement libertin des mots par Igor n’avait pas non plus renforcé la confiance de Varinka dans tout ce que les gens se promettaient. Malgré son mètre trente-six, Vadim était l’homme le plus grand qu’elle avait jamais rencontré. Et voilà deux ans qu’il était parti.

Le soir où grand-père a choisi d’aller au cirque, Varinka était allongée dans sa caisse comme d’habitude et observait le public.

On se l’imagine bien. Un film muet russe avec des clowns ukrainiens sur des échasses en un deux temps vacillant. Le funambule qui se balance sous le dôme de la tente, les acrobates arméniens qui se rattrapent les uns les autres sur des trapèzes volants. Les trompettes qui crachent un essaim sonore sur les gradins. Les visages béats du public qui scintillent dans la lueur des flammes d’Oleg le cracheur de feu. On ne voit pas l’hippopotame. Mais au milieu de la piste poussiéreuse, Varinka est allongée de tout son long, avec au premier rang Hannibal qui applaudit, tandis que les particules de lumière tourbillonnent autour d’eux. Un cliché qui promet à grand-père une vie débordante de clochers à bulbe.

C’est là que le visage de Varinka s’est gravé dans sa conscience et n’a jamais pu être remplacé par un autre. Tout comme les canetons fraîchement éclos prêts à suivre jusqu’à la fin du monde un chat d’arrière-cour si celui-ci est la première chose qu’ils voient. Une fin qui peut s’avérer être juste au coin de la rue.

Elle est authentique, songeait Hannibal. Pas une de ces actrices gâtées de Copenhague, mais une artiste russe à la force brute et aux yeux de charbon.

Son intérêt était évident. C’est pour cela que Varinka ne fut pas surprise que l’homme blond reste après le spectacle et se présente avec un sourire timide et dans un russe incompréhensible.

Hannibal ne se comportait pas comme ses autres prétendants. Il était plein de roses et d’invitations à des promenades, mais sans questions inquisitrices. Il était bien trop poli et bien éduqué pour demander si elle trouvait sa compagnie sincèrement agréable, même s’il brûlait d’entendre la réponse. Au lieu de cela, il se résignait à attendre patiemment ou à souffrir en silence. Elle pouvait bien apprécier.

Si je me contente de la gâter. Lui tenir la porte, la mettre sur un piédestal, pour qu’elle puisse s’ouvrir lentement et s’abandonner à l’amour.

Malheureusement, vouloir la mettre sur un piédestal n’était pas le meilleur moyen de pénétrer dans le cœur de Varinka. Avec ses bras d’acier, elle aurait gagné n’importe quelle compétition de bras de fer avec le moindre prétendant. Alors elle préférait tenir ses portes elle-même plutôt que mentir sur l’équilibre des forces et jouer à la pudique rougissante.

L’apothéose en tant qu’artiste était pour elle le moment où elle était sciée en deux. Où chacune des parties de son corps flottait dans une direction opposée. Où le public frissonnait.

— Maman ! Elle est en mille morceaux.

— Oh mon Dieu. Elle a perdu ses jambes !

Et puis sortir de la caisse dans un roulement de tambour :

— Ta… dah ! Eh non, bon Dieu !

Tout cela, grand-père ne le savait pas. Il ne savait pas non plus combien Varinka jurait.

— Svolotch ! Je vous encule ! s’exclamait-elle chaque fois qu’ils passaient devant le cirque Chinizelli.

La chose merveilleuse quand on ne maîtrise pas une langue étrangère, c’est qu’on peut comprendre les mots qu’on a envie d’entendre. Alors grand-père souriait de manière encourageante à son Svolotch, écoutait la tempête dans sa langue et la comblait d’attentions. Les nuits blanches éclairaient Petrograd, quelle que soit l’heure à laquelle il la raccompagnait chez elle.

Pendant la journée, elle lui montrait sa partie de la ville. Le marché des Tatars, un enchevêtrement de chapeaux mongols, d’ours dansant follement avec des chaînes aux pieds, des chachka du Caucase et d’étals couverts d’abricots sucrés, de châtaignes grillées et d’assortiments de viande. Dans les rues latérales, les paris et les hurlements retentissaient autour des coqs de combat criaillant. L’air était épais de coups de bec, de sang et de plumes. Des paris dans lesquels Varinka entrait corps et âme. Grand-père se tenait derrière elle en hochant la tête, même si les combats de coqs le mettaient un peu mal à l’aise.

Ensuite, un peu plus tard, ils se promenaient dans son monde à lui. Nevski Prospekt, la glorieuse rue des nantis, où Varinka n’allait jamais.

Hannibal désirait lui acheter une robe de soie couleur cognac, en vain. Ma grand-mère, qui était une fabuleuse couturière, avait créé chaque costume du Cirque Sovalskaïa.

Qu’est-ce qu’il a de mal, mon propre modèle ? pensait-elle, agacée. Mais elle ne disait rien.

Percevant son changement d’humeur, grand-père ne comprit pas bien son silence.

Elle croit peut-être qu’elle doit payer pour la robe elle-même ?

— Gratuit, gratuit, bredouilla-t-il, tout en cherchant le bon mot pour cadeau.

— Le fromage gratuit ne se trouve que dans les pièges à souris ! marmonna Varinka.

— Pardon ?

— Rien.

Avait-il fait une gaffe ? Rappelle-toi, elle est fière. Fière, russe et extrêmement pauvre.

C’est alors qu’il comprit. Il s’empressa de faire l’éloge de sa robe et ils poursuivirent en silence.

En chemin, Varinka s’adoucit un peu, et alors qu’ils passaient devant une boutique de chapeaux, Hannibal s’arrêta. Le petit chapeau de cygne dans la vitrine, il pouvait bien le lui offrir ? Elle regarda les ailes douces et approuva d’un hochement de tête. Les plumes blanches incurvées et le bec orange étaient comme créés pour Varinka. Les contrastes rendaient ses yeux charbonneux de film muet encore plus noirs, sa peau était presque olive et grand-père brûlait d’immortaliser ce moment, quand bien même ce serait le dernier qu’il aurait avec elle.

Il tira un photographe de son atelier, qui prit une photo devant l’église de la Résurrection avec ses bulbes rayés comme des bonbons. La photographie se trouve encore sur la table de nuit de ma mère et c’est la seule preuve de l’aventure de grand-père dans la ville de Varinka. On y voit encore ma grand-mère. Petite, sombre et mutine à côté d’Hannibal. Avec un chapeau de cygne et éternellement jeune.

Au bout de dix jours à Petrograd, Hannibal rentra chez lui à contrecœur. Il essaya vainement d’oublier Varinka. Cet été-là, ses deux sœurs se marièrent chacune avec son éminent avocat, tandis que sa mère grelottait dans la bande de soleil près de la fenêtre.

Ce ne fut qu’en décembre qu’Hannibal réussit à persuader son père de la nécessité d’un autre voyage à Petrograd. Le Grossiste, agréablement surpris par la soudaine richesse d’idées de son fils, s’imagina trouver un nouveau marché avec l’achat de fourrure de Sibérie pour la bourgeoisie de Copenhague. Et il comptait sur la possibilité d’envoyer les porcs danois en sens inverse.

Une fois de plus, Hannibal monta à bord du cargo. Et il fit l’interminable voyage pour retourner vers la ville dorée, sachant qu’il souffrirait sans discontinuer du mal de mer.

*

Lorsque grand-père arriva de nouveau dans le port de Petrograd, il faisait moins vingt. Heureusement, le Cirque Sovalskaïa n’arrêtait jamais. Pas même en hiver. Hannibal se rendit directement au cirque et, à sa grande joie, la dame sciée était toujours dans sa caisse.

Le public n’était pas très nombreux. La recette était mince. La funambule avait la diarrhée et Varinka portait la même robe que la dernière fois. Une robe qui présentait une trace de brûlure dans le dos depuis que le cracheur de feu Oleg s’était approché d’un peu trop près.

Elle aperçut aussitôt Hannibal. L’homme dégingandé à la langue étrange était revenu et s’était assis au premier rang. En fait, elle l’avait presque oublié, car dans son cœur il n’y avait pas de place pour les rêves liés au hasard des rencontres. Pas même si celle avec grand-père incluait un chapeau de cygne. Ses prétendants disparaissaient de toute façon au bout d’une semaine, sans jamais réapparaître. Mais voilà que l’étranger blond était de nouveau assis là. Avait-il vraiment fait tout ce long voyage pour la voir ?

— Da !

Petrograd avait changé d’apparence depuis la dernière fois. Une imposante et magnifique reine des neiges accueillait le voyageur. La Neva avait gelé entre les splendides palais jaunes, et toute la ville brillait à la manière d’un blanc-manger appétissant, décoré de givre. Le long des berges, des hommes à la barbe touffue et au chapeau de fourrure se réchauffaient avec de la soupe bouillante. Leur souffle montait dans le ciel bleu glacé comme de petites fabriques de nuages, pendant qu’ils parlaient en lettres bouclées, et en phrases interminables et alambiquées, impossibles à déchiffrer.

À l’angle des rues, boulangeries et salons de thé étaient prometteurs derrière leurs vitres embuées, les chevaux d’attelage tiraient leurs traîneaux avec force hennissements, grelots et naseaux dilatés le long des artères enneigées. Et à côté d’Hannibal marchait la petite Varinka. Petrograd exhalait l’or sous le bleu du ciel, et un profond bonheur envahit Hannibal.

Ai-je pensé à prendre mon guide de conversation à l’hôtel ? Oui, il est toujours ici dans la poche de mon manteau.

— Katatsa na konkakh… zavtra ? Patiner… demain ? demanda-t-il en faisant glisser son doigt sur les pages du guide.

Varinka hocha la tête.

Elle était heureuse que le temps nécessite un manteau, même si le sien était mangé aux mites – au moins, il couvrait la brûlure dans le dos de sa robe.

Le jour suivant, ils patinèrent, alors que la musique militaire retentissait dans les cours des palais. Partout on voyait les gardiens de la révolution avec leurs fusils chargés et leurs étoiles rouges sur leurs bonnets de fourrure. Les soldats fumaient des cigarettes par petits groupes tout en tapant des pieds pour garder un peu de chaleur dans leurs uniformes.

Varinka glissait agilement sur la glace et descendait le fleuve aux reflets miroitants, Hannibal vacillant derrière elle. Quelques femmes élégantes en fourrures chatoyantes, les mains enfouies dans des manchons doux, observaient ce couple en riant. Leurs lèvres peintes en rouge jouaient dans le soleil d’hiver, mais pour Hannibal il n’y avait que Varinka.

— Tchort menia poderi, kak ia khorocha ! Putain que je suis douée ! disait-elle en plantant fermement ses patins dans la glace.

Ces mots n’étaient que douce musique à l’oreille de grand-père, même s’il ne les trouvait pas dans son guide de conversation.

Un chœur d’hommes répétait non loin de là, et leurs voix créaient un écho qui s’élevait au-dessus des palais. Une ville pour les dieux. Quelle emphase – nous pourrions en prendre de la graine à Copenhague.

Grand-père a dû sacrifier une de ses précieuses matinées en compagnie de Varinka pour se comporter en représentant convaincant de l’entreprise du Grossiste. Il réussit à signer plusieurs contrats avantageux avec des marchands de fourrure sibériens qui étaient plus que disposés à négocier maintenant que les bolcheviks étaient arrivés au pouvoir.

Mais chaque soir Hannibal achetait son billet pour le premier rang, et chaque soir il regardait Varinka être sciée en deux. Même s’il savait qu’elle ne risquait rien, son rythme cardiaque s’emballait quand l’orchestre mettait en scène le craquement de ses os fendus et de sa peau déchirée. Massacre, transcrit pour balalaïka, scie, tuba, alto, accordéon et percussions.

Le public frémissait.

Hannibal avait sérieusement commencé à s’inquiéter du bien-être de Varinka. Si Petrograd était une vision pour les dieux, le respect de la vie humaine y était insignifiant.

— Regarde ! s’alarma Hannibal, un matin.

Une personne morte gisait, gelée, sur la Neva glacée, sans que personne ne s’arrête ou n’y fasse attention. Les gens passaient juste à côté.

— Sloutchaïetsa, dit simplement Varinka. Ça arrive…

Quand un jour le fleuve fondrait, le corps flotterait jusqu’au golfe de Botnie et la vie continuerait.

Tout à coup, Hannibal n’eut plus de doutes.

Il faut qu’elle vienne avec moi au Danemark !

Jusque-là du domaine de l’irréalisable, cette pensée s’imposait soudain à lui.

Ce soir-là, grand-père avait apporté un dernier cadeau avant que le cargo ne le remmène le lendemain au Danemark avec des palettes de fourrures de Sibérie. Un grand paquet mou. Lorsque Varinka l’ouvrit, une fourrure de zibeline brun clair se déploya.

Elle la contempla.

Le silence dura longtemps. Hannibal craignait d’avoir à nouveau exagéré sa générosité et de l’avoir repoussée.

Avait-il tout gâché ?

— Spasiba, dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Il connaissait ce mot.

Le succès du moment l’enhardit et il lui proposa de prendre un verre au Literatournoïé Café.

Varinka se rendit compte que ses bas étaient filés, mais elle ne pouvait rien y faire. Elle se souvenait aussi du dos de sa robe brûlé.

Bah, il ne me prend pas pour mes bas !

Varinka enfila la fourrure. Elle ne pesait presque rien et, pour la première fois, elle sentit à quel point la vie pouvait être facile et sans complications. Enveloppée dans la sécurité la plus douce, presque comme les bras d’une mère, elle donna son vieux manteau à une mendiante dans la rue.

Au café, Hannibal commanda un brandy arménien dans un russe approximatif. Il aimait se retrouver assis dans ce lieu où des auteurs comme Pouchkine et Dostoïevski étaient venus. Aux murs étaient accrochées les photos des plus grands artistes russes.

— Tolstoï ! s’exclama grand-père en montrant l’un d’eux.

— Anna Karénine ! renchérit Varinka, subitement très attentive. Le comte Vronski, ajouta-t-elle en vidant son verre.

Visiblement, le brandy l’aidait à s’exprimer.

— Da ! répondit Hannibal, heureux.

C’est la femme parfaite. Pas une oie caquetante de Copenhague, mais une femme qui parlait quand c’était nécessaire. Dire que la connaissance d’Anna Karénine, oui, de toute l’âme russe, était ancrée dans ce petit corps de seulement un mètre cinquante.

L’alcool fort et la chaleur de la fourrure donnaient à Varinka des taches rouges sur les joues et à Hannibal un courage nouveau.

— Varinka ! Krasivaïa i divnaïa Varinka ! Belle et divine Varinka ! je sais que tu ne me connais presque pas, mais mon cœur ne trouvera jamais la paix si tu ne m’épouses pas. Ouédiem so mnoï v Daniïou ! Viens avec moi au Danemark !

Grand-père n’osait presque pas la regarder. Il s’était entraîné toute la journée et retenait son souffle pour ne rien gâcher.

La rue Palermovej

Pendant que grand-père retient son souffle à Petrograd, je suis de retour dans la pièce avec ma grande sœur, Filippa, qui vient de ressusciter d’entre les morts.

Même si Varinka nous a toujours mis en garde contre les miracles et l’amour de Dieu, j’envie l’accès de Filippa à l’au-delà. Imaginez, lâcher prise de mon corps maladroit, rencontrer une mer de lumière d’âmes en état d’apesanteur et dissoudre la gravité.

Plus tard dans la journée, quand Olga et moi sommes enfin seules avec Filippa, nous lui soutirons tous les détails.

— C’était comment d’être morte ? demande Olga.

— Bien…

— Oui, mais, il y avait quelqu’un que tu connaissais ?

— Je les connaissais tous, même si je ne les avais jamais vus avant.

Nous en déduisons que c’était vertigineux et naturellement beau, avec des codes transparents que Filippa a immédiatement compris.

Nous ne parvenons pas à en obtenir davantage.

La porte sur le surnaturel n’est apparemment pas ouverte à tout le monde. Si j’avais eu le laissez-passer de ma grande sœur, j’aurais interrogé Dieu sur l’amour. À quoi est-ce que ça ressemble ? Y en a-t-il assez pour tout le monde ? Ou est-ce une question du premier arrivé premier servi ?

Chaque fois que je passe devant l’église de Nathanaël près du pont d’Amager, je lève les yeux vers les lettres courbes peintes en doré au-dessus du portail. Un message venant directement du Seigneur :

JE NE VOUS DONNE PAS COMME LE MONDE DONNE

Malheureusement, la lettre D de DONNE est si tarabiscotée qu’elle ressemble surtout à un S.

C’est pour cela qu’à la place on obtient ce message décourageant, le graffiti de Dieu :

JE NE VOUS SONNE PAS COMME LE MONDE SONNE.

La miséricorde s’arrête-t-elle ici ? Dieu se donne-t-il vraiment la peine ? Y a-t-il un plan qui nous promet un amour effervescent en échange d’un service fidèle ? Ou vacillons-nous simplement sur la pointe des pieds, ballottant au vent ?

Mais j’ai laissé grand-père flotter dans l’incertitude assez longtemps.

*

À Petrograd, une éternité sembla s’écouler avant que Varinka ne réponde. Tout en observant Hannibal, elle gardait le silence de façon inquiétante.

Qu’irait-elle faire dans un pays étranger ? se demandait-elle. Il avait beau lui adresser des compliments, ça ne lui avait jamais parlé. Les compliments, ça anéantissait la volonté des femmes. Et si je m’étouffe dans le sucre…

Grand-père feuilleta fiévreusement son guide de conversation.

— MAISON ! lança-t-il dans son meilleur russe.

— PIANO !

— MUSIQUE !

— CHALEUR !

— ART !

— LIBERTÉ !

— Et… enfants, ajouta-t-il timidement. I… diéti.

Pour Varinka, la promesse de liberté et d’une vraie maison était séduisante. La vie au cirque était rude. Chaque nuit résonnait des cris ivres des ouvriers du chapiteau et elle dormait avec un couteau sous son oreiller, au cas où le cracheur de feu Oleg essayerait encore de venir se glisser sous ses couvertures. Même son propre père, Igor, s’occupait à peine d’elle, disparaissant dans des bordels miteux. Son choix d’artistes sans talent était humiliant. Pour la même raison, le public avait commencé à les bouder. Le Cirque Sovalskaïa, qui avait toujours été pauvre, était maintenant au bord de la faillite, et Varinka ne mangeait jamais à sa faim. Il ne lui restait pas même une robe entière.

Pourrais-je vraiment aimer ce doux homme venant d’un pays étranger ?

Étant donné que la magie et la sciure n’étaient pas en haut de la liste de ses souhaits, et qu’Hannibal lui offrait une maison avec chaleur et piano au Danemark, est-ce qu’il suffisait de se lancer ? Il était gentil et, apparemment, n’exigeait rien. Elle était lasse de dormir avec un couteau, et après la disparition de Vadim dans la gueule de l’hippopotame ma grand-mère en conclut que personne du cirque ne lui manquerait.

— Da ! répondit-elle.

— Da ? s’étonna grand-père, confus.

— Da ! répéta-t-elle avec sérieux en prenant sa main dans la sienne.

Il n’avait jamais été aussi proche d’elle.

La réponse de Varinka pénétra complètement en lui.

Il sauta de joie et les gens dans le café leur sourirent.

— Alors, faisons-le maintenant ! s’écria-t-il avec exaltation. Davaï pojenimsa segodnia vetcherom ! Marions-nous ce soir !

Tout le monde applaudit dans le café ; ça hurlait et ça tapait sur les tables.

Hannibal avait bu pour se donner du courage. Il avait parié gros, mais il avait pour cette fois gardé son talent d’orateur et remporté un prix incroyable. Il eut tout à coup peur qu’elle regrette s’ils attendaient une seconde de plus.

Le moment auquel il aspirait depuis tant d’années était arrivé. Plutôt finir comme le fils prodigue que mourir sans s’être épanoui.

Pour sa plus grande joie, il vit Varinka acquiescer avec détermination et se lever pour partir.

À partir du moment où c’est décidé…

Hannibal était certainement conscient que sa famille à Copenhague n’approuverait jamais son choix d’épouse ou refuserait d’assister au mariage au Danemark. À son retour, il serait déjà marié à une princesse de cirque russe. Alors ça passerait ou ça casserait avec la famille. Il éprouvait une ivresse de rébellion et de bonheur mêlés.

Varinka fit réveiller le pope de l’église Notre-Dame-du-Signe. Hannibal combla l’homme de pièces pour qu’il célèbre aussitôt le mariage. Ils se sont unis le soir même, avec une pleureuse pour seul témoin.

Que s’est-il passé la nuit de noces ? Olga et moi ne parviendrons sans doute jamais à le soutirer à Varinka. J’espère que grand-père a été comblé de tendresse et de passion, mais j’en doute. Ils ont été mariés le jour le plus sombre de l’année, et le matin suivant, la lumière est revenue. La durée du jour s’était allongée d’une minute. On peut en conclure ce qu’on veut.

Varinka a insisté pour préparer elle-même son voyage et dire au revoir au Cirque Sovalskaïa et à son père avant de s’embarquer pour le Danemark. Il était préférable qu’Hannibal parte en premier. Grand-père a insisté pour rester, mais la volonté de Varinka était inébranlable.

Avant que le cargo ne quitte le quai, il a dessiné une carte de l’Europe sur une serviette et indiqué où se trouvait Amager.

— Palermovej. J’achète cette maison !

— Pa… ler… mo… vaï ?

— Da !

Hannibal lui donna beaucoup d’argent et inscrivit distinctement l’adresse de sa famille à Amaliegade. Ainsi Varinka pourrait lui télégraphier le moment où elle arriverait.

— Da !

Puis elle est partie.

Quand grand-père est rentré au Danemark, il fut très occupé. Outre l’acquisition d’un guide de conversation russe plus étoffé, il prit enfin contact avec l’avocat qui gérait la propriété sur Palermovej. Au grand soulagement de grand-père, la maison était toujours à vendre.

C’était maintenant qu’il devait frapper. Maintenant qu’il était marié – même secrètement – l’avenir lui appartenait. Ce serait une maison colorée. Une maison qui grouillerait d’enfants. Volontiers une douzaine. Des garçons et des filles. De la musique et des rires rempliraient tous les étages. Une maison aérienne avec Varinka en son centre.

La seule chose qui manquait à Hannibal était l’aide financière de son père, mais il avait un bon pressentiment. Le Grossiste avait en effet une nouvelle vision de son fils après que les fourrures sibériennes avaient quitté le cargo et commencé à se promener dans Kongens Nytorv. Il semblait qu’on pouvait encore faire un homme d’Hannibal et il était bien temps qu’il quitte la maison. C’est pourquoi le Grossiste accepta de donner à son fils une belle avance sur son héritage.

Grand-père obtint la villa à un prix incroyablement bas et se mit aussitôt à la rénover. Il choisit quelques beaux meubles, pas garnis de franges, et chercha un bon piano droit. Son choix se porta sur un Heidemann allemand. Un piano à cordes croisées avec une petite tonalité vive, dont le marchand local ne voulait pas vraiment se séparer. Un piano orné sur le devant de deux cygnes en argent entrelacés.

— Il n’existe qu’un seul piano de la sorte au monde.

Hannibal avait aimé le symbole et l’avait acheté.

Ensuite, il y avait eu l’achat d’un gramophone avec un pavillon en laiton et, bien entendu, d’une sélection de disques de Tchaïkovski, Chostakovitch et Rachmaninov. Avant qu’Hannibal ne quitte la boutique, il avait aussi acheté un 78 tours avec les plus beaux airs chantés par les nouvelles stars de l’opéra de l’époque : le ténor Enrico Caruso et la soprano napolitaine Rosa Ponselle.

Grand-père, qui enfant avait joué des sonates, souhaitait ardemment chanter des sérénades pour sa bien-aimée en s’accompagnant lui-même au piano.

Mais les mois passèrent sans télégramme de Varinka et tandis qu’Hannibal s’exerçait sur le piano Heidemann, il redoutait qu’elle ne se présente jamais à Copenhague. Il lui écrivit dans un russe maladroit et adressa la missive au Cirque Sovalskaïa. Mais elle resta lettre morte.

Chaque après-midi après le travail, Hannibal se promenait le long du port, à la recherche de Varinka. Et chaque soir, il disait bonne nuit à la photo de la fille aux yeux noirs coiffée du chapeau de cygne devant les bulbes.

Un beau jour, elle fut enfin là, quatre mois et trois jours après leur séparation à Petrograd. Elle était assise sur une bitte en métal devant un grand cargo russe et balançait ses pieds. Elle n’avait pas quitté sa place depuis le matin, certaine qu’Hannibal la trouverait.

— Varinka ! Varinka ! cria-t-il avant de se mettre à courir en agitant la main.

Elle se leva et vint à sa rencontre. Avec des bas en tire-bouchon et un sac de voyage troué à la main, sans complexe. Varinka était encore plus petite que dans le souvenir d’Hannibal, mais elle l’accueillit d’un regard droit et ne ressemblait à aucune personne qu’il avait connue ou ne connaîtrait jamais. Elle ne portait plus ni le chapeau ni la fourrure, mais il ne posa pas de question.

Grand-père était tellement étourdi de bonheur de la voir qu’il la souleva pour la faire tournoyer. Mais quelque chose le poussa à la reposer par terre.

L’arrière-grand-père Igor était mort. Le Cirque Sovalskaïa avait été liquidé. Voilà ce que grand-père parvint à comprendre à travers ses gestes et monosyllabes. Elle semblait étrangement non affectée et ne souhaitait plus en parler. Elle avait la même robe avec le même dos noir et se montrait peu loquace.

Hannibal plaça son manteau sur les épaules de Varinka, prit son sac de voyage, héla un taxi et la conduisit chez lui bien au chaud. À la maison de la rue Palermovej.

— C’est ici, annonça Hannibal en ouvrant les bras.

Oui, c’était bien là.

Varinka contempla le château blanc qu’était cette villa aux tuiles noires et luisantes. En face, un champ de tulipes en fleur. Elle hocha la tête.

La maison avait deux étages et une cave. Le salon donnant sur le vieux jardin était lumineux et, dans le coin derrière le piano Heidemann, se trouvait une cheminée de la hauteur d’un homme avec des grues peintes à la main sur les carreaux. Le balcon du premier étage était le joyau de la demeure. Comme s’il avait été conçu pour que Varinka et Hannibal puissent sortir philosopher sous les étoiles par une douce nuit d’été. Le jardin paraissait immense, bordé d’une large haie d’églantiers. Il y avait des vignes sauvages, des groseilliers à maquereau, un pommier à sept branches et, véritable bouquet final, un saule pleureur tout au fond.

Varinka eut sa propre chambre – au rez-de-chaussée, au calme, avec accès au jardin. Là, elle adressa à son mari un regard reconnaissant.

Tiens donc, pensa grand-père. Je l’ai parfaitement devinée. Nous allons nous en sortir tous les deux.

Elle déballa son sac de voyage, il ne contenait qu’une seule chose. Une édition russe d’Anna Karénine.

Incroyable ! De tous les livres du monde, elle a choisi d’apporter justement celui-ci. C’est un signe d’en haut.

— Ma Maman ! expliqua Varinka. Elle me le lisait quand j’étais petite.

Hannibal hocha la tête. Comme c’est merveilleux ! Ma femme aime la littérature russe. Elle n’a pas fini de me surprendre.

*

Varinka surprit effectivement mon grand-père, mais pas exactement comme il l’avait espéré. Au fil des années, elle sembla avoir pour mission de repousser à bout de bras la moindre approche de la musique et de la magie. Maintes et maintes fois, Hannibal se mit au piano pour interpréter l’Air de Lenski pour sa femme, mais elle ne supportait pas de rester assise les yeux fermés en prenant un air captivé. Si la table d’harmonie du Heidemann était loyale à grand-père, elle était intolérante à Varinka. Pour finir, seules les touches noires fonctionnèrent. La musique coulait dans une confusion babylonienne, mais ma grand-mère n’avait aucune oreille musicale.

Le pire fut quand Varinka découvrit que les chiens de course allaient un train d’enfer au cynodrome de Tårnby. Très rapidement, elle devint une habituée, avec un talent unique pour parier sur les lévriers. La maison se remplit de journaux de courses et de bulletins de pari.

Hannibal avait juste envie de réveiller l’instinct de la fille magique dont il était tombé amoureux. Il avait soif des grands numéros de la vie, mais Varinka ne se laissait pas faire. Désormais, le piano ne résonnait que lorsque son chiffon sale courait occasionnellement sur les touches. Un morceau abrupt en fortissimo avec des sauts rugueux et incohérents. Puis le couvercle claquait.

Il n’y eut pas de troupe colorée d’enfants au rez-de-chaussée. Les yeux de Varinka avaient beau être du charbon ardent, de ce point de vue-là elle n’eut pas grand-chose à offrir à Hannibal, hormis une fille unique. La porte du cœur de ma grand-mère était fermée par des verrous d’acier : à quoi peut-on encore croire lorsque son premier amour a disparu dans le gosier d’un hippopotame ?

Cependant leur petite fille, ma mère Eva, aux boucles dorées, apporta à mon grand-père une nouvelle joie. Il reporta tout son amour sur sa fille, car l’amour doit avoir un destinataire. Sinon il ôte la vie à l’expéditeur.

Avec le temps, les sérénades d’Hannibal se sont tues, comme le chœur d’hommes de Petrograd. Un étrange rêve brumeux qu’il avait fait en 1920.

Sur le lit de mort de grand-père, les plantes grimpantes ont chu. Les coquelicots rougissants ont perdu leur innocence et leurs pétales. Il est mort plusieurs années avant notre naissance. Peut-être de déception. Quand Olga et moi sommes venues au monde, le piano Heidemann avait disparu du salon sans laisser de traces.

*

Alors que ma sœur Filippa flotte dans la lumière, je cherche un sens à la folie. Pourquoi tant de passion comme celle de grand-père et autant de cœurs fermés ? Mais aucune réponse ne vient d’en haut.

La nuit, je rêve de Filippa. Elle court comme chez elle dans la salle de bal de Dieu qui rayonne de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il y a des nuances pour le moindre état d’âme. Puis je me réveille, sans m’être moi-même rapprochée du Paradis. Au contraire, je suis bel et bien coincée à Palermovej, derrière les barreaux de mon lit. Ma grosse tête timide et mes pieds maladroits ne peuvent rien faire.

En signe de protestation, j’essaye d’ouvrir la porte à coups de pied pour entrer dans les salles colorées sacrées, de dévisser les charnières et, pendant quelques secondes de joie, de vivre dans une fissure de lumière céleste en peignant.

Un turquoise rencontre un cramoisi, et une douce musique émerge.

À seulement sept ans, j’ai des joues rouge cramoisi et je dois ouvrir une fenêtre. Mon père sourit, il voit clairement mon amour des couleurs et m’achète des pastels et des tubes de peinture.

Je peins depuis que j’ai ouvert les yeux. Les visages, les lieux, les chiffres, les lettres et les états d’âme, tout a une couleur. Le chiffre 4 est violet de Mars, R est bleu cyan, la mélancolie possède au fond d’elle un sienne français profond et les déceptions sont d’un jaune citron vif. Mon Pappa a vu tout cela en moi.