Amnésie

DU MÊME AUTEUR

Maurice Barrès, Grandes Biographies, Flammarion, 2000,
prix Oulmont de l’essai Fondation de France.

Jean-Edern Hallier, L’Impossible Biographie, Flammarion, 2003.

Sarah Vajda

Amnésie

Roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2 268 05687 2 ISBN

epub : 9782268100357

En mémoire de P. G., qui ne me lira plus
En hommage à J. P., Don Quichotte de la Manche.

Envoi,
Pour ma fille, lorsqu’elle aura seize ans :
Ces objets sont présents ! « Pour remettre à mon fils lorsqu’il aura seize ans ! »
On ne m’a rien remis !… Mais, malgré l’ordre infâme
Qui les retient au loin, je les ai : j’ai leur âme…

Edmond Rostand, L’Aiglon, acte III, scène 3.

Avertissement :

Toute ressemblance des personnages fictifs
et des situations romanesques avec des personnes
ou des événements réels serait entièrement fortuite.

PROLOGUE

L’Hôtel des Arènes
Séville, 3 avril 2003

Onze heures, corrida d’ouverture. L’alguazil, fier cavalier de noir vêtu à la mode du roi Philippe II, entre déjà en piste. Javier se hâte : voir une fois encore le vieux Cordobès courir après l’ombre de sa jeunesse, admirer la silhouette de Manzanares si nette devant les cornes blanches, compatir avec Joselito la grâce en allée, surtout observer un fils, José Maria Sempre, dix-sept ans, qui reçoit à genoux l’alternative des mains d’un père. Séville en habit de fête ressemble à une jeune fille au premier rendez-vous. Son beeper sonne. Pas de dimanche pour les flics. Il traverse. C’est en face. Hôtel des Arènes, chambre 214. Dans l’ascenseur, l’hôtelier suant n’en finit pas de raconter la porte demeurée close et l’inquiétant silence. Arrivé il y a une semaine, le couple avait ses habitudes. Javier et les siens aiment les tauliers, informateurs d’exception et tellement superstitieux : un événement pareil, à l’ouverture de la Semaine sainte, pensez ! Le commissaire Javier Sanchez et son second ne pensent pas : ils défoncent la porte. Le paseo n’attend pas. Sur le lit, un homme et une femme, un homme et une très jeune fille, un homme sans aucun signe particulier, tête ronde solide posée presque à même le cou, cheveux grisonnants, varices naissantes sur les mollets, et une sauvageonne blonde, diaphane et fine à faire se révolter de jalousie toutes les fées des environs, dorment paisiblement sur la percale rose du lit. Les amants, sans modération, se sont enivrés : valium et vodka jusqu’à l’inconscience. L’ambulance couvre mal le son des cuivres de la Maestranza.

Le roman de ces amants français venus mourir à Séville à l’aube de la Semaine sainte embrase la monotonie des jours. Sanchez fouille, trouve, plus qu’il ne découvre, en évidence, des lettres, un livre : Les Antimémoires. Sur la page de garde, une dédicace, à mon fils quand je ne serai plus ; lisible, mais barré, un message, je n’ai pas la force de détruire le livre, le secret de notre rencontre et de notre mort s’y trouve. Pardon. À mes fils, à l’avance, pardon. Les lettres n’ont pas eu le temps de jaunir, et pour cause : la fiancée, la novia est si neuve, vingt-trois ans. Elle ne serait pas morte, seulement dans les limbes. Sanchez court à l’hôpital de la Caridad où l’inconnue de la chambre 214 égrène deux prénoms, Sibylle et Véronique. Morte vive, l’automate au stade 4 attend un enfant dont elle déclame le nom. Si le flic ignore les lois de la biologie, le médecin, en poète, répète : il est si mystérieux le pays du coma. La famille débarque.

Plutôt les familles. Un père en proie à la démence. Je la croyais en Israël. Ce taré est un flic. Javier s’amenuise. J’ai ouvert ma porte à cette ordure venue me questionner sur ma femme connue lorsqu’ils étaient adolescents. J’ai donné à ce monstre l’adresse de ma fille. Il l’a assassinée, salaud, salaud. Le géniteur hurle, Marie, Marie, réveille-toi. Son élégante épouse l’accompagne, un myope saisirait au premier regard l’incroyable : la veuve et l’épouse taillées sur un patron unique. Les deux femmes se regardent, stupéfaites : même taille, même poids impitoyablement surveillé, pattes d’oie savamment maquillées, creux sous les pommettes et vêtements de bonne coupe, chic et sport, pantalons larges et sweets customisés, symphonie en beige et rose sur cheveux d’artifice couleur bière qui n’étanche, blonde ou rousse, qu’à demi la soif. Messieurs, faites votre choix ! Sanchez ébloui contemple celles qu’ils ont fuies.

Premier indice. Le mort est un collègue. Faxé une note au commissariat de Saint-Pierre-sur-Garonne, la réponse ne l’avance guère : Morel a fait valoir ses états de service, demandé une mise à la retraite anticipée. Il serait devenu bizarre ces derniers temps, aurait quitté son domicile, dormi seul au motel. Saint-Pierre-sur-Garonne, jusqu’ici pour Javier, n’était que la ville du célèbre tueur en série. La jeune fille vivait à Jérusalem. Le puzzle s’assemblerait aisément avec les lettres. Le médecin interroge le père, Bernard Bouclier. Qui est Sibylle ? Qui est Véronique ? Bernard ne se calme pas, il suffoque, frôle l’attaque : Véronique ? Je l’ignore, Sibylle fut sa mère, mon épouse. Au tour d’Élisabeth, la légitime, de défaillir. Bernard a oublié l’adjectif cardinal ! Bernard enfonce le clou : c’est Elle qui a tout fait, c’est à cause d’Elle que mon enfant est morte. Il pleure comme un enfant perdu. Ulcérée, percée au tréfonds de sa vanité, Élisabeth s’éloigne. Sanchez la suit et Nathalie, la veuve, après lui. J’étais sûre qu’il avait une maîtresse. Elle a l’âge de nos fils ! Javier voudrait rétorquer que la jeune fille n’a quitté Jérusalem que depuis un mois et que son époux l’a rejointe, sinon ici, mais à ce moment-là seulement. Sans doute pour la première fois… Nathalie hausse les épaules. Elle sait. Vous êtes marié, commissaire ? Si si señora, divorcé depuis dix ans. À Séville ou à Saint-Pierre-sur-Garonne, à Paris ou à Épinal, les vies des flics sont les mêmes. Sanchez écoute la femme bafouée.

Tout a commencé le 4 juillet 2000. Je ne me trompe jamais. Comme souvent, je ne l’ai pas entendu partir. Dans la matinée, la radio a parlé d’un accident de la circulation. Le soir, il avait retrouvé la désinvolture, la légèreté qui m’avaient tant séduite et qui s’étaient estompées si sûrement au fil des jours. Il était amoureux. Pourquoi enquêter ? Javier s’égaie. Pour les femmes, tout est simple, l’amour, de zéro à l’infini ! Ils se sont crus à Mayerling ou au bord du Léman. C’est humiliant d’être vieille et cocue, atroce qu’elle ait été – qu’elle soit – rectifie Sanchez, si simplement belle. Sibylle détiendrait la clef de l’intrigue. De quelle histoire fut-elle naguère l’héroïne ou la victime ? Une histoire où la psychologie n’a presque point de part et dont la trame ressemble à un rêve qui aura viré au cauchemar, une histoire dont aucun des protagonistes n’est réellement l’acteur, où une morte a tenu les ficelles, dessiné l’intrigue, une histoire capable, en un instant, d’effacer plus de vingt ans d’existence. Un crime d’amour, un roman à quatre sous, un classique des commissariats.

Sanchez n’ignore pas que l’aveu de sa curiosité déclencherait l’hystérie de Nathalie. Il n’inculpera personne. Deux majeurs, librement, se sont donné la mort. La chambre mortuaire découvrait le bonheur, Nathalie le désespoir ranci et Bernard la haine à l’état pur.

Sanchez est à peine plus jeune qu’eux. Au milieu du chemin de la vie, atteintes les berges de la quarantaine, pour lui aussi le vin est tiré. Séville invite au roman. De la rue, le vacarme des peñ as et les rires des ivrognes assaillent l’hôpital jusqu’à la métamorphose. Le vendredi saint ici est jour de merveilles. Ce matin, la Vierge a béni la fête, les femmes en mantille noire ont chanté des cantiques en l’honneur de la résurrection et cet après-midi, œillet rouge au corsage, lèvres peintes, cheveux ceints d’une mantille blanche, elles s’émerveilleront, allegro vivace, de voir mourir le fils de Dieu en bête.

Le médecin s’approche du père. Il a un jeune homme en attente de transfusion, mais le fœtus peut se développer, naître et vivre. Machinal, il ânonne l’antienne : c’est si mystérieux le pays du coma. Bernard lève sur lui un regard hébété. Le médecin sort. L’épouse ose : tu te vois grand-père ? Elle a signé son arrêt de mort. À son tour de passer la porte. La tragédie est toujours une pièce de boulevard sans portes qui claquent. La dame n’aura pas, quarante-cinq ans durant, résisté à l’appel des biberons et des couches pour se colleter le rejeton d’une histoire de dingues. Elle avait déjà supporté les grands airs de Marie quand elle tenait sans conviction le rôle de belle-mère, elle ne se réveillera pas la nuit pour l’enfant d’une suicidée. Bernard se penche sur sa fille. Ses cris sont à présent des murmures, Marie, Marie, pourquoi es-tu partie ? Réveille-toi, ma petite fille, réveilletoi. Sa décision est prise, il regardera grandir l’enfant de sa fille, le petit-fils ou la petite-fille de Sibylle. D’ailleurs depuis une heure, il ne pense qu’à Elle, qu’à cet assassin venu l’interroger et se demande encore pourquoi il a ouvert sa porte, confié à cet inconnu des bribes du mauvais film qu’avait été sa vie. Il connaît la réponse : pour un détail, une image de Sibylle. Il regardera grandir cette enfant qu’en son délire la demi-vive appelle Véronique – comment peut-elle, du fond de son coma, la nommer, savoir que ce sera une fille ? – comme il a regardé Marie grandir avant qu’elle ne le quitte, reprenant son prénom entier, le nom de sa grand-mère Marie Sarah. Il tiendra ce bébé sur les fonts baptismaux comme il n’a pas tenu Marie – Sibylle, juive athée, s’y opposait – et lui donnera ce nom de Véronique. Bernard ne sait pas que ce nom de fleur, ce nom de sainte est aussi le nom de l’ultime passe, de l’acte final de ce mystère/ spectacle que l’on dit corrida, afin que cette enfant à naître essuie les larmes de la lignée. La folie est de retour. Cette fois-ci, il est prêt. En un instant, Élisabeth s’estompe et avec elle quinze ans d’honnête entente et d’amitié. À l’orpheline conçue en Romancie, son grand-père apprendra la sagesse, la raison. Elle sera l’enfant de Haute-Mer, l’offrande de la vieillesse, le pardon de Sibylle, le pardon à Sibylle. En un instant, l’aïeul malgré lui consent à retourner dans le rêve de son ancien amour. Le médecin connaît la réponse. Pour le jeune myopathe en attente de cœur, il est sans doute trop tard. La ronde continue. Sanchez rentre, non pas chez lui, mais au cœur de la fête taurine, arrêt à la bodega. Nathalie et Élisabeth s’installent au bar de l’hôtel. Vaincues par la ville andalouse, la veuve et la délaissée succombent, gloussantes, aux mâles regards des touristes en chasse, quand Bernard s’apprête à passer la première d’une longue série de nuits à la Caridad.

Il n’entrera que deux ou trois mois plus tard dans la chapelle, quand il aura ses habitudes. On lui aura dressé un lit dans la chambre de sa fille. Là sera sa résidence, des heures entières à parler à l’enfant qui va naître. Le temps de cette grossesse devient le temps d’une transfiguration. Le vieil homme se dépouille et renaît. Bernard Bouclier a presque toujours été un notable, fils de notable et petit-fils de notable dans la nuit des familles de France. Jamais il n’a discuté l’ordre social, jamais, au temps de son adolescence même, ne s’étant révolté. De père juriste, son goût des sciences l’a porté vers la chimie. La carrière universitaire alla de soi, parfaite reproduction du modèle. Le voilà déjà professeur émérite. Dans cette vie sans éclat, il y eut un instant d’égarement, le passage d’une comète, Sibylle. Des noces presque clandestines, un parfum de passion, mais Bernard, plus âgé, n’est pas un lutin, même si sa femme se veut elfe. Aussi l’a-t-il laissée partir avec leur second fils, Maxence, exigé et obtenu la garde de Marie. Ni tort ni raison, encore moins de regrets. Comment, mâle, aurait-il perçu ce que les femelles savent d’instinct, qu’un père tel que lui, en l’absence de mère, d’une fille fait une fugitive condamnée à errer sous une peau d’âne jusqu’à ce qu’un prince la délivre morte ou vive d’un enchantement ? Le voilà à son tour, père de cette Véronique qui grandit dans le ventre d’une jeune fille entre vie et mort, voilà qu’il lave à nouveau son enfant, cette étrangère, cette inconnue, cette jeune fille, cette femme, comme s’il était son époux. Voilà qu’en ce roman le traître se plaît sous le commandement retrouvé d’une Sibylle.

Dix-neuf heures. Avant que ne soient posés les scellés sur la scène de l’« incident » – un suicide ne saurait porter le nom de crime même si la splendeur de la victime déchire l’âme du témoin –, Javier revient, une dernière fois, chambre 214, chercher une explication rationnelle à ce qui ne saurait à jeun s’exposer. Au fond du sac marin où la post-ado a jeté ses jeans, ses pulls et ses sweets, le flic découvre un singe en peluche orange et un cahier d’écolier à couverture noire couvert de pattes de mouche à l’encre violette. Sur la page de garde, un nom, Jehuda Frank. Suivent les feuillets, alternance de gauche à droite et de droite à gauche : ceci n’est pas de l’arabe. Le Sévillan emporte le trésor arraché à la chambre en désordre et ramasse le macaque, râpeuse vieillerie à déposer, demain à l’aube neuve, contre le doux visage de Marie Sarah. Javier Sanchez lira il ne sait encore quoi, en sa version anglaise, cette nuit, fenêtre ouverte sur les lampions, les vapeurs d’urine et d’alcool, dans le tohu-bohu de la feria.

Un accident de la route
4 juillet 2000

Ce matin avait ressemblé à tous les matins du monde. Morel s’était levé. Replié le drap sur le corps de l’épouse qu’il ne désirait plus, il avait songé, la regardant dormir, comme la vie des flics ressemble aux clichés des polars, aussi sans doute comme, de l’extérieur, toute vie paraît insane. Il n’avait plus quarante ans, l’âge où l’on a cessé de croire aux îles, celui où la force physique ne manque pas encore, mais où, par magie noire, tous – collègues, victimes et inconnus – autour de soi semblent rajeunir. À cet homme sans vice, intact, que n’avaient entamé ni l’alcool ni le tabac ni l’ambition ni les femmes, la sienne suffisait, non par excès d’amour, mais par prescience qu’aucun plaisir ne vaudrait la somme d’ennuis qu’apportent déséquilibres et mensonges. Deux môles branlants bornaient son existence, sa carrière – le venin humain l’avait endeuillée – et sa famille, un fiasco. Nathalie lui en voulait de n’avoir rien de particulier à lui reprocher, même pas de n’être jamais là, et ses fils qu’il avait tant aimés lui étaient étrangers. Rien qui vaille une larme ou une ligne. Un observateur lettré lui aurait soufflé la morale de l’histoire. À Paris ou à Saint-Pierre-sur-Garonne, à Jérusalem ou au Caire, chaque homme écrit L’École des indifférents : l’éloge de la faiblesse et du renoncement et chaque femme Choix des élues : la Femme gauchère dans la lumière de l’Île-de-France, la langue de Racine et des Psaumes. La vie d’un couple, vingt ans après, tient toujours de la trêve plus ou moins longue, plus ou moins consentie. Les nappes de petit déjeuner font office de drapeau blanc et le câlin mensuel de traité de non-agression. Le sexe, il en voyait assez derrière la gare et sur les corps mutilés ou flétris des putes chaudes ou froides qu’il ramassait, sans parler des gamines forcées et des gosses offerts au Capital repu. Air connu, repris sur bien des modes. Larvée, toujours présente, la guerre reprend, de vétille en vétille, jusqu’à l’extermination par la vieillesse, où la paix devient pis que la guerre. Morel n’y songeait guère. Sa vie, sans qu’il y prît garde, se résumait au commissariat où, comme sur une toile du Greco, deux plans s’affrontaient. L’un, celui où des corps à voix articulaient des mots à la suite, l’autre, où des flammes qui n’étaient que leurs âmes hurlaient et chantaient à tue-tête. Il aimait Tolède, cette ville où, d’ici un an et demi, il fixerait rendez-vous à Marie Sarah, devant le musée du maître et voyait dans le commissariat de quartier le lieu entre les lieux où les flammes se séparent des corps à l’heure des aveux. Qu’une honnête figure de flic cartésien, à l’encre bleue ou rouge, inscrive un fait dans la colonne RÉSOLU ou non, les flammes meurent ou incendient la terre. Nul ne sait si l’arôme chatouille les narines de Dieu ou de son favori, Lucifer.

De la justice des hommes, le commissaire Morel, né sous le signe de Minos, cinquante ans au printemps, n’a cure. Comme le peintre du ghetto, il dispose âmes et corps. Sans qu’il y ait pris garde, rien n’existait plus que le « bocal » où il interrogeait les suspects et les dossiers jamais tout à fait refermés. Il aimait la poussière, l’ordinateur et la machine à café en panne le lundi matin, les pots d’adieu, les vannes des collègues et par-dessus tout le plaisir de marcher pieds dans la boue quand le monde prétend tourner sous le ciel étoilé. Si Morel n’attendait rien, il ne souhaitait pas pour autant mourir. Lui plaisaient ses départs matinaux, les pro-messes des aubes, les gestes et les saveurs de la vie. Son travail le comblait, de l’ennui de la paperasse à la traversée des apparences vers des vérités provisoires qui clamaient coupable ou innocent. La déception ne l’avait pas surpris, inscrite au programme. Simplement, il n’attendait rien, parvenu à cet âge où la sensation du temps effectue une véri-table révolution copernicienne : c’était hier qu’il jouait aux billes, hier qu’il avait embrassé le front glacé de Suzanne sa grand-mère, hier qu’il avait cessé d’attendre que se brisât le silence de son père, hier qu’il avait tenu Oscar son aîné dans ses bras, hier que Nathalie ronde et brune l’avait attiré de toute la douceur de ses fossettes. Voilà tout. Vieillir tenait de la science-fiction, un simple changement de la nature du temps. L’espace, inutile d’en parler, les promoteurs s’étaient chargés de l’âme de Saint-Pierre-sur-Garonne comme de celle du pays entier.

Morel fit donc son entrée en Romancie un 31 juillet 2000, à 6 h 36, après un presque demi-siècle d’habitude. La maison Poulaga garderait le souvenir d’un patron estimé, vérifiant tout chaque soir avant de quitter la baraque, sachant parler aux hommes, les soutenir en cas de coups durs, un type bien, noté de même, jamais sorti du rang jusque-là. Là, ce fut le kilomètre 50 de la départementale 62, un bel accident de la route. Un de ceux qui font la une des Gazettes du Midi, du Nord ou du Centre. La radio ronronnait l’habituelle défaite footballistique de l’équipe locale, le degré de pollution du jour, l’hygrométrie des plages et les mouvements des algues naines, les coefficients solaires et le taux de chômage.

Ce matin avait ressemblé à tous les matins des vacances de France. Il ne s’agissait pas seulement d’un choc de ferraille avec quelques morts en prime, mais d’une catastrophe. Pour lui, un arrêt de mort. Un poids lourd en portefeuille venait de lâcher sur le bas-côté un tracto-pelle. Sous la terre de France éventrée, un fémur, puis un autre, des radius et des cubitus, des crânes, en un mot un charnier. Arrivé sur la scène de l’accident, salué ses collègues de la Routière, le fonctionnaire, mû par un étrange pressentiment, les avait regardés qui installaient le périmètre de sécurité, comme s’il s’était agi de sa dernière mission, avant de s’enquérir de l’état des victimes. Morte, la blonde flamboyante plus très jeune qui tenait le volant de l’Aston-Martin bleu de ciel et le jeune flambeur en veste blanche qui l’accompagnait ; mort aussi le conducteur de l’engin. Les conditions s’expliquaient aisément : la noctambule, ivre de sommeil, d’alcool ou d’une autre substance, avait forcé la machine, lui volant la priorité. Trop lourd, le monstre de fer n’avait pas réussi à piler et s’était retourné. Morel n’avait d’yeux que pour cette taupe de métal qui avait déchiré les entrailles de la terre, entraînant cabine et chauffeur à plusieurs dizaines de mètres, dans la direction d’un autre site, d’un autre crime. Le choc de l’accident avait jeté le camionneur sur un tas d’os anciens. Il avait fallu creuser sous le bitume, atteindre l’ancien sentier forestier, dénuder la terre séchée et craquante et sous l’humus enfin, entre les vers et les larves, le corps enseveli s’était comme naturellement couché en compagnie des os. Fascinés, temps arrêté, gendarmes et policiers s’étaient découverts, retrouvant un rituel oublié. Étrange spectacle que cette sonnerie aux morts sans autre fanfare que le crissement des pneus comme grondement du ressac, sans autre drapeau que cette soudaine sérénité à peine troublée par l’arrivée du médecin légiste. Le bruit d’une explosion brisa le recueillement et le silence des représentants de la loi. Le temps remis en marche, chacun reprit sa fonction. L’Aston en feu, un écran de fumée se dressa, mur tendu, par la Providence ou le Destin à sa seule intention, entre le lieu de l’accident où les secouristes revenus en hâte s’affairaient en tous sens et l’ossuaire. À l’abri du brasier, guidé par une force irrésistible, le commissaire ramassa un coffret scellé, seul indice non humain du crime ancien dans le hurlement des sirènes, le vacarme des honnêtes gens dévorés de curiosité et le cliquetis des flashs des Tintin de tous âges en quête de scoops. Au moment de remonter dans sa voiture, Morel emporta encore l’image de l’hélicoptère de l’hôpital général avant de mettre le contact.

Il n’avait pas eu l’intention de dissimuler une preuve. Il céda, pour la première fois, à un démon qu’il prit pour celui de la vérité. En réalité, Morel aurait été bien incapable d’expliquer à quiconque, encore moins à lui-même, ce qui l’avait convaincu de garder le coffret. On dira qu’il s’était senti soudain l’âme de Jim sur l’île et qu’aucun garçon de quatre à cent ans ne résiste à l’attrait des coffres, au souffle de l’aventure. Il arguëra en solitude de la multiplication des os, de la vision des crânes, portant la marque de l’Histoire et bafouillera que ni la police ni la justice civile n’ont, en dépit d’effets de mode, de droits à juger de l’Histoire, que celle-ci regarde l’individu, sa conscience et son âme. Il plaidera en solitude toujours avoir craint que ses collègues ne classent l’affaire. Sornettes ! Il réalisait seulement un rêve d’enfant.

Motel des Quatre-Routes, il stoppa après être passé dans son garage prendre le vieux silencieux qui avait servi à son père de radio comme de chimiothérapie, l’heure de l’épreuve venue. La mort de Louis Morel n’avait pas marqué de rupture nette dans la vie du fils, tout à l’effort de construire sa carrière et sa vie. La carrière s’arrêtait là. Quant à sa vie ! Il mourrait sans dire à Oscar combien il avait aimé son enfance. Comme, en sa compagnie, il lui avait été doux – ô la vie unanime ! – de redécouvrir le métier d’ingénieur sur le sable des plages et celui d’aviateur sous les étoiles, comme il avait aimé conduire des tracteurs, des engins de chantier, piloter des Formule 1, combattre à l’arc, à l’arbalète et au fusil-mitrailleur. Oh combien d’ennemis, combien de monstres et de méchants, le père et le fils n’avaient-ils pas, sans fatigue et sans haine, vaincus ! Oscar, encore un instant de bonheur ! Guerroyer avec toi sur des planètes inconnues armés d’épées rouges ou vertes, traquer une fois encore la baleine blanche jusqu’aux confins des mondes habités et dépasser la septième mer et les limites des mondes connus.

Toute cette joie avait fondu dans l’abîme du crétinisme générationnel. À la naissance de François, il avait tenu le même rôle, un peu plus à distance, jusqu’à devenir un homme selon le cœur de Pindare, le songe d’une ombre. Après les merveilles, le réel comme une vague avait englouti enfances et sortilèges. Oscar venait de réussir un concours administratif – service de la voirie – et François se voulait consultant. Fendard ? Plus rien en eux ne subsistait des enfants qu’ils avaient été. Il arrivait à Morel de ne même plus les reconnaître, tant gavés d’images et si fort vomissant les mots du jour. Morel se demanda si Louis avait éprouvé cela à son égard ? Il connaissait la réponse. Lui aurait-il offert ce livre, ces Antimémoires qui avaient décidé de tout, s’il n’avait pas eu confiance en ce fils ? Il ouvrit la cassette, certain, avant même d’en découvrir le contenu, de vivre ses derniers jours. Point de non-retour atteint, Morel s’offrait aux flammes, consentant, calciné d’une joie oubliée. Le roman avait ravivé un dormant trop longtemps désappris pour que l’âme de ce père et de ce flic modèle résistât à la première tentation.