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Pour Camille, une provinciale, comme moi.




« Le véritable amoureux de Paris n’est pas un être vulgairement jaloux et égoïste. Il sait qu’il possède une amie aussi incomparablement belle, le matin, lorsque le soleil se lève derrière les tours de Notre-Dame, que la nuit, lorsque la Seine scintille de mille points lumineux, et sa grande joie est d’essayer de faire comprendre et partager son amour. »

Marquis de Rochegude,
Promenades dans
TOUTES les rues de Paris, 1910




« Le lecteur rectifiera de lui-même ce que l’écrivain aura mal vu, ou ce qu’il aura mal peint ; et la comparaison donnera peut-être au lecteur une envie secrète de revoir l’objet et de le comparer. »

Louis-Sébastien Mercier,
Tableau de Paris, 1781






Avertissement


Je suis un nostalgique et ce livre me ressemble. Depuis l’âge de cinq ans, je ne vis plus dans mon siècle. Mes goûts, mes passions, mes gourmandises, mes emportements, mes agaceries, mes foucades, mes coups de gueule, mes obsessions sont rarement en phase avec mon temps. Je n’y peux rien, voilà ma nature.

Né en 1974, je fais partie de cette génération « entre deux » qui a connu Casimir et Mitterrand, le sida et le « Top 50 », le « ticket choc » et le métro à deux classes. Une génération qui vit sur Facebook mais achète encore des CD, qui lit la presse sur Internet mais apprécie toujours le papier. Je porte un nom à trombone frappé du sceau de l’Histoire ; j’aime l’andouillette et le Coca light, Offenbach et Didier Super ; enfin, je suis trop provincial pour ne pas être parisien. Mon Paris goûte peu l’avenir, se méfie du présent et vénère le passé. Ce n’est pas un Paris moisi mais un Paris nostalgique. Nostalgie, mon opium…

Amoureux des vieilles pierres et de l’histoire secrète, j’ai toujours eu la gourmandise des lieux cachés, de ce qui ne se nichait avant. Ce dictionnaire en est le reflet. L’ouvrage n’est ni un guide touristique, ni un précis d’histoire parisienne, ni un recueil de bonnes adresses. Il est l’herbier subjectif d’un Paris qui coule dans mes veines depuis quarante ans et qui n’appartient qu’à moi. Au fil de la grande histoire s’entremêlent ici un collier d’anecdotes et mille petits souvenirs intimes.

[image: image]


L’exercice étant partial, je ne fais la part belle qu’aux lieux qui me parlent ou m’inspirent. Habitants d’arrondissements délaissés par ma plume, n’allez pas en prendre ombrage : la liberté a été mon maître mot et je n’allais pas cornaquer mes goûts. Il est des zones que j’aime, d’autres qui m’ennuient ; tant pis pour elles et pour moi. Mon Paris n’est pas le vôtre. Il est le mien, avec ses petitesses et ses grandeurs, ses beautés et ses faiblesses, son mauvais goût et ses lubies, son amateurisme et ses engouements. Qu’il vous plaise ou non, je ne le changerais pour rien au monde. Et maintenant, à table !






En guise d’introduction


Paris est un rêve intime, un monde secret, une parenthèse enchantée. D’un côté jaillit la ville réelle, concrète, d’une grisaille hautaine et séculaire ; de l’autre transparaît le Paris rêvé, celui que chacun perçoit, celui qui s’infiltre dans le regard du badaud, du touriste de passage.

Jamais la littérature parisienne ne fut plus abondante qu’aujourd’hui. Comme si chacun voulait s’approprier la ville, lui donner un nouvel éclairage. Comme si chacun tentait de définir ce mot équivoque et galvaudé de « parisianisme ».

Aux temps anciens, Jules César a décrit avec une froide curiosité sa conquête de l’arrogante Lutèce ; plus tard, l’apostat Julien en louera les charmes et la douceur. Lors, chacun a apporté sa pierre à cette grande cathédrale littéraire que constitue Paris : Villon l’a chanté, Mercier en a dressé l’inventaire, Balzac a décrit ses travers, Hugo l’a boursouflé, Zola l’a radiographié, Leroux l’a endiablé, Aymé l’a enchanté, Fargue et Calet l’ont arpenté, Sue puis Malet l’ont chargé de mystères, Blondin y a bu, Guitry l’a joyeusement peinturluré, Hazan l’a brillamment synthétisé, jusqu’au sottement décrié Lorànt Deutsch, qui l’a révélé à un public avide d’histoire et d’histoires.

Le fleuve qui divise la cité en deux rives se gorge de mots et de fantasmes. Paris est comme ce caillou jeté dans une eau claire, dont les cercles concentriques vont croissant, se perdant peu à peu dans le lointain. De l’île primitive est né un chapelet d’enceintes et de boulevards qui vont ceinturer la ville pour la mieux faire respirer. Comme si Paris devait étouffer avant de vraiment éclore. On songe à ces courtisanes des siècles passés, engoncées dans d’atroces corsets, lesquels mettaient pourtant en valeur leurs formes et rotondités. Tel est bien Paris : une chair muselée, une sensualité sous cloche, qui ne demande qu’à s’épanouir, qu’à déferler. Paris, ville des plaisirs, n’a plus rien à prouver. L’âge d’or des bordels n’est plus, mais il reste enraciné dans le tissu urbain. Le Paris lubrique de Restif de La Bretonne s’est galvaudé, il a perdu de son faste, mais il poisse encore les murs. Certes, les lestes gambades du mollet parisien, monde festif et affriolant transfiguré dans le French Cancan de Jean Renoir, se limitent à présent à de mornes démonstrations de souplesse pour Chinois en jetlag.

Il faut l’admettre, Paris n’est plus ce phare d’antan. Première destination touristique au monde, l’ancienne Lutèce reste pourtant un immense playground, un terrain de jeux pour grandes personnes, une sorte de parc d’attractions où chacun trouvera ses montagnes russes, sa barbe à papa et son train fantôme. Puisque les mâles édiles nous enjoignent avec une fermeté totalitaire d’abdiquer la voiture, redevenons piétons et explorons la cité en quête de ce qu’elle cache encore. Il faut suivre la maxime d’André Hardellet (dernier grand poète parisien) et devenir « trappeur des grandes cités opaques ».

Paris – tranche napolitaine de l’histoire européenne – doit se voir en coupe. Il faut posséder le regard qui creuse, qui va au-delà des murs ; l’œil qui pousse les porches, qui se niche dans le lierre et grimpe les murs, qui s’enfonce sous les trottoirs et s’abîme dans les catacombes. Tout Parisien digne de ce nom doit s’aventurer sur les vestiges du chemin de fer de ceinture, qui serpente encore – riche en fougères, en mousses, en buissons – au cœur même de la ville. Tout Parisien doit partir à la recherche – bien illusoire mais si poétique – des dernières sources de Belleville, qui cascadent sur ses collines et dont certains « regards » restent les derniers témoins. Tout Parisien doit suivre le cours de la Bièvre, rivière oubliée, fantasmée, qui empuantissait la rive gauche et dont Huysmans a chanté le macabre De profundis. Tout Parisien doit guigner la sauvagerie nostalgique du si sage Jardin des Plantes, ce « musée des mondes perdus » cher à Léon-Paul Fargue, où subsistent, avec une triste ironie, les vestiges factices de notre grande sylve primitive. Tout Parisien doit respirer sa ville, la comprendre, simplement la regarder. On la considère comme un acquis, alors qu’elle ne vit que par notre regard.

Levons les yeux de nos portables, de nos tracas ; accordons à Lutèce la courtoisie d’une œillade. Sans notre curiosité, Paris n’est plus qu’un lieu de passage, une zone de transit. Il faut flâner, s’autoriser à ralentir, à lire ces plaques d’immeuble témoignant d’habitants illustres ou oubliés. Permanents Champollion, nous devons inlassablement déchiffrer les hiéroglyphes de notre grande cité, car elle est loin d’avoir défloré tous ses rébus. Parisiens, encore un effort !
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Accordéon

Je l’avoue, mes goûts musicaux sont bizarres. Enfant sous Giscard, j’écoutais du Fernandel. Ado sous Mitterrand, je ne jurais que par l’opéra. Aujourd’hui encore, j’aime toute musique grandiose ou décalée. Parmi ces étrangetés, j’ai une nette affection pour l’accordéon.
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J’ose même le dire : voilà mon instrument favori. Il est à mes yeux l’incarnation (presque involontaire, presque honteusement cliché) de l’esprit parisien. Il y a chez lui un mélange d’élégance et de rusticité, de raffinement et de ringardise, qui me touche au cœur. Ecoutez « Ombrages » de Gus Viseur, et vous comprendrez… Je suis d’autant plus navré de ce que l’accordéon est devenu. Peu d’instruments sont à ce point tombés en décadence. N’était le bandonéon piazzolien, l’accordéon est le parent pauvre de la musique, le cousin de province qu’on n’invite même plus à Noël. Et il n’est pas près de remonter la pente, car les transports publics parisiens font tout pour verrouiller son cercueil. Impossible de prendre le métro sans être brutalement foudroyé par un : « Scouza dérangea ! Mirci pour la mouzique siouplé ! » Et hop, un Hohner délabré vous couine pendant trois minutes une effroyable choucroute mélodique. Le medley rassemble généralement une louche de « Besame mucho », un zeste de Piaf, un chouïa de folklore bohémien et une ou deux rengaines slaves. Si vous avez de la chance, l’accordéon est seul. Si le sort s’acharne, il est flanqué d’un violoneux dont l’archet crisse çà et là un accord poussif. Pour les passagers, c’est la visite médicale : chacun ferme les yeux, serre les dents, attend que ça passe. Mais il se trouve toujours un touriste floridien pour tirer 5 euros de sa chemise hawaïenne et bramer un « yeepee ! », comme au saloon. Gus Viseur, reviens, ils sont devenus fous !




Aéroport

Le retour au pays est parfois chose étrange ; surtout en avion… Vous quittez les somptueux aéroports du continent asiatique, qui sont également des hôtels, des salons de massage, des ovnis architecturaux, des enseignes de luxe, des villes dans la ville, des crépitements de lumière. Et vous arrivez à Roissy… « Welcome to Paris », murmure une voix chamallow, sur fond de piano Clayderman. Fin du rêve… Vous pensiez sortir de l’avion fissa ? Tintin ! On vous annonce que vous serez débarqué en autocar, petite chenille hoquetante qui vous brinquebale sur le tarmac pendant une demi-heure et vous lâche au pied d’un Escalator en panne. Aux douanes : un seul guichet ouvert. L’agent rigole au téléphone et se regarde les ongles. Arrivé aux bagages, jetez un œil sur les étrangers, généralement effarés. « Is it really France ? Are we truly in Paris ? » susurrent-ils, en pointant les chariots à une roue, les faux plafonds troués, les toilettes qui fuient. En guise de Ville lumière, ils découvrent l’aéroport de Minsk en 1973 ! Enfin vient l’acmé : le taxi. « Vous allez où ? – Rue du Dragon… – Oh non, ça m’arrange pas ! » Le conducteur n’a pas le choix, mais il vous fait bien sentir son agacement. A peine assis, vos oreilles sont assaillies par un talk-show de RMC sur les politiciens menteurs et les impôts cannibales. Puis c’est la cohorte des nouvelles radiophoniques : banqueroute, massacre, sinistrose. Ajoutez à cela une pincée d’embouteillages, une cuillerée d’agressivité au volant, un pourboire encaissé sans un merci, et vous voilà rendu. Paris est une fête, non ?




Allix (Jules)

Si les Vikings du Nobel devaient rendre des hommages posthumes, ils seraient bien inspirés de célébrer Jules Allix (1818-1897). Parmi les Parisiens cinoques, il est un monument. Ses faits de gloire laissent songeur. Il fut un temps où la poésie en acte était un combat, au point d’y succomber, fleur au fusil. Jugez plutôt…

Rien ne prédisposait ce fils d’un honnête marchand quincailler à une destinée exemplaire. Une fois sa licence de droit en poche, voilà pourtant notre Julot qui entre en politique. En 1848, Allix se porte candidat en Vendée pour l’Assemblée constituante sous la coquette étiquette de « communiste pour la défense de la religion ».

Ami des paradoxes et des causes perdues d’avance, il baigne dès lors dans plusieurs complots qui assombrissent la fin de la République et les débuts du Second Empire. En 1853 il est même contraint à l’exil. Rejoignant le plus célèbre des insulaires forcés, Allix traverse un bras de Manche et rallie Jersey. Le père Hugo l’y reçoit souvent. On sait que l’écrivain aimait à faire parler les tables (dialoguant, comme par hasard, avec Jésus-Christ ou Napoléon) : Allix fait partie des invités à ces séances de spiritisme. Las, notre communiste calotin est pris d’une crise d’hystérie qui l’exclut des soirées hugoliennes.

Malgré une amnistie et un retour à Paris en 1860, la santé mentale de Jules Allix ne s’améliore guère. De 1865 à 1866, il passe même une année entière à l’asile de Charenton. Son séjour en cellule capitonnée ne semble pas avoir apaisé ses fantaisies. De Charenton, il ressort plus exalté, créatif et socialiste que jamais.

C’est sous la Commune que ses folies vont atteindre leur pinacle. Enfermé à la prison Mazas pour avoir pris part au soulèvement du 22 janvier 1871, il en sort le 18 mars, alors que Paris entre en folle autarcie. Il voit surtout l’occasion de jouer enfin ce rôle politique qui lui faisait les yeux doux depuis tant d’années. Il réussit même à expulser Ernest Denormandie, maire du VIIIe arrondissement, pour prendre son siège !

Au vrai, cette zone sera assez calme, en ces temps troublés. Allix n’est pas un Robespierre, juste un Géo Trouvetou, un professeur Nimbus. Parmi ses grands projets : un gymnase pour femmes, ou encore le remplacement des crucifix dans les salles de classe par des Milon de Crotone ! On réalise alors que l’homme est un Léonard de Vinci parisien, et qu’il déborde d’idées improbables. En 1850, il avait inventé une méthode d’apprentissage de la lecture en quinze leçons. La même année, il avait mis au point une méthode de communication à partir de couples… d’escargots ! La « boussole pasilalinique sympathique » tentait d’exploiter l’énergie « sympathique » des escargots après l’acte sexuel, qui restaient en symbiose sans pour autant se toucher. Plus récemment, au cœur du siège par les Prussiens, Jules Allix avait inventé le « doigt prussique », un dé à coudre équipé d’une aiguille piquée dans de l’acide, pour que les Parisiennes pussent se défendre de la virilité teutonne.

La fin de la Commune le trouve de nouveau en prison, où on l’a envoyé pour manque de zèle. Lors, il ne cesse d’osciller entre le cachot et l’asile, faisant encore de longs séjours à Charenton. Libéré en 1876 et amnistié en 1879, Jules Allix vit modestement de ses idéaux féministes. Le crépuscule du siècle le verra encore plancher sur une transformation de Paris en port maritime. Une grande figure.





Animaux

Paris est une ménagerie, Paris est une volière, Paris est une jungle. Voyez donc ce Lion signé Bartholdi qui roupille, matois, place Denfert, en souvenir de la bravoure belfortaine. Les innombrables fossiles retrouvés lors des fouilles archéologiques (ou à la construction du métro) nous rappellent que les animaux furent les premiers Parisiens. C’est bien simple : leur souvenir est partout ! J’ai toujours été fasciné par l’image de ce cousin français des mammouths sibériens (l’Elephas Primigenius) qui, aux âges glaciaires, descendait des collines de Belleville pour venir boire dans une Seine alors plus large que l’Amazone.

Vinrent les hommes…

Quatre mille ans avant notre ère, les habitants de Bercy élevaient l’auroch et chassaient le sanglier dans l’immense sylve primitive. Plus tard, l’une des deux îles formant l’île Saint-Louis fut appelée « île aux Vaches », car les bovidés y paissaient en regardant passer les bateliers séquanais. L’île de la Cité aurait d’ailleurs eu parmi ses nombreux noms celui d’île aux Corbeaux. Mais à mesure que la ville grandit, s’étend, se ramifie, l’élevage est repoussé « hors les murs ». On garde toutefois mémoire de l’étrange Jacques Simon qui, aux alentours de 1850, élevait une cinquantaine de chèvres sur le palier de son cinquième étage, rue d’Ecosse, exquise venelle à flanc de la montagne Sainte-Geneviève. Le lait de ses caprins avait valeur curative, car les malades le préféraient aux médicaments des apothicaires. On dit même que les bêtes avaient chacune une alimentation particulière, en fonction des maux que leur lait savait soigner. Du moins broutaient-elles toutes une même herbe : celle des Buttes-Chaumont, où Jacques Simon les emmenait quotidiennement paître…

La vision du chevrier traversant le Paris d’Eugène Sue est aussi évocatrice que celle de ces porcs qui allaient librement dans les rues médiévales. A l’époque – comme à la campagne jusque naguère –, chaque famille avait son cochon, qu’on tuait à l’orée des grands froids et dont on se nourrissait jusqu’au printemps. En attendant le couteau, les porcs vivaient en liberté dans les rues de Paris, ce qui donne une idée du fumet des ruelles médiévales : sans pavé, sans égouts, sans collecte des ordures, jonchées d’immondices, de déchets, de crachats, de déjections. Les porcs eurent droit de cité jusqu’à ce jour funeste de 1131, où le fils aîné du roi Louis VI se promenait à cheval dans la défunte rue Saint-Jean, près de l’actuel Hôtel de Ville.
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Un pourceau se retrouva entre les jambes du destrier, qui en fut déséquilibré, tomba sur le sol, fracassant la tête de son cavalier. Lors, il fut interdit de laisser aller ses cochons en rue. Seul passe-droit : les porcs appartenant au prieuré du Petit-Saint-Antoine étaient autorisés à aller par les rues, mais avec une clochette au cou marquée du « T » propre à leur congrégation. Hors ça, les porcs trouvés sur la voie publique étaient rapidement occis par un bourreau, qui devait ensuite déposer les têtes à l’Hôtel-Dieu en échange d’une récompense. Je songe à l’enseigne Au Pied de cochon, aux Halles, qui figura pendant longtemps un charcutier en tablier blanc s’apprêtant à égorger un porc avec un long couteau. Depuis quelques années, on a gommé le couteau, la position du boucher devenant étrangement équivoque, comme si l’immolation se muait en étreinte. Pour la bonne conscience du consommateur moderne, mieux vaut sans doute laisser croire que jamais l’animal n’a souffert. L’andouillette, le cervelas ou le petit salé sont des légumes que l’on cueille aux beaux jours, sans cri ni effusion de sang. Reste que le cochon fut le premier animal (involontairement) régicide et fut longtemps traité comme tel.

Dans l’histoire de Paris, on trouvera de véritables cas de « procès d’animaux ». En 1793, le chien d’un invalide de la rue Saint-Nicaise fut accusé de partager les opinions contre-révolutionnaires de son maître et fut condamné et exécuté comme lui… Au XIVe siècle, deux truies avaient été exécutées par la justice de Saint-Martin-des-Champs pour avoir attaqué des enfants. De même, au XVIIe siècle seront condamnées une vache puis une jument. Enfin, la zoophilie parisienne était sévèrement punie : l’animal était exécuté sous les yeux de son amant humain, avant que celui-ci ne subisse un sort semblable.

Les exécutions étaient encore plus radicales avec les chats, surtout s’ils étaient noirs. Sans autre forme de procès, ces démons supposés étaient immolés le soir du 23 juin, la veille de la Saint-Jean. On les mettait en sac ou en tonneau, lesquels étaient suspendus à vingt mètres du sol puis enflammés. Les cris des malheureux félins enchantaient la population de la place de Grève, où se déroulait le « spectacle ». Depuis, les chats noirs ont déserté les rues de Paris. L’un des derniers fut sans doute aperçu par Rodolphe Salis, alors qu’il s’apprêtait à ouvrir son nouveau cabaret, en 1881, 84, boulevard de Rochechouart. N’ayant toujours pas trouvé de nom à son établissement, Salis l’aurait baptisé Le Chat noir en clin d’œil à ce félin qui venait chaque jour surveiller les travaux. Etait-il le fantôme de tous ses frères exécutés par la vindicte parisienne ?

Il arrivait toutefois que l’animal eût gain de cause : ainsi, en 1371, un certain Richard de Macaire se vit soupçonné du meurtre d’Aubry de Montdidier. Lors, le roi Charles V décida d’organiser un duel entre le suspect et le chien de la victime. Le lévrier finit par immobiliser Macaire en le mordant au cou, et l’homme avoua. Il fut exécuté quelques jours plus tard…

D’une manière générale, nos bons rois aimaient à voir les animaux s’étriper en lieu clos. Réjouissance remontant aux Gallo-Romains, ces combats étaient des moments de fête. Dans la cour du Louvre, il arrivait qu’on opposât des chiens de chasse, des ours, des taureaux, même des lions. Louis XIII contempla, dans les Tuileries, la rixe d’un chien contre un lion attaché à un arbre. En 1730, on installa même près de la barrière de Vincennes des arènes, qui devinrent particulièrement en vogue la semaine sainte, seul moment où les théâtres étaient obligés de garder portes closes. Ce lieu nommé « Combat de taureau » fut ensuite déplacé près de la barrière Saint-Martin et s’enorgueillissait de montrer de véritables corridas à l’espagnole. Loin de la morgue d’un Cordobés, on y assistait à de purs et simples massacres : les taureaux étaient mis à mort avec des flèches auxquelles on accrochait parfois des pétards et des fusées d’artifice. Au terme du supplice, le taureau épuisé était livré à une meute de chiens qui le mettaient en pièces, comme à la curée. Le préfet de police Delessert fit fermer les lieux en 1843.

Nombreux sont les animaux ayant donné leur nom à une rue. Avant l’époque des célébrations abusives et du culte mémoriel, les Parisiens nommaient ce qu’ils voyaient. Ainsi la rue de l’Hôtel-Colbert, à deux pas de la Seine et de la Cité, était-elle la « rue des Rats ». Des rats qui étaient évidemment une plaie parisienne, surtout en temps d’épidémie. Dans le quartier des Halles, ils sont longtemps restés une vermine. Et malgré le dessin animé Ratatouille, les rats constituent encore une espèce à abattre, comme en témoigne la mythique société de dératisation de Julien Aurouze, créée en 1872, au 8, rue des Halles. Les rats empaillés de cette vitrine hors du temps en font encore aujourd’hui un must de ce quartier pourtant défiguré.

Pour poursuivre notre zoologie, il faudrait aussi parler des poissons qui subsistent encore dans la Seine. Elle est loin, l’époque où les pêcheurs venaient installer leur canne, le dimanche, sur les quais de Saint-Louis ou de la Cité. La Mairie de Paris certifie qu’il y a encore aujourd’hui, dans notre fleuve noirâtre, gardons, tanches, goujons, ablettes, truites, perches, brochets, anguilles. On aurait même réintroduit le poisson-chat en 1980. Pour ma part, je ne m’aventurerais pas à goûter un poisson sorti de la Seine. Et si j’ai des envies de baleine, je préfère me rappeler le souvenir de ces Scandinaves qui, en octobre 1955, exposèrent une baleine empaillée nommée Jonas sous un chapiteau, à l’esplanade des Invalides. On apprendra ensuite que l’animal était en fait volé à son propriétaire légitime, qui finit par retrouver les rapineurs. Plus drôle : Caradec nous signale que trois plaisantins, lassés du sensationnalisme de la chose, avaient installé une mini-tente à côté de celle du cétacé, où les Parisiens pouvaient contempler Nanar… un goujon géant de soixante-dix centimètres ! Sur la vaste esplanade, Nanar et Jonas étaient eux-mêmes observés par des animaux. Grand ordonnateur des Invalides, Louvois avait en effet signé son œuvre sous forme d’un rébus. Pour qui sait lire la façade, il verra un loup enserrant un œil-de-bœuf ; autrement dit : le « loup voit »… L’histoire ne dit pas si Louis XIV tint rigueur à son ministre de ce petit clin d’œil animalier.

Tout comme nos souverains goûtaient les combats de fauves, ils ont toujours aimé s’entourer d’animaux, si possible sauvages. Henri IV avait son singe (baptisé Robert) et Marie de Médicis sa guenon. Mazarin aimait également la société des singes tandis que Louis XIII affectionnait le chameau que lui avait offert le duc de Nevers. Le même Louis XIII sera tout aussi intrigué par l’éléphant que le Batave Savender avait amené à Paris ; de même, Saint Louis, en 1254, rapporta des croisades un pachyderme, dont il comptait faire cadeau au roi d’Angleterre.

La Pompadour avait quant à elle un faible pour les moutons. Alors qu’elle occupait l’hôtel d’Evreux, l’accorte marquise y donnait des fêtes iconoclastes. Un beau jour, elle organisa un véritable lâcher de moutons dans ses salons. La plaisanterie fut de bon goût jusqu’au moment où un bélier, rendu furieux par la chose, se trouva nez à nez avec son reflet dans le miroir d’une des grandes galeries. Il combattit alors contre sa propre image jusqu’à ce que la glace fût en miettes.

L’hôtel d’Evreux est aujourd’hui nommé palais de l’Elysée, et rien ne nous dit qu’on n’y trouve plus de moutons enragés.

 

Voir : Chevaux ; Chiens.




Apocalypse

Quoi de plus beau que la fin des mondes ? Plus que le roman des origines ou les grandes heures d’une ville, j’aime à me figurer ses derniers soupirs, ses ultimes cris avant le vrai silence. Joies bizarres, j’en conviens, mais les films décrivant les catastrophes planétaires figurent parmi mes spectacles favoris. Très jeune, j’ai butiné Soleil vert, de Richard Fleischer. Lors, impossible d’imaginer la fin des temps hors d’une immense cohue anthropophage. Les scènes finales de La Planète des singes, du Survivant, du Jour d’après et même du récent 2012 excitent mon imagination avec une étrange insistance. Suis-je comme Philippulus, ce prophète de L’Etoile mystérieuse de Hergé, qui arpente les rues, avec barbe, gong et sari, pour bramer ses prophéties millénaristes ? Impossible de répondre, car, si je suis fasciné, aspiré, hanté par l’Apocalypse, je n’en connais ni le jour ni l’heure…

Un détail a toutefois souvent déçu mes pulsions eschatologiques : le choix du site.

La plupart de ces films illustrent toujours un cataclysme américain. Effets spéciaux obligent, c’est un imaginaire et un savoir-faire hollywoodiens qui tiennent les rênes de la catastrophe. Si bien que la principale victime de ces plaies, tsunamis, tremblements de terre et autres glaciations subites est presque chaque fois New York.

Et Paris, alors ? La Grosse Pomme n’a pas le monopole du martyre, que je sache ! Bien sûr, la « ville ultime », pour parler comme Abellio, incarne l’arrogance humaine, notre dérisoire forfanterie, notre ontologique vacuité face aux caprices de Dame Nature. Et puis, pour l’exportation, une inondation est moins vendeuse à Beaugrenelle qu’à Manhattan. Qu’importe : chez moi l’esprit Clochemerle est aussi prégnant que les rêves de destructions, et j’ai toujours adoré les apocalypses parisiennes. Car il y en a, figurez-vous. Et même plein ! Il faut juste savoir les guetter. Lorsqu’elles ne sont pas antérieures à l’invention du cinéma, elles ont souvent grandi dans son ombre, étouffées par les catastrophes américaines.

A onze ans, j’ai ouvert (avec un émoi adolescent et des bouffées de chaleur pubères) La Survivante, de Paul Gillon (1985). Cette bande dessinée fleuve narre les aventures d’Aude, plongeuse sous-marine qui sort de l’eau et constate que l’humanité a disparu. De retour à Paris, elle découvre une ville parfaitement vide, jonchée de cadavres calcinés. A la fois fascinée et épouvantée, Aude investit une suite au Crillon et vagabonde dans ce Paris déserté. Cette capitale un rien futuriste est désormais occupée par des robots, les « cybers » qui tenaient lieu de domestiques et ont échappé au génocide. Ainsi, le valet de chambre au palace de la Concorde est-il un automate étrangement membré, dont « la survivante » finit par faire son amant (lorsqu’elle ne va pas se caresser seule, dans les salles de cinéma pornographique, dont les projections mécaniques n’ont pas encore cessé ! Imaginez l’effet produit sur un petit Senlisien de onze ans…). Arrive un homme : lui aussi survivant, lui aussi bouillant de désir, beau comme un dieu grec et prêt à repeupler le monde. Clin d’œil : il se nomme Ulysse. Tel l’ordinateur de 2001, le robot du Crillon ressent alors des sentiments humains. Se découvrant jaloux, il tue l’Adam de cet étrange éden et supprime (à jamais ?) la race humaine. Ainsi s’achève le premier volume d’une aventure qui en compte quatre. Les suites n’ont jamais atteint la poésie brutale et délicieusement pataude du premier tome. Quant au gamin de onze ans, il est passé à des lectures plus perverses.

Nettement moins érotiques mais autrement inspirantes sont les aventures de Blake & Mortimer. Je tiens ici à tirer mon chapeau (et payer ma dette, car son univers a vraiment forgé le mien) à Edgar P. Jacobs. De L’Enigme de l’Atlantide vient mon amour des continents disparus, celui des savants fous naissant dans La Marque jaune tandis que L’Affaire du collier a nourri ma curiosité des catacombes. En matière d’apocalypse, Jacobs n’est jamais en reste. S.O.S. Météores décrit les plaies météorologiques qui affectent Paris au milieu des années 1960. Un temps de chien, sinistre et morose, rend les Parisiens plus agressifs que jamais. Toujours sagace, le professeur Philip Mortimer comprendra que ces perturbations naturelles ne le sont pas, mais sont plutôt le fait de terroristes écologiques avant l’heure.

Avec Le Piège diabolique, on passe de l’autre côté de la barrière ; les Météores nous montraient l’avant : nous voici dans l’après… Le Paris du futur est une société de castes complexe et injuste, qui rappelle Huxley et Orwell. Projeté dans l’avenir par une machine à explorer le temps, le vaillant fumeur de pipe ramènera le calme avant de retrouver le Paris gaullien.

L’univers de La Foire aux immortels, d’Enki Bilal, est encore plus inquiétant. Cet album ne décrit pas à proprement parler une apocalypse parisienne, mais une dystopie qui ne peut qu’y conduire. Dans cette société mussolino-stalinienne, un dictateur chauve et mafflu règne sur un Paris avachi. Sous cloche, la ville se repaît de jeux violents comme aux derniers âges romains, rappelant le film Rollerball. Monde où l’anticipation s’enroule dans la mythologie, des dieux égyptiens surplombent la capitale en pyramide volante, tandis que des sangsues géantes sont collées aux vestiges de la tour Eiffel. Un univers oppressant, déprimant, stérilisant. Quant à Paris, il est une ville cimetière où même les dieux ne trouvent plus droit de cité.

Quittons maintenant les images et regagnons les mots. Si je n’ai jamais été lecteur de Jules Verne (lu trop tôt ou trop tard, ça m’est toujours tombé des mains), j’ai une tendresse particulière pour René Barjavel. Toute son œuvre est placée sous le signe de la fin du monde et d’un pessimisme paysan. Dans Ravage, son premier et plus célèbre ouvrage, l’écrivain drômois offre une vision géniale et sidérante de ce que donnerait Paris aux prises avec une apocalypse technologique. Brutalement, l’électricité n’est plus ; lors, comment faire pour survivre à la famine, à la méfiance, à la jalousie, au retour des hordes, à l’animalisation des hommes, aux remontées des instincts les plus veules, les plus rudes ? Ecrite au début de l’occupation allemande, cette effrayante parabole publiée en 1943 appelle à un retour aux valeurs ancestrales de la terre, ce que d’aucuns ont assimilé à une métaphore pétainiste. Sot procès ! Barjavel était certes un homme de son temps, mais surtout un terrien, un rural, qui a toujours professé son amour de la France ancestrale. Et, soixante-quinze ans plus tard, Ravage reste un chef-d’œuvre.

Si Malevil de Robert Merle (qui, lui, n’était pas « politiquement soupçonnable ») dépeint également une apocalypse française, j’ai une vraie passion pour La Forêt d’Iscambe de Christian Charrière. Paru chez Lattès en 1980, ce roman asphyxiant décrit dans une langue poétique, dont les visions évoquent Ballard, la « France d’après ». Voici un pays désormais recouvert d’une sylve dévorante, peuplée d’insectes gigantesques et de monstres innommables. Traversant cet enfer vert (Charrière a passé une partie de sa vie dans la jungle du Sud-Est asiatique), quelques humains tentent de retrouver la mythique cité de Paris. Ils y parviendront, comprenant que cette jungle a peut-être trouvé naissance… au jardin du Luxembourg ! Le parc des Médicis ayant grandi au point de couvrir tout le nord de ce qui fut la France…

Cette quête arthurienne d’un Paris mythique avait été exploitée soixante-dix ans plus tôt dans une nouvelle du très oublié Octave Béliard. La Découverte de Paris (1911) décrit une expédition aérienne menée par des hommes qui tentent de savoir si Paris a ou non existé. Comme l’Atlantide, Mu ou l’Hyperborée, ils sont les Pythéas d’un temps futur, en quête d’une cité sans doute imaginaire. Mais voilà que leur aéronef arrive au-dessus d’une véritable ville, prise sous les glaces. Notre-Dame est habitée par des pingouins. On chasse le renne au Luxembourg. Il y a des phoques en Seine. Un ours attaque les héros dans le Louvre. Les chiens sont devenus loups. La Concorde est un lac…

Il faudrait encore citer l’imagination du Belge Rosny aîné, dont les romans préhistoriques comme La Guerre du feu font parfois oublier qu’il fut l’un des pères de la science-fiction moderne, plaquant à son univers visionnaire le lexique d’un Zola ou d’un Huysmans.

J’ajouterai enfin (sans développer, rassurez-vous !) que j’ai moi-même consacré trois romans et plusieurs nouvelles à des apocalypses parisiennes.

On le voit, Paris est souvent allé aux portes des Enfers. Notre capitale mérite-t-elle un tel sort ? Disons que Lutèce a depuis ses origines été en butte à des catastrophes que la tradition orale a forcément gonflées, modifiées, magnifiées, déformées, pour en faire une légende d’apocalypse. Saint Marcel, qui figure parmi les premiers évêques de Paris, aurait (comme saint Michel ou saint Georges) terrassé un dragon. Le monstre serait sorti de la tombe d’une femme et aurait menacé la capitale. La foi du prélat aurait eu raison de la bestiole. A Notre-Dame, sur le portail Sainte-Anne, une statue le représente en train d’occire la bête.

Les régulières crues de la Bièvre furent quant à elles assimilées à de vrais cataclysmes (on parle de « déluge de Saint-Marcel »), tant les maisons d’artisans construites près de la petite rivière étaient faites de bric et de broc. Le 8 avril 1579, la Bièvre fait vingt-cinq morts. En 1665, ce sont quarante-deux Parisiens qui périssent noyés ou écrasés sous les décombres. Ces crues n’étaient pas dues à quelque influence surnaturelle, même si les Parisiens ont toujours scruté le ciel en quête de mystère ou de révélation.

En 1618, 1763, 1807 et 1881, une comète traversa le ciel d’Ile-de-France, provoquant à la fois excitation, fantasmes et inquiétude. La rue de la Comète, dans le quartier du Gros-Caillou, s’en fait encore l’écho. De même, les éclipses de Soleil génèrent parfois des comportements curieux. Beaucoup se souviennent de l’étrange sabir du passementier Paco Rabanne, qui tenait salon en terrasse du Flore et annonçait mille avanies pour l’éclipse totale de Soleil d’août 1999. La station orbitale Mir devait notamment tomber sur Paris… A moins qu’on ne nous ait caché la chose, il ne s’est rien passé. L’affaire s’est émoussée, et Paco lui-même a disparu sous les quolibets.

Il n’est pourtant pas la peine de scruter les étoiles pour connaître de (modestes) fins du monde. A Paris, les caprices du climat s’en sont toujours chargés. La température la plus basse enregistrée n’est pas bien ancienne : nous sommes à l’hiver 1879-1880, et le thermomètre descend jusqu’à 23,9 degrés en dessous de zéro ! Dans un Paris tout juste haussmannien, la Seine gèle à pierre fendre sur plus de trente centimètres, provoquant l’écroulement du pont des Invalides. Si la généralisation du chauffage central et la multiplication des moteurs à explosion empêche aujourd’hui une telle dégringolade du mercure, il a tout de même fait moins 18 degrés à l’hiver 1985 ! S’il faisait sans doute moins glacial durant le pénible hiver 1945-1946 (où la France, groggy, sortait sa tête fraîchement tondue de l’Occupation), au matin du 2 mars les Parisiens ne s’en sont pas moins réveillés avec quarante centimètres de neige sur leurs balcons. A époque extrême, contrastes extrêmes : l’été suivant, le 28 juillet, le mercure grimpe jusqu’à 40,4 degrés à l’ombre ! En comparaison, les 39 degrés de notre canicule de 2003 sont bien modestes. Rappelons également cette pluie de sable saharien qui a déferlé sur Paris le 7 mai 1988. Avait-elle un lien avec l’événement qui allait se dérouler le lendemain : la réélection de François Mitterrand ? L’histoire ne le dit pas…

Enfin, collusion d’une apocalypse fantasmée et d’une tragédie bien réelle : en 1930, Abel Gance, alors au faîte de la renommée, tourne une grande fresque de science-fiction titrée La Fin du monde (qui trahit le roman éponyme de Camille Flammarion pour en faire un mélo poussif et bricolé). Résumons-le en termes simples : découvrant qu’une comète fonce sur la Terre, l’humanité réagit de façon très contrastée ; alors que certains tentent de fonder une république idéale, les autres sombrent dans la débauche.

Pour toucher au plus près du réalisme, le toujours mégalomane Abel Gance aurait enfermé des figurants (consentants) sans boire ni manger, pendant vingt-quatre heures. Puis il les aurait « relâchés » face à des masses de nourriture et de boissons, enclenchant aussitôt ses caméras. L’anecdote ne serait qu’un détail si le lieu de claustration de ces comédiens affamés n’avait été le Vélodrome d’Hiver. Apocalypse ou non, cette Fin du monde fleure la prophétie.

 

Voir : Catastrophe ; Inondations.





Appartements (Mes)

J’ai toujours eu le goût des lieux. D’un endroit, je garde en mémoire les odeurs, les lumières, les sons. Je m’attache d’ailleurs plus au décor qu’aux personnages ; j’aime les sites inviolés, la nature brute, affranchie de la main humaine (paradoxe pour un amoureux de Paris, je sais). Disons que, pour moi, les lieux passent avant les gens, surtout s’ils s’inscrivent dans l’histoire. Que les Pyramides, le Colisée ou Versailles aient coûté maintes vies humaines est bien triste ; mais ces monuments sont là, ce qui suffit à éponger le sang de leurs chantiers. Tout cela pour dire que je me suis toujours attaché aux endroits car ils incarnent le squelette de ma sensibilité et de mon inspiration.

Enfant de divorcés, je vivais avec ma mère à Senlis, dans l’Oise. Si la maison était superbe, je n’en étais pas moins un petit provincial. Un week-end sur deux, je rejoignais mon père à Paris. Il est le premier à avoir éveillé en moi le goût de cette ville ; ne serait-ce que parce qu’il y était indissolublement lié, comme s’il en était l’émanation (je vous le répète : les gens ne sont que des conséquences des lieux…). Deux fois le mois, je le retrouvais dans son charmant appartement de célibataire libertin, au 1 de la rue Jacob. Une bonbonnière remplie de tableaux, de bibelots, de magazines en piles, de vasques pleines de briquets, de médailles, de timbales, chaque chose méticuleusement en place, comme le décor d’un crime à venir. Sur les murs de l’entrée : des affiches du troisième emprunt de la Défense nationale, durant l’autre guerre. Dans la chambre de mon père : une armada de vinyles où prit naissance mon goût de la chanson française (Ventura, Fernandel, Bourvil), ainsi que des cassettes vidéo qui ont toujours excité mon imaginaire. C’est là que j’ai vu, vers dix ans, Orange mécanique et Délivrance. J’y trouvais même parfois des films pornographiques (« prêtés par un ami », disait papa) aux titres évocateurs : Viol au-dessus d’un nid de coucouilles ou La Moule des tropiques. Le résumé de ce dernier, très elliptique, au dos du coffret, ne laissait pas de m’intriguer : « Chantal aime beaucoup les testicules… »

Ma chambre était un petit couloir malcommode et cosy, encombrée de bandes dessinées ligne clair et de tableaux naïfs. Au vrai, j’adorais cet appartement, qui fut ma première caverne d’Ali Baba. J’y entrais avec une curiosité un peu intimidée, comme si je risquais toujours de découvrir quelque chose d’interdit. Mon père l’a vendu sur un coup de tête, sans crier gare, me mettant devant le fait accompli. J’avais quinze ans et je l’ai beaucoup regretté. Mais il est à jamais gravé dans ma tête et je m’y promène souvent, les yeux fermés, tentant d’en reproduire chaque détail.

Bien plus vivace est le souvenir de mon premier galetas parisien. Je sortais de cinq ans de pension et devais m’installer dans la grande ville. Pour ce faire, mes grands-parents ont mis à ma disposition les deux chambres de bonne complétant leur appartement. La chose serait bien banale s’il ne se trouvait au Palais-Royal. Non pas dans le quartier, mais au Palais-Royal même : 36, rue de Montpensier. Autant dire un rêve, un enchantement ! L’appartement de mes grands-parents, au piano nobile (ici, le deuxième), était somptueux. Situé juste au-dessus des tilleuls, il semblait donner, au printemps, sur un vaste champ de feuilles. Et avec ça la douceur, le bruit de jet d’eau, la canonnade de midi, et ce sentiment d’appartenir non point à un immeuble, à un quartier, mais à un club. C’était d’ailleurs le cas : au premier étage avait vécu Cocteau ; au troisième vivaient les Vaudable, anciens propriétaires de Maxim’s ; au cinquième, sous mes pieds, était l’appartement d’Emmanuel Berl, où survivait sa veuve, Mireille, que je croisais dans l’ascenseur. Comme baptême parisien, ça se pose là, non ? L’esprit français, la gastronomie historique, la philosophie, la chanson rose, j’étais verni. Pourtant, mon alcôve était une crapaudière. Les pièces étaient minuscules, mal fichues, ne communiquant pas ; les toilettes étaient sur le palier et la température frôlait les 40 au plus dur de l’été. Mais j’étais si bien, là-haut, comme Daudet dans son moulin. Et j’y ai certains de mes plus beaux souvenirs. J’y ai connu mes premiers frissons d’homme. J’y ai réuni dix personnes dans douze mètres carrés pour manger des moules-frites faites sur place. J’y ai dévoré des andouillettes en visionnant Salò de Pasolini (accord admirable, croyez-moi). J’y ai noué mes premiers nœuds papillons, accroché mes premiers animaux empaillés (une hure de laie baptisée Garnier), lu mes premiers écrivains collabos.

J’ai beau n’y avoir passé qu’une année, ces douze mois sont gravés dans ma mémoire comme le lent déroulement d’un immense dépucelage. Une sorte d’âge d’or où je découvrais la vie, en bloc, tout à trac.

Obligé de déménager (mes grands-parents ont – hélas ! – vendu leur appartement), j’ai changé de rive et suis passé rue Saint-Guillaume, au numéro 14. Etrange mansarde que ce studio sous les toits, qu’on disait arrangé par Agnès Comar. Encore un endroit où j’ai fait cuire trop d’andouillettes, pissant dans le lavabo au point de donner à la pièce un fumet de vespasienne. L’immeuble appartenant à l’Institut, les « habits verts » y avaient des facilités de logement. Ainsi, de l’autre côté de mon mur, vivait Bertrand Poirot-Delpech, qui avait succédé à Jean François Deniau, lequel ne pouvait plus monter à pied les cinq étages. Ni l’un ni l’autre n’a goûté mes andouillettes. Et maintenant c’est trop tard.

Un an passe et me voici dans un réduit assez sordide du 15, rue Rollin, à deux pas de la Contrescarpe. J’étais plutôt bien, dans ce quartier où vécurent Descartes et Hemingway (plaques à l’appui), mais l’endroit était sinistre. Un rez-de-chaussée en fond de cour, sans charme. La proximité de la Sorbonne (où j’étudiais), des arènes de Lutèce et du Jardin des Plantes compensaient heureusement l’absence de lumière.

Encore un an et me voilà de nouveau dans le VIIe, et pour longtemps. Adresse prestigieuse s’il en est, j’ai passé sept ans au 2, place du Palais-Bourbon. Un cosy deux pièces sur cour, équipé d’une cheminée où j’ai fait du feu tous les hivers, grillant parfois des bife de lomo ou des saucisses de Toulouse. Avec son élégance compassée et son ennui parlementaire, ce quartier était plein de charme. Les chaisières de Sainte-Clotilde, les chauffeurs de maître, les députés pressés, les journalistes en goguette, les manifestants ronchons : il y avait toujours quelque chose à voir. Parfois, il me suffisait de me mettre devant la porte, sur le trottoir, pour voir passer l’Histoire avec un grand H. Ainsi voyais-je avancer un vieillard courbé, en tenue de croque-mort, qui saluait une vieille dame aux airs de fantôme victorien. L’homme ? René de Chambrun, gendre et hagiographe de Pierre Laval. La femme ? Diana Mosley, sœur de Nancy Mitford et veuve d’Oswald Mosley, le fondateur du parti fasciste anglais. Les Mosley s’étaient mariés avant guerre, chez le docteur Goebbels… Avouez que c’est inspirant. C’est ici que j’ai écrit mes premiers articles, puis mes premiers livres.

A l’aube des années 2000, je change de crémerie mais pas de rive. Me voici locataire du 3, rue Séguier, à deux pas de la place Saint-Michel. Si je devais choisir un lieu parmi tous ceux où j’ai vécu, ce serait celui-ci. Découvrant l’immeuble pour la première fois, je n’ai pas voulu y croire. Ainsi ce genre d’endroit était encore possible ? Ainsi il restait encore des lieux aussi secrets, aussi poétiques, au cœur du Paris moderne ? Imaginez une façade hautaine, dans une rue étroite à la courbure encore médiévale. Imaginez un porche, que vous poussez par un matin de printemps. Imaginez une voûte, longue, sombre, qui aboutit à une gifle de lumière. De l’autre côté : une tache verte, des cris d’oiseaux, un parfum de lilas. Bienvenue dans le Paris perdu, bienvenue chez Trauner ! Car c’est bien un décor à la Carné qu’on découvre en arrivant dans cette cour. Les pavés disjoints, les murs couverts de lierre, cet immense acacia, dont les feuilles lèchent les fenêtres aux volets de guingois. Ici la poésie est immédiate, presque suffocante. Les centaines d’oiseaux, qui pépient dans les arbres, dans le lierre, dans les buissons de lilas, de chèvrefeuille, dans le troène, sont la seule musique qui entre dans cette thébaïde. Situé sous les toits, l’appartement était une sorte de nef renversée, dont toutes les fenêtres donnaient sur la verdure et les toits de Paris. Au loin, le Panthéon surveillait la cité avec sa morgue de vieux colonel. Et le seul bruit de la ville qui nous parvenait était le carillon de Notre-Dame, qui sonnait les heures comme au Moyen Age. Dieu, que j’ai été heureux dans cette parenthèse ! Jamais je n’ai retrouvé cette atmosphère d’élection, ce charme végétal, la douceur de ces pierres ancestrales, que le lierre dévorait avec une passion de vieille maîtresse. Le quitter fut un vrai déchirement et j’y repense souvent, lorsque je passe dans cette rue. Il m’arrive même d’entrer dans la cour et d’aller m’y asseoir, pour respirer, ne fût-ce qu’un instant, le parfum d’une perfection immobile.

Changement radical, ensuite, avec ce superbe loft du XIe arrondissement, qui appartient à une demi-star de l’écran, familière de l’Elysée. Si l’endroit est spectaculaire (un ancien atelier de lustres transformé en maisonnette, avec grande verrière, deux étages, une terrasse), il semble plus un reportage de déco qu’un nid douillet. L’hiver, il fait 13 degrés dans le salon ; l’été, 60. Et puis le quartier est saumâtre. Situé au pied du Père-Lachaise, sur le site des anciennes prisons de la Roquette, on y croise toute une faune de chevelus boboïsants, enchantés de vomir du bourgeois pour mieux s’enfermer dans leurs appartements design. Tout cela fleure la crasse qui pense bien, le devoir de mémoire et le remugle citoyen. Une ambiance minérale, pileuse, où la grisaille des vêtements confine à l’uniforme. Avec mes tenues d’arlequin et mes parades potaches, je cadrais mal. J’y suis resté deux ans.

Me voilà ensuite plus au centre, rue des Martyrs, dans une coquette maison de ville, au fond d’une cour encaissée. Quitte à opter pour un quartier bobo, autant choisir le bobo vraiment bourgeois, vraiment looké, vraiment hédoniste. Le bobo qui aime passer deux heures à choisir son saucisson, son kouglof. Il y a mille huit cents ans, saint Denis gravissait ce sentier de forêt, résolu à perdre la tête. Aujourd’hui, les martyrs céphalophores ont fait place aux bourgeois bohèmes. Ici, le jus de carotte vaut 12 euros, la meilleure baguette parisienne est conçue par des Nippons, et des couples au coûteux négligé exhibent leurs brassées d’enfants. Ici on clame « Votez Mélenchon ! » en songeant « Ciel, mes impôts ! ». Quartier populaire ? A d’autres ! Plutôt un village, un clochemerle trendy, avec ses codes et snobismes, enchâssé entre les vacarmes de La Fayette et les vapeurs du Sexodrome. Un quartier, un vrai, avec ses clichés, ses charmes et ses agaceries. Un quartier de jeunes couples friqués à poussettes qui veulent manger bio et s’habiller équitable. Et pourquoi pas ? C’est toujours drôle à voir. Comme disait mon grand-père d’Estienne d’Orves en imposant à ses fils d’apprendre l’allemand : « Il faut connaître la langue de l’ennemi. » Les bobos de la Nouvelle Athènes ne sont pas mes ennemis, loin s’en faut. Ils sont une faune attachante et irritante, mais toujours amusante. Et puis, à la longue, avec ma barbe négligée et mes cheveux follets, je dois finir par leur ressembler. Comme je le dis : nous ne sommes que des émanations des lieux…

Dernière halte de mes transhumances parisiennes : la rue du Dragon, où j’habite depuis peu.

Etrange sentiment de retrouver mes bases, de renouer avec mes racines. Un immeuble du XVIIe, une rue hors du temps, des murs de guingois. Une sorte de rue Séguier miniature que ce deux pièces calme et cosy, où vécut une gloire du théâtre français. Quarante ans plus tôt, le petit Nicolas arpentait ces rues en landau. Aujourd’hui, il a bien changé, ce quartier. La fripe de luxe a remplacé les boucheries et le mètre carré a explosé, mais je m’y sens indécrottablement chez moi.

Et c’est bien la seule chose qui importe.

 

Voir : Palais-Royal.





Aragon (Louis)


Paris vu par…


« Paris… Mais au nord, à l’est et au sud, Paris commence et dort, pesamment, écrasé, sans rêves, à perte de vue, Paris, chair vannée, maisons, hommes sans toits, bicoques, fortifications, zone, Paris, Paris qui se poursuit au-delà de lui-même dans la suie et le bric-à-brac, dans le désordre pauvre des faubourgs, des chantiers, des usines, de Paris qui s’effile dans sa banlieue interminable, où les édifices surgissent des débris d’un monde de palissades et de démolitions, Paris qui fait autour de lui-même de grands moulinets blancs de routes, qui s’étire à travers des cités de sueur, vers une campagne pelée, comme un souvenir de bonheur. »

Les Beaux Quartiers1








Arbre

J’ai toujours vécu entouré d’arbres. Bébé, je campais chez mes grands-parents, qui habitaient un appartement absurde et gigantesque avenue Foch, dont les vastes fenêtres donnaient sur les quatre mille arbres des contre-allées. Mon père occupait quant à lui le seul immeuble sans vis-à-vis de la rue Jacob, à l’angle de la rue de Seine, face à deux peupliers étiques et sans charme (auxquels j’ai toujours préféré les quatre paulownias de la voisine place de Furstenberg, aux allures de Magritte). Puis ce furent pour moi les nobles tilleuls du Palais-Royal, l’acacia moussu du 3, rue Séguier, celui qui plongeait dans ma chambre, rue des Martyrs, puis désormais l’érable que je vois depuis mon lit, rue du Dragon. Je crois que le Senlisien qui sommeille en moi ne supporterait pas de vivre sans sourire à un tronc.

On a beau arguer que Londres possède bien plus d’arbres que Paris, notre capitale en dénombre près d’un demi-million (en comptant parcs et jardins). L’arboretum parisien décline quelque quatre-vingts essences et trois cents variétés. Le préfet Rambuteau – pré-Haussmann des années Louis-Philippe – disait qu’il préférait se faire arracher une dent plutôt que devoir déraciner un arbre, ce pour quoi il en fit planter un grand nombre. Haussmann lui-même en aurait mis en terre quatre-vingt-deux mille. Aujourd’hui, on évalue les arbres de nos rues à quatre-vingt-cinq mille. On est certes loin de la grande sylve gauloise, mais nos trente-cinq mille platanes et treize mille cinq cents marronniers ont fière allure. J’ai évidemment une pensée émue pour les vingt mille ormes qui garnirent longtemps Paris, et qu’une maladie inique frappe depuis trente ans, ne nous en laissant aujourd’hui guère plus d’un millier. D’autant que l’orme est peut-être l’arbre parisien par excellence. Jadis, on l’associait au christianisme, car sa sève est rouge comme le sang des martyrs. L’orme de Saint-Gervais, devant l’église du même nom, était l’arbre sous lequel on rendait la justice au Moyen Age (tandis que l’arbre de Saint Louis, au bois de Vincennes, était un chêne). L’orme de Saint-Gervais était aussi le lieu des duels. « Rendez-vous sous l’orme », lançait-on, sans qu’il fût nécessaire de préciser lequel.

A Paris, l’arbre le plus gros est un platane d’Orient qui orne le parc Monceau depuis 1814 ; un beau bébé de sept mètres de circonférence ! Le plus haut est un platane du bois de Boulogne, qui culmine à quarante-cinq mètres. Le plus vieux est quant à lui une institution du Quartier latin.
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Adossé à l’église Saint-Julien-le-Pauvre et plus ravaudé qu’une gueule cassée en 18, le robinier du square René-Viviani (un « faux acacia » planté par le botaniste Robin) survit aux âges depuis 1602. Pour voir les autres membres de la gériatrie arboricole parisienne, poussez jusqu’au Jardin des Plantes et saluez cet érable de 1702 ou ce pin de 1747. Le cèdre du Liban que Jussieu rapporta d’Angleterre en 1734 est l’objet de quelques légendes. Après un voyage sans encombre, le pot se serait brisé entre le domicile de Bernard de Jussieu et le jardin : l’arbre passera la fin de l’odyssée dans le chapeau du naturaliste.

J’aurais quant à moi aimé connaître le poirier géant qui ornait l’ancienne propriété des Dames de Montmartre, laquelle fut, après la Révolution, transformée en guinguette. Au Poirier sans pareil, une table de douze personnes était dressée dans l’arbre pour glousser sous les feuilles en se chatouillant au vin clairet. Le poirier fut abattu en 1814…

 

Voir : Forêt.




Argot

L’argot parisien a passé. Dans son admirable Histoire et dictionnaire de Paris (Robert Laffont, 1996), Alfred Fierro en dresse le requiem. Je ne saurais mieux dire qu’en lui laissant la parole : « L’immigration massive d’Africains, noirs ou maghrébins, d’Asiatiques, de Portugais, a désagrégé la société populaire de langue maternelle française. Paris s’est embourgeoisé et sa banlieue a été conquise par des nouvelles formes de langages populaires imprégnées de tournures étrangères au français. Le “verlan” est devenu une sorte d’argot banlieusard et l’argot de Céline, de Boudard ou de San Antonio est réservé à une élite instruite et vieillissante. L’argot parisien est mort. »





Assassins

Paris est lisse. Paris est propre. Paris est une toile peinte, un décor. Difficile d’en voir les aspérités et les crevasses. Difficile d’en connaître les cauchemars, tant la ville est lustrée, cirée à l’extrême. Le Paris des grands assassins semble renvoyé dans le monde rococo du fantasme troubadour. On songe aux malandrins de Notre-Dame de Paris, aux voyous des Misérables, aux grands forfaits de Cartouche. Mais, comme chante Fréhel, « ce sont des visions de cinéma ». Comme si le Paris noir s’était envolé. Comme si la ville n’avait plus pour fonction d’effrayer. Comme si elle devait être transparente, tristement positive, désespérément joyeuse. Mais que serait la meringue sans une dose d’arsenic ? Fût-ce par une nostalgie un peu perverse, n’a-t-on pas droit de regretter un Paris rouge sang, dont les rues suintaient d’hémoglobine ? Un Paris organique, tripier, terrifiant, où chaque angle était un lieu d’embuscade. Un Paris sans lumière ni police. Un Paris où il fallait sortir armé ou sous escorte. Bref : non point un mannequin de cire mais une ville vivante, souffrante, hurlante…

Lorsque j’arrive à Strasbourg-Saint-Denis, entre les kébabs suintants, les catins bridées aux seins lourds et les boutiques de design modeux, je tente de me figurer ce que fut la cour des Miracles. Il était pourtant ici, ce centre stratégique de la canaille parisienne. Disséminé dans le labyrinthe pré-haussmannien de ses ruelles médiévales, la cour des Miracles se trouvait pour partie à l’angle Bonne-Nouvelle/Saint-Denis, et dans le quartier de la place du Caire. Si la première cour des Miracles se tint en bonne logique rue de la Truanderie, aux Halles, elle oscilla ensuite dans le Marais (rue des Francs-Bourgeois) pour se fixer dans le quartier de la rue Saint-Denis. Miracle était une antiphrase, pour moquer ces infirmes de tous poils, qui vivaient ici en zone franche. Paris aurait compté une douzaine de « cours des Miracles », parfois simultanément. La plus vaste se trouvait à l’angle du passage du Caire et de la rue d’Aboukir, au cœur du Sentier.

C’est le lieutenant général de police Nicolas de La Reynie qui mit un terme à cet Etat dans l’Etat, vers 1668. Il fallut soldats, gendarmes et sapeurs par centaines pour nettoyer ce quartier, avant que les masures n’en fussent rasées pour devenir le quartier dit de Bonne Nouvelle.

Les habitants de la cour des Miracles étaient-ils pourtant tous des assassins et des bandits ? Non, plus simplement des mendiants, des rebuts du monde, qui s’organisaient pour survivre, quel qu’en fût le prix. Des intouchables que le bon peuple regardait de haut, avec mépris, dégoût et effroi.

Il arrive que ce même « bon peuple » s’improvise sicaire et prenne les armes. Généralement pour manifester son mécontentement et se livrer à la douce catharsis du crime collectif.

Paris se rappelle ainsi la révolte dite « des Maillotins », au printemps 1382 : regimbant contre un nouvel impôt indirect, le peuple s’arme de petits maillets en plomb et attaque les riches bourgeois ou les collecteurs des impôts. Paris se rappelle également le redoutable pogrom du 16 novembre 1380 : en exutoire au mécontentement devant une polémique fiscale, les Parisiens se rabattent sur les Juifs, qui sont alors protégés par le roi…

D’une révolte l’autre, les plaies sont filles du fisc.

A l’inverse de ces chienlits collectives, l’indignation citoyenne est parfois une réjouissance solitaire. On se rappelle le geste de Ravaillac, qui mit fin aux jours d’Henri IV, rue de la Ferronnerie, le 14 mai 1610. Si le geste fut isolé, son expiation fut une nouvelle occasion d’exutoire public. Les Parisiens en eurent pour leur appétit : avant l’écartèlement en règle par quatre chevaux (que l’on réserve aux régicides), on lui coupa une main, on lui tortura les seins, les bras et les jambes avec des tenailles, puis on mit de l’huile bouillante sur ses plaies…

Si Henri IV succomba aux coups de son assassin, d’autres souverains eurent une chance insolente. En juillet 1835, Louis-Philippe réchappe à une tentative d’assassinat qui ne fait pas moins de dix-huit morts. Vingt-trois ans plus tard, le 14 janvier 1858, tandis qu’il sort de l’opéra de la rue Le Peletier (à l’emplacement de l’actuel hôtel Drouot), c’est Napoléon III qui est miraculé. Les trois bombes que fait exploser Orsini font huit morts et quarante-huit blessés, mais Badinguet s’en sort indemne, la moustache en bataille.

Les puissants semblent parfois bénéficier d’une baraka magique (voyez Hitler, si souvent visé et jamais atteint !) quand les petites gens passent rarement entre les mailles du filet.

Parmi les croustilleux faits divers du sanglant Paris, on connaît le célèbre pâtissier de la rue des Marmousets (future rue Chanoinesse, dans l’île de la Cité), qui servait des pâtés de chair humaine à ses clients, vers la fin du XIVe siècle. Il s’était associé à son voisin, un barbier, lequel magnait le rasoir avec une agilité d’équarrisseur. La plume de Pourrat lui donne plein de poésie : « Le barbier tranchait la gorge, quand cela se pouvait, à celui qui venait se faire barbifier tôt le matin ou tard le soir. Au même instant il le précipitait en bas, et le pâtissier le portant dans sa cave mettait cet égorgé en bouchées à la reine. » Si beaucoup contestent la véracité de cette légende cannibale, elle a inspiré une excellente comédie musicale à Stephen Sondheim, dont Tim Burton a tiré l’un de ses films les moins convaincants : Sweeney Todd.

C’est que Paris regorge de faits divers plus ou moins fantasmés, propres à exciter l’inspiration macabre du romancier en goguette…

J’aime le crime de Jeanne Weber, nourrice de la Goutte-d’Or qui, au début du XXe siècle, étranglait les bébés qu’elle avait à sa charge ! J’aime ces six cadavres d’enfants qu’on découvre, en septembre 1869, au pied des « fortifs » de Thiers. J’aime l’histoire de ce « Vampire de Montparnasse », en 1848-1849. L’homme s’introduisait nocturnement dans le cimetière pour y exhumer des cadavres de femmes, qu’il mutilait à loisir, avec une nette appétence pour les entrailles. Il s’agissait en fait du sergent Bertrand, honnête secrétaire du trésorier du régiment. Etant militaire et eu égard à ses états de service, il ne fut condamné qu’à un an de prison.

Ce furent trois mois que Jean-Jacques Liabeuf (1886-1910) passa au cachot. Accusé et condamné à tort d’être un souteneur, il en conçut une telle amertume que sa vengeance devint un superbe acte suicidaire. Sitôt libéré, il tua un agent de police et en blessa six. A son procès, il expliqua avoir voulu venger son honneur, préférant être guillotiné pour un vrai crime plutôt que de se voir accuser d’un forfait qu’il n’avait pas commis ! La fierté conduit à l’échafaud.

Il arrive que le destin s’en mêle et joue les redresseurs de torts. Ainsi ce domestique qui, au XVIe siècle, fut accusé d’avoir tué son maître et fut pendu place Maubert. Détaché pour être conduit au gibet de Montfaucon, où l’on exposait les cadavres à titre exemplaire, le macchabée se remit à respirer ! L’homme dit avoir prié la Vierge, qui lui aurait permis de jouer les Lazare. Averti du miracle, François Ier gracia l’assassin… lequel eut alors tout loisir de prouver son innocence.

Parlant de la Sainte Vierge, accordons-lui quelques lignes. Sainte patronne de la cathédrale, Notre-Dame est parfois bien malmenée. Nous voici à Paris, un soir de l’année 1418. Un soudard suisse traîne dans la rue aux Ours, l’âme grise, l’œil en berne, sans doute aviné. Il vient de perdre au jeu le peu d’argent qui lui restait. Apercevant une statue de la Vierge, l’Helvète ruiné tire son couteau et la poignarde. L’anecdote serait bien banale si la statue ne s’était mise… à saigner ! Effroi des passants ! Emotion des autorités ! Grands cris de l’Eglise ! Le joueur malheureux est aussitôt condamné à être brûlé à l’emplacement de son forfait. Et, jusqu’au XVIIe siècle, on promena chaque année un mannequin de paille aux couleurs du soldat suisse pour le brûler en la rue aux Ours.

Il pourra sembler étrange que la Madone excite à ce point l’ire des spadassins, mais ce n’est pas la dernière fois que la mère du Christ provoque un malheur. Avançons dans le temps et posons notre caméra au pied de Saint-Etienne-du-Mont, le 3 janvier 1857. Aujourd’hui, Mgr Sibour, archevêque de Paris, est venu rendre hommage à la Vierge Marie, lors d’une pompeuse cérémonie. Cette démonstration n’est pas du goût du prêtre Jean-Louis Verger. Pour cet adepte d’une foi sans scories, ce sont là les reliquats d’un paganisme à peine déguisé. Hors du Christ, point de salut ! Le voilà donc qui se jette sur l’archevêque et lui plante un couteau en plein cœur en criant : « A bas la déesse !! » Pour rétrogrades qu’elles fussent, les idées du curé Verger étaient très arrêtées et il était prêt à mourir pour elles. Dont acte : le prêtre assassin sera guillotiné à la Roquette, un mois plus tard.

Lors, les bandits deviennent des figures romanesques, tels ces apaches, voyous des barrières et des « fortifs », nés de la plume de deux journalistes qui ont chacun revendiqué l’invention du terme : Victor Morris dans Le Matin et Arthur Dupin dans Le Petit Journal. Immortalisés par les romans de Carco et le film Casque d’or, les apaches sont les derniers soubresauts de la canaille parisienne, laquelle semble disparaître en même temps que les « fortifs ».

Aujourd’hui, les assassins parisiens ont grise mine. N’étaient les cas isolés d’un Mesrine ou d’un Guy Georges, ou plus anciens d’un Landru ou d’un Petiot, les meurtriers s’avancent masqués, sans humour ni éclat. Ils posent des bombes et tuent en industrie : quel manque de classe ! A mon sens, l’éclairage public a étouffé tout mystère. Paris tue encore, mais il ne fait plus peur.




Autobus

J’ai des goûts de vieille dame. J’aime le thé de cinq heures, les coussins moelleux, les couleurs chaudes, les abat-jour à pompons, les rideaux à embrasses, les chats assoupis sur des bergères, les parquets cirés. J’aime les lits bateaux, les bibelots d’un raffinement douteux et les draps amidonnés. J’aime me réveiller aux aurores et me coucher à l’heure des gallinettes. Et puis j’aime les autobus. Oui : j’adooore les bus.
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Transport en commun de ceux qui savent prendre leur temps (et généralement le perdre), l’autobus parisien a conservé un charme particulier, qu’a perdu le métro et que n’aura jamais le RER. Le bus, c’est un état d’esprit. Un petit club subtil, assez mêlé. Presque une société secrète.

Certes, il n’y a rien à voir entre la faune huppée et bourgeoise du 63 (qui traverse le Quartier latin, le faubourg Saint-Germain, les Invalides, la butte Chaillot, menant à l’orée du Bois) et les passagers du 75 ou du 26, mais les usagers du bus sont une caste en soi. Ils se reconnaissent entre eux, comme les membres d’une loge s’identifient à un grattement de phalange. Femmes enceintes, nounous à poussettes, vieillards en paletot, et puis moi : la vieille dame assise au fond, comme les cancres.

Dans le bus, on a le temps d’observer les autres. Alors que le métro va trop vite, qu’il annihile toute sensation, tout sentiment, toute sensualité, le bus permet les rencontres. Les choses y sont plus vraies, plus physiques : les jours de pluie, le bus sent le chien mouillé ; par grande chaleur, ça fleure le stade. Nous n’y sommes pas des numéros, mais des êtres humains. Regardez les usagers : dans le métro, nul ne s’adresse la parole. Dans le bus, les gens s’osent à plus d’échange. Comme s’il restait encore ici une part d’humanité que la navigation en sous-sol a depuis longtemps étouffée. Et puis dans le bus, on peut aiguiser son regard. Dehors, il y a un monde, pas des tunnels câblés et noirâtres. Paris est là : derrière la vitre. Il me souvient cette Parisienne bravache qui, passant devant les Invalides, expliquait à sa cousine de province (à l’accent aillé) : « C’est quand même beau, l’Elysée ! »

Dans le bus, la poésie est encore possible. D’ailleurs, ne sont-ils pas poétiques, les noms des premières compagnies d’omnibus, qui apparurent sous Louis-Philippe : les Hirondelles, les Gazelles, les Favorites, les Dames réunies, les Béarnaises, les Citadines, les Batignollaises, les Constantines, les Tricycles, les Parisiennes ?

A l’époque, ce sont encore des diligences à traction animale, mais l’esprit est là. Le premier à expérimenter une diligence à vapeur est le dénommé Charles Dietz : en 1834, il rallie Paris à Versailles en une heure et quart. Mais le cheval aura encore de l’avoine dans sa mangeoire, et ce jusqu’à la fin du siècle.

En 1853 apparaît le premier bus à deux étages. Tirées par deux ou trois chevaux, les voitures parcourent le trajet Madeleine-Bastille (c’est-à-dire les actuels « grands boulevards », sur le trajet de l’enceinte de Charles V démolie par Louis XIV) et peuvent contenir jusqu’à quarante personnes.
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Peut-être aurez-vous remarqué la différence entre le trottoir et la chaussée, au débouché de la rue de la Lune et au niveau de la porte Saint-Denis ? C’est précisément pour que les chevaux n’aient pas trop à peiner qu’on a nivelé une butte trop pentue, elle-même vestige de l’enceinte escarpée.

L’année 1855 marque l’apparition des premiers tramways, grands concurrents des bus. Ces trains urbains, qu’on appelle « chemin de fer américain », deviennent automatiques en 1875 et électriques en 1892. Paris comptera jusqu’à soixante-dix lignes de tramway, mais leur évolution technique sera muselée par l’explosion de la voiture. Les automobilistes finissent par se plaindre de la place prise par les rails au milieu de la chaussée. En 1929, c’est donc le retour du bus, qui remplacera définitivement les tramways en 1937.

Quoique éclipsés par les tramways, les bus n’ont jamais cessé d’exister. De 1887 à 1913, ils ont peu à peu abandonné la traction équestre. Les premiers autobus parisiens à essence apparaissent le 11 juin 1906, sur la ligne Montparnasse-Saint-Germain-des-Prés. Imaginez les bolides : ils montent et descendent la rue de Rennes avec des pointes à dix-neuf kilomètres par heure ! Vingt dieux, la fusée !

En 1912, on compte déjà quarante-trois lignes d’autobus et mille véhicules qui serpentent dans la capitale. Jamais en reste, les publicitaires voient alors l’occasion d’exercer leur office. Apparaissent ainsi les premières réclames, célébrant les Galeries Lafayette. Moins glorieuses sont les avanies que connaissent parfois les autobus : en 1911, un véhicule plonge dans la Seine depuis le pont de l’Archevêché. Plouf ! Bilan : onze morts.

L’apothéose du bus est sans conteste la fin des années 1940. En 1948, on compte quelque neuf cents millions de passagers par an. Ensuite, c’est le début du désamour. L’augmentation du trafic et les fanfaronnades successives de la Mairie de Paris ont rendu de plus en plus difficile la circulation en autobus. Aujourd’hui, l’autobus est presque devenu un luxe réservé aux oisifs ou aux vieilles dames. Le bus ne correspond désormais plus qu’à 10 % des trajets parisiens, avec une vitesse moyenne de dix kilomètres par heure… Mais cette lenteur me plaît, et je ne compte pas la délaisser de sitôt.

Paradoxe d’une histoire cyclique, depuis dix ans c’est le tramway qui a fait son grand retour. Disparu en 1937, il est pourtant venu remplacer la ligne de bus de la Petite Ceinture (qui elle-même avait remplacé le chemin de fer de ceinture, en 1931).

Au départ, j’ai fait la grimace. Et puis j’ai dû me rendre à l’évidence : arboré, stylisé, le tramway qui enserre la capitale a plutôt fière allure. Il parcourt même les boulevards des Maréchaux avec une belle élégance. Et puis, toujours à l’affût d’un tort à redresser, l’Hôtel de Ville y célèbre la désormais sainte parité. Après des années de monopole viril, le transport en commun féminin prend ici sa revanche. Songez que, sur nos trois cents stations de métro, seules trois d’entre elles célèbrent le sexe faible : l’anarchiste Louise Michel, l’irradiée Marie Curie et l’abbesse de Rochechouart. Passons sur le fait que Notre-Dame-des-Champs, Notre-Dame-de-Lorette ou la Madeleine sont également des femmes et concédons que le gynécée est des plus maigres. Fort heureusement, le nouveau tramway ralliant la porte d’Ivry à celle de la Chapelle (T3) vient réparer cette navrante iniquité. Sur les vingt-six stations de ce nouveau chemin de croix paritaire, neuf arborent fièrement les couleurs de ces dames, et non des moindres : l’exploratrice Alexandra David-Néel, l’écrivain(e) féministe Séverine, les aviatrices Adrienne Bolland et Maryse Bastié, la sportive Colette Besson, la philanthrope Marie de Miribel, la comédienne Delphine Seyrig, la jazz-woman Ella Fitzgerald. Enfin, last but not least : Rosa Parks, célèbre Afro-Américaine qui refusa de laisser sa place à un Blanc, dans un bus. United colors of RATP.

 

Voir : Métro.
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