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	À travers ses entretiens avec Rossana Dalmonte et ses essais sur la musique, Luciano Berio (1925-2004) fait apparaître la profondeur et la générosité d'une pensée qui s'est développée indépendamment de celle de sa propre génération, et qui embrasse la totalité des formes musicales, au-delà des oppositions entre l'ancien et le nouveau, le savant et le populaire, la musique avant-gardiste et la musique de masse. C'est que Berio vise moins la dimension théorique en soi, se méfiant des formulations trop rigides ou des positions fondées sur des a priori idéologiques, qu'il n'accompagne son travail de compositeur d'une réflexion en actes, puisant à des sources telles que l'anthropologie, l'ethnomusicologie, la linguistique ou la musicologie. Sa lecture des œuvres et des différentes musiques abordées se fait toujours de l'intérieur, mais sans jamais oublier que la musique est un fait social. Elle est parfois violemment critique, voire polémique, mais toujours éclairante, grâce à son ampleur et à sa justesse.


	Comme l'indique Martin Kaltenecker, traducteur des entretiens, les textes ici rassemblés constituent un document essentiel pour l'histoire de la musique du xxe siècle.
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          Avant-propos

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           La réédition des entretiens de Luciano Berio avec Rossana Dalmonte, parus en français en 1981 mais épuisés depuis des années, ainsi que celui d’une édition de ses écrits, fut un projet plusieurs fois discuté avec le compositeur lui-même mais constamment différé. Après la disparition de Berio le 27 mai 2003, nous décidions de le concrétiser, en guise d’hommage, mais aussi afin de rendre à nouveau accessibles ces textes essentiels. Nous étions alors face à un dilemme : fallait-il réunir l’ensemble des sources disponibles, et attendre que l’édition critique projetée en Italie par la veuve du compositeur, Talia Pecker-Berio, soit menée à terme, ou fallait-il reprendre ce qui existait déjà et le publier rapidement ? Finalement, il nous a paru plus urgent de livrer les textes réunis ici que d’attendre la réalisation d’une édition plus monumentale, qui prendra du temps, et dont nous espérons que les Éditions Contrechamps pourront donner une version française. Talia Pecker-Berio nous ayant donné l’autorisation de reprendre les entretiens, nous avons demandé à son traducteur français, Martin Kaltenecker, d’effectuer une révision de son travail et de tenir compte de l’édition anglaise réalisée par David Osmond-Smith en collaboration avec le compositeur. Il s’en explique ci-après. Par ailleurs, nous avons demandé à Rossana Dalmonte d’écrire un avant-propos et de relire l’ensemble du manuscrit, ce dont nous la remercions chaleureusement.

           Nous avons donc ajouté à la publication de ces entretiens les textes autrefois édités par Contrechamps pour le premier numéro de sa Revue, paru en 1983, et épuisé de longue date (il n’existait à l’époque aucun regroupement des textes du compositeur, et la situation n’a guère évolué depuis…). Ce sont des textes importants, complémentaires de l’entretien, et qui permettent de saisir dans toute sa profondeur la pensée musicale de Luciano Berio. Ils traitent aussi bien de questions précises, comme les relations du mot et de la musique, si essentielle pour Berio, ou de la construction des œuvres, que de questions plus générales, qu’il s’agisse des conséquences du fascisme sur son propre développement, de sa conception de la forme, ou de sa passion pour la musique de Stravinski.

           Bien sûr, il s’agit là d’un portrait de Berio arrêté au début des années quatre-vingt : manque une partie non négligeable de sa trajectoire créatrice dans les vingt années qui suivirent. Mais les idées exposées forment le socle d’une pensée qui n’a guère dévié de sa route et qui est un préalable à l’étude de l’ensemble de sa production. À l’époque de la Revue Contrechamps, nous avions le souci de faire apparaître, derrière la séduction d’une œuvre qui illuminait son époque et qui avait conquis un public enthousiaste, la rigueur et la profondeur d’une pensée musicale que peu d’études avaient abordées. Entretemps, la bibliographie sur l’œuvre de Berio s’est étoffée, bien heureusement ; ses écrits, pourtant, restaient inaccessibles (et pas seulement en français, hélas !). C’est cette lacune que nous avions à cœur de combler par cette publication.

           C’est en effet l’une des vocations des Éditions Contrechamps que de mettre à disposition du public la parole même des compositeurs. Les textes de Berio prennent ainsi place auprès de ceux de Schoenberg, Bartók, Webern, Varèse, Nono, Huber, Carter, Zimmermann, Lachenmann, Holliger et Kurtág, auxquels il faudrait ajouter Ives, publié dans un numéro de la Revue Contrechamps toujours disponible et sans doute insuffisamment connu.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction à la présente édition

        

        Martin Kaltenecker

      

      
        
           Publié en 1981 chez Laterza, dans une collection proposant des « interviews sur… » avec un grand nombre d’intellectuels et créateurs (Alberto Moravia, Ralf Dahrendorf, Heinrich Böll, Noam Chomsky, Henri Laborit…), cet entretien avec Berio représente peut-être l’un des plus beaux parmi ceux réalisés avec un compositeur au XXe siècle. Ce moment de grâce est dû sans doute à la connivence entre une musicologue aguerrie qui sait poser des questions justes et concises, mais aussi à l’extrême clarté des réponses de Berio, qui trouve ici des images parlantes pour expliquer sa propre musique et la situer dans une perspective historique particulièrement riche. Le parcours n’est pas exempt de traits polémiques – Adorno et Eisler demeurent les têtes de turc préférées de Berio, toujours réticent face à des théorisations trop poussées ou trop rigides à son sens –, ni de moments d’autocritique ; mais il frappe surtout par l’abondance des analyses et des aperçus : c’est, par exemple, l’improvisation brillamment située face à l’écriture comme ce qui décompose le musical en syllabes, et non en phonèmes, ou encore le rapprochement subtil entre Debussy et Puccini, introduisant dans l’opéra la mobilité du temps quotidien. Et c’est aussi un usage particulièrement convaincant et productif du savoir musicologique et de l’ethnomusicologie : la recherche personnelle du compositeur est placée aussi bien face à une réflexion sur les effectifs variables de l’orchestre beethovénien qu’aux analyses des hétérophonies de Centrafrique, avec leurs contextes culturels respectifs. De l’esprit d’ouverture des années soixante ce texte garde un intérêt constant pour les musiques non savantes et une culture de masse avec laquelle le dialogue n’est jamais coupé ; de même, si Berio se montre intransigeant sur la discipline dans la formation d’un compositeur, il admet une pluralité d’écoutes, comme celle de l’amateur qui, dans les œuvres les plus difficiles de Bach ou Beethoven, se guiderait uniquement sur les mélodies – « s’il y en a ».

           L’entretien développe enfin une poétique. Elle repose sur l’idée fondamentale d’un parcours consistant à relier deux objets musicaux différents qui entrent en interaction et se transforment mutuellement : « La musique, pour moi, c’est remplir de sens le parcours entre les différents termes d’une opposition et entre des oppositions diverses, leur inventer une relation et faire en sorte qu’une opposition parle par la voix de l’autre ». Ce texte représente un témoignage d’autant plus important que Berio – pragmatique, prenant plaisir aux solutions concrètes, anti-philosophe… – aura été un théoricien bien moins disert que Boulez, Stockhausen, Lachenmann, Harvey, Ferneyhough ou Rihm. J’en avais proposé la traduction à Odile Cail, directrice de la collection « Musique et Musiciens » aux Éditions Lattès, qui la publia en 1983 ; elle a été entièrement revue et corrigée pour la présente édition. Berio avait apporté sur les épreuves ainsi que sur mon exemplaire italien un certain nombre de suppressions et d’ajouts qui coïncident dans une large mesure avec celles que l’on repère dans la traduction anglaise, due à David Osmond-Smith, publiée en 1985 (Luciano Berio, Two Interviews, New York/London : Marion Boyars). Les suppressions portent essentiellement sur des allusions à des notions ou personnes connues du lecteur italien, mais parfois, dans un souci d’équilibre du texte sans doute, sur des passages d’analyse qui demeurent importants. J’ai donc adopté pour cette révision le « filtre » anglais, en enlevant ce que la version anglaise de 1985 ne conserve pas, tout en faisant figurer en annexe la quasi-totalité des passages non retenus dans ce qui apparaît, de nos jours, comme un document essentiel pour l’histoire de la musique au XXe siècle.

        

      

    

  
    
      
        
          Note

        

        Rossana Dalmonte

      

      
        
           La lettre de Luciano Berio à Roberto Salvadori des Éditions Gius. Laterza & Figli, au sujet de ses Entretiens sur la musique, est datée de Paris, 30 novembre 1978. Cette lettre, dont j’ai reçu copie, mentionnait mon nom comme interlocutrice. Luciano m’avait d’ailleurs laissé sous-entendre cette possible collaboration depuis plus d’un an. Nous nous étions rencontrés à Rome en janvier 1977, où il m’avait invitée avec l’intention de me remettre des enregistrements live de quelques-unes de ses œuvres, pour illustrer mes cours « Forme della poesia per musica » à l’Université de Bologne. Nous nous étions revus à Milan au Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica, en octobre 1978 : il y présentait La voix des voies, spectacle audiovisuel avec musique électronique, réalisé à Paris au Centre Pompidou avec la collaboration de l’IRCAM.

           Avant d’entreprendre les Entretiens pour les Éditions Laterza, nous avons eu divers échanges verbaux et écrits. Nous abordions, à cette époque, un territoire professionnel très vaste, mais nos contacts respectaient une certaine distance ainsi qu’en témoignent les en-têtes de notre correspondance de l’époque : « gentile Maestro », « caro Maestro », « gentile Signorina » ou « cara Dottoressa ». Mon principal sujet du moment portait sur un livre composé de trois essais écrit avec trois collègues de l’Université de Bologne, à propos de la musique, la poésie et le théâtre dans l’œuvre de Luciano Berio, et pour lequel nous étions en quête d’éditeur1. Ses arguments les plus pressants étaient son manque de temps, ses nombreux voyages et une certaine irritation à propos du récent ouvrage Fase Seconda de Mario Bortolotto. Cependant, il apparaissait que le projet Laterza rencontrait chez Berio un réel intérêt. C’était, en effet, la première invitation dans cette collection faite à un musicien, parmi des noms célèbres de la science, de la littérature et de la politique, entre autres Noam Chomsky, Jean Piaget, Giorgio Napolitano.

           Après signature du contrat avec les Éditions Laterza, l’éditeur souhaitant publier le volume l’année suivante (automne 1979), le travail commença au tempo « Allegro ». D’emblée, Laterza exigea un « plan des conversations » et leur structure. Le 12 décembre 1978, j’envoyai mes propositions à Berio. Pour accélérer le travail, le téléphone fut notre moyen préféré.

           À cette époque, l’œuvre de Luciano Berio remplissait l’essentiel de mes préoccupations, comme en témoigne ma lettre du 27 janvier 1979 :

          
            « Cher Luciano2, pardonne-moi si je vais te faire perdre un peu de temps, mais les arguments sont nombreux et ton intervention indispensable :

            
              	« mon » Berio3 avance comme je le souhaite […]

              	pour le Berio de Laterza, je t’envoie une copie de la lettre de Salvadori : il suggère d’élargir le texte et fait des propositions d’ordre économique […] : je te laisse décider […]

              	j’ai terminé le Berio pour l’encyclopédie UTET. La partie vie a été rédigée d’office […], la note critique devait être de deux pages […], j’ai essayé d’y mettre les choses les plus importantes, mais de toute façon la note est peu significative et, pour cette raison, je ne te l’envoie pas […]. Pour les œuvres, j’ai quelques problèmes […]. Puis-je te demander de combler mes lacunes […] ?

              	dans le n° 2 de Ricerche Musicali, j’ai écrit un petit article sur « Musiche di Berio al 40° Maggio Musicale Fiorentino » […] où je parle surtout de Opera […] ».

            

          

           Au retour d’un voyage (Rotterdam, Monaco, Los Angeles, New York), Berio m’écrivit (8 février 1979) qu’il serait disponible pour commencer les entretiens pendant les vacances de Pâques, et qu’il m’attendait, ainsi que mon mari, à Radicondoli. Je ne sais plus ce qui arriva, mais cette rencontre ne se fit pas, et notre premier rendez-vous eut lieu en mai à son adresse privée à Paris. Ce fut un moment fantastique : nous eûmes des échanges à bâtons rompus pendant deux jours, à son domicile et à l’Ircam, à table et en chemin ; la conversation fut entièrement enregistrée : plusieurs heures qui passèrent très vite. À mon retour à Bologne, je me rendis compte que la retranscription de l’enregistrement allait prendre un temps épouvantable. Heureusement, la maison d’édition accepta de faire cette première partie du travail, et au cours des vacances de l’été 1979, une véritable montagne de papiers était sur ma table. Il y avait de tout là-dedans : musique, littérature, art, réflexions sur le passé et l’actualité, sur des personnes très connues et des amis communs, projets pour le futur, pensées de Brecht ou inspirées de Brecht, autant qu’analyses de pièces de Beethoven où d’œuvres de Michel-Ange…, politique et vie privée…

           Mon premier but fut de tout garder, en effaçant le plus possible les traces du discours parlé : ce devait être « un livre », et une transcription en langage écrit était donc nécessaire. À la lecture de cette première ébauche (environ deux cents pages), Berio se montra satisfait, mais aussi préoccupé par le travail qui restait à faire, c’est-à-dire éliminer les passages qui n’étaient pas strictement pertinents pour l’objet de l’interview. Nous nous sommes rencontrés à Radicondoli pour cette deuxième session de travail : elle fut assez difficile parce que nous n’étions pas toujours d’accord sur ce qu’il fallait couper et les discussions à ce sujet donnaient lieu à d’autres approfondissements, à d’autres pages…

           Je ne me rappelle plus combien de « lectures croisées » ont suivi pour réduire le contenu de nos conversations à cent soixante pages, comme l’exigeait notre éditeur, mais je me souviens avec précision que la division entre questions et réponses fut notre dernière décision. À l’issue de ce travail – les coupures contenant évidemment un certain matériel valable –, Berio récupéra l’essentiel de ce qui concernait Bruno Maderna, en vue de la publication d’un important article4.

           À la lecture des Entretiens, on peut s’apercevoir du travail de réduction et entrevoir les coupures en filigrane. Par exemple, l’invitation aux musiciens à connaître et à « revoir » Maderna était suivie d’analyses détaillées de quelques-unes de ses partitions, et ce fut, pour Mario Baroni et moi, l’impulsion décisive en vue de la fondation des « Archives Maderna » à l’Université de Bologne, qui furent établies peu après et sont toujours actives ; les références à ses lectures préférées étaient beaucoup plus nombreuses que ce qui est mentionné : Brecht était probablement son sujet favori ; Berio me donna même une monographie pour combler mes lacunes… ; les réflexions sur la fonction formelle du texte poétique dans les œuvres vocales avaient un lien très étroit avec mes problèmes de jeune enseignante à l’Université ; le rapide engouement des enfants pour Sequenza III est ce qui reste d’une longue conversation sur l’éducation musicale de base dans les écoles primaires, etc. Ces quelques exemples visent à souligner la raison cachée de la dimension conceptuelle de ce livre ; l’autre est à la disposition des lecteurs, et c’est la richesse de la pensée de Luciano Berio sur un très large éventail de sujets.

           Les Entretiens furent prêts peu après la date établie et furent publiés au début de 1981, ainsi que mon livre en trois essais. En octobre de la même année, les deux volumes furent présentés au Teatro Sociale de Mantoue, et la présentation fut suivie d’un concert donné par Cathy Berberian dont le programme avait été préparé avec Berio lui-même (lettre de Cathy du 3 août 1981). Berio n’avait pas pu être présent personnellement, mais il fut au centre du débat et de l’inoubliable interprétation berbérienne de Sequenza III5.

        

        
          Notes

          1  R. Dalmonte, N. Lorenzini, L. Azzaroni, F. Frasnedi, Il gesto della forma. Musica Poesia Teatro nell’opera di Luciano Berio, Milan, Arcadia, 1981.

          2  La traduction de l’italien est de Rossana Dalmonte elle-même.

          3  Le livre ci-dessus.

          4  Luciano Berio, « Bruno Maderna ai Ferienkurse di Darmstadt », dans : M. Baroni – R. Dalmonte, Bruno Maderna. Documenti, Milan, Suvini-Zerboni, 1985, p. 126-129.

          5  Je tiens à remercier Irène Deliège pour la supervision de cette « Note ».

        

      

    

  
    
      
        
          Entretiens avec Rossana Dalmonte

        

      

    

  
    
      
        
          
            1. Ce qu'est la musique aujourd'hui
          

        

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            Les notes de fin correspondent aux passages du texte italien non repris dans les versions française ou anglaise.

          

           Rossana Dalmonte. – Puisque notre conversation s’intitule Entretiens sur la musique, il me semble qu’il faudrait éclaircir tout d’abord ce que tu entends par musique.

           Luciano Berio. – Je serais tenté de te répondre que la musique est l’art des sons, mais je risquerais que l’on me demande ce qu’est l’art, et ce serait alors bien pire. Je crains qu’il me soit impossible de répondre ; c’est une question difficile et, en fin de compte, un peu indiscrète. Difficile, parce que la musique, tant pour celui qui la produit que pour celui qui en est le récepteur (si l’on admet qu’une telle division des rôles est possible), est un ensemble de phénomènes tellement divers et qui prend forme dans des couches et à des niveaux tellement différents de la réalité et de notre conscience que j’ai bien peur qu’il soit impossible d’enfermer cet ensemble d’expériences dans une définition. Je suppose que, pour la même raison, un scientifique éprouverait quelques difficultés à dire ce qu’est la science, un poète, ce qu’est la poésie, un peintre – mais j’en suis moins sûr – ce qu’est la peinture. Et ta question est aussi indiscrète, outre que difficile, puisqu’elle m’invite à résumer en deux mots le sens de mon travail musical, c’est-à-dire de ma vie. C’est une chose qui m’embarrasse quelque peu, et que je préfère abandonner aux autres. Je m’y suis essayé de temps à autre, dans des entretiens moins importants que celui-ci, et je l’ai toujours regretté, car je n’arrivais jamais à me reconnaître dans ce que j’avais dit : il manquait toujours quelque chose. Et puis je n’ai pas la vocation d’un prophète. Le spectacle de ceux qui veulent expliquer le sens ultime de leur travail et font l’exégèse de leurs propres œuvres musicales en en traçant la « philosophie », l’« idéologie », la « sociologie » et la « politique » se résout trop souvent à une sorte de chronique littéraire qui peut nous fournir sans doute des renseignements très intéressants sur la personnalité ou les névroses de l’auteur, mais ne dit rien de ce qu’il fait ou de ce qu’il a fait.

           Il me semble qu’un musicien peut parler de soi de façon cohérente avant tout s’il parle des autres, de ce qui l’entoure, de ce qu’il a derrière lui. Il y a toujours une zone d’irréalité dans l’œuvre musicale, dont on peut s’approcher uniquement à travers la médiation des œuvres déjà assimilées et des expériences que l’on a faites : nous ne devons pas nous identifier nécessairement à elles, mais nous nous en approchons, nous les observons – c’est-à-dire, nous les aimons – parce qu’il nous semble que sur elles plus que sur d’autres l’Histoire a laissé son empreinte, et parce que nous sommes portés à investir en elles, plus librement, la meilleure part peut-être de nous-mêmes, celle que nous n’avons pas réalisée, et, plus ouvertement, notre inconscient musical. Schumann parlant de Chopin se complétait et s’imaginait lui-même, Berlioz écrivant sur Beethoven se projetait sur lui, Debussy parlant de Moussorgski parlait de lui-même, et ainsi Schoenberg parlant de Brahms, ou Boulez de Berg. Avec un peu de bonne volonté, il n’est pas trop difficile d’accepter l’image d’un Bach qui, assis devant son clavecin, parle de Couperin, ou bien imaginer Mozart et Beethoven faisant, devant le pianoforte, une conférence sur Bach. En revanche, l’image d’un Bach qui expliquerait ses Partitas pour violon est grotesque et même repoussante, ou d’un Mozart parlant de ses Quintettes à cordes ou encore de Beethoven faisant l’analyse de sa Quatrième Symphonie devant quelques dignitaires de la cour. Personne n’aurait eu l’idée de demander à Beethoven ce qu’est la musique. De nos jours en revanche, cela se fait. Je l’ai fait moi-même, il y a quelques années déjà, quand, pour introduire une série d’émissions à la télévision, j’ai demandé à dix compositeurs, de Boulez à Cage, de Milhaud à Stockhausen ou Bernstein, Pourquoi la musique ?

          
             
            – Il serait intéressant de comprendre pourquoi on a commencé, à partir de la mort de Beethoven, à parler et à écrire tellement sur la musique.
          

           Peut-être parce que la musique a cessé d’être une activité objective, destinée à remplir des fonctions spécifiques, pour véhiculer, en intention du moins, des idées et une expressivité personnelles. La musique s’est consciemment trouvée impliquée dans l’univers des signes, comme on dirait aujourd’hui, et des idées. Le compositeur, comme le peintre et le poète, est devenu un « artiste » dont les idéaux et la vision du monde semblaient snober le bric-à-brac artisanal de la profession musicale. Une distance s’est créée entre idée et pratique musicale, et le musicien conscient a dû expliquer et réduire cette distance, pour un public payant qui voulait réentendre une symphonie et non seulement l’écouter une fois. D’où l’apparition de l’Esthétique, volant au secours de ceux qui parlent et qui écrivent sur la musique, en ce temps-là comme de nos jours. Le compositeur a commencé à parler de son travail et de ses visions dès l’instant où il s’est détaché de la pratique directe de la musique, dès qu’il a cessé, ou presque, d’être un musicien pratique, un interprète qui doit s’exercer quotidiennement sur son instrument. Chopin et Brahms, de grands pianistes, n’ont pas laissé d’écrits. Ni même Messiaen, qui est un grand organiste (la Technique de mon langage musical est embarrassante jusque dans son titre). Schumann au contraire (dont un doigt était paralysé et qui ne pouvait plus jouer du piano), Berlioz (qui jouait fort mal de la guitare), Wagner et Schoenberg (qui n’étaient assurément pas des virtuoses de leurs instruments respectifs, le piano et le violoncelle) ont laissé une quantité significative d’écrits. Je pense qu’il vaudrait la peine d’entreprendre à ce sujet (qui touche finalement à la distinction capitaliste entre travail manuel et travail intellectuel) au moins un travail universitaire dans une faculté de sociologie – sans oublier qu’à partir de Beethoven tous les aspects du processus créateur, même les plus infimes, ont commencé à avoir un prix : les manuscrits du compositeur, les lunettes du compositeur, la carte portale du compositeur, son bulletin trimestriel, sa maison, sa chaise, ses habitudes et, bien entendu, ses interviews.

           Chercher à définir la musique – qui, de toute manière, n’est pas un objet mais un processus –, c’est un peu comme essayer de définir la poésie, tentative heureusement rendue impossible par la futilité qu’il y a à vouloir tracer les limites qui séparent la musique de ce qui n’est plus la musique, ou entre poésie et non-poésie. Avec la différence toutefois qu’en poésie la distinction implicite entre langue et littérature, entre langue parlée et langue écrite, rend plus aisée la définition d’une telle limite. Peut-être la musique est-elle proprement ceci : la recherche d’une frontière perpétuellement reculée. Dans les siècles passés, par exemple, la « frontière » tonale délimitait des territoires précis et profonds. De nos jours, les territoires sont extrêmement vastes, et les frontières, comme jamais encore, mobiles et de nature diverse. Plus encore, l’objet de la recherche musicale et de la création souvent ne consiste pas à définir une limite perceptive, expressive ou conceptuelle, mais bien plutôt son déplacement lui-même ; elle est justement ce mouvement « avant-gardiste » de reculer les frontières. Et dans ce cas, paradoxalement, il devient facile de répondre à ta question : la musique est tout ce que l’on écoute avec l’intention d’écouter de la musique.

          
             
            – Crois-tu que cette définition, qui découle de l’expérience d’un musicien européen de nos jours, puisse être appliquée à d’autres époques et à des cultures différentes ?
          

           Dans d’autres cultures, les frontières sont plus stables et souvent, en général, le problème des limites ne se pose pas, parce que celui des rapports culturels, des rapports de la production musicale et de la musique en tant qu’art ne se pose pas non plus : il n’y a pas de territoires à séparer, et l’idée de la musique n’existe même pas. Pour les Banda-Linda d’Afrique centrale, par exemple, étudiés par l’ethno-musicologue Simha Arom6, existent uniquement des activités concrètes et spécifiques (battre des mains, souffler, chanter, danser), définies par des fonctions sociales et religieuses. Leurs activités sonores s’inscrivent donc dans un contrat social évident et – que les Banda-Linda et leurs amis ethnomusicologues me pardonnent – assez élémentaire. Tout ce qui ne peut être référé à un rythme de base battu avec les mains et clairement réparti entre tous n’a pas de sens pour eux. Ce qui m’intéresse est de comprendre le fonctionnement de ces langages collectifs, unanimes, qui se maintiennent (d’habitude jusqu’à l’arrivée désacralisante de la radio ou jusqu’à quelque traumatisme socioéconomique) indépendamment des individus qui les parlent et s’en servent comme des phénomènes naturels. En observant et en écoutant ces comportements, j’ai parfois le sentiment obscur d’assister à un spectacle originel et lointain, celui de la nature qui, péniblement, devient culture, du « cru » en train d’être « cuit ». Quoi qu’il en soit, et pour parler sans métaphores, il est certain que l’on a parfois l’impression de saisir là quelques sources profondes, quelques universaux de la question musicale en Occident – comme c’est le cas, par exemple, avec les techniques prépolyphoniques, les « hoquetus » de l’Afrique centrale, immuables à l’intérieur de leurs frontières. Le compositeur de chez nous, artiste créateur éternel jeune homme et toujours désireux de donner une forme à la « conscience incréée de sa race », est comme un navigateur qui aborde aux différents rivages inscrits dans sa propre histoire : il passe à travers des archipels inconnus, et atteint des îles mystérieuses qu’il pense être connues de lui seul, et qu’il décrit aux autres au moyen des sons. Plus on est conscient de l’itinéraire, plus le voyage est périlleux.

           Quand il n’y a pas derrière l’activité musicale un contrat social unanime et homogène – comme cela était le cas à l’époque baroque et, pardonnez-moi, aussi chez les Banda-Linda sous Bokassa –, alors il existe pratiquement autant de façons de comprendre la musique qu’il y a d’individus qui entrent en contact avec elle. Chacune de ces façons peut être plus ou moins simple, plus ou moins consciente, mais, en elle-même, elle sera toujours cohérente : on peut la décrire d’une manière relativement précise, on peut en isoler les paramètres d’écoute, et ceux-ci, avec un peu de patience, peuvent même être inscrits dans un code. Il reste pourtant que l’ensemble de ces façons d’écouter, ce pullulement de modes d’écoute, ne suffira jamais pour établir une image globale et synthétique de l’expérience musicale. C’est un peu comme vouloir définir le sens de la vie, de Dieu, de l’humanité. Si j’étais croyant et que tu me demandais ce que j’entends par Dieu, je te répondrais que je ne le sais pas, que Dieu doit nécessairement se manifester au sein des hommes, mais ce que les hommes font et pensent n’est pas Dieu. La même chose vaut pour la musique dans ce monde : elle s’incarne de tant de façons, elle a telle ou telle fonction, mais ces modes, ces fonctions ne constituent pas à eux seuls la musique. Il s’agit d’une contradiction extrêmement importante et salutaire, qui est d’ailleurs le moteur de notre monde, un monde où le sens est souvent irréductible à la conscience, et réciproquement. Si l’on pouvait répondre de façon exhaustive et définitive à ta question, cela signifierait qu’un certain processus humain très complexe et un peu mystérieux même, celui de l’expression musicale, serait arrivé à son terme et que nous pourrions vraiment, pauvres de nous !, célébrer avec les faiseurs la mort de la musique, et avec les idiots, le silence. Et cette mort-là serait le signal de beaucoup d’autres, car ce serait comme répondre de manière définitive à la question toujours ouverte du rapport entre l’homme et le monde, à travers ses signes et ses symboles – et cela signifierait renoncer à une vision créatrice de ce rapport toujours à constituer et, comme la mer de Valéry, toujours recommencée *7. Imagines-tu un monde – le nôtre, non celui des Pygmées – où ne se poserait plus le problème de la recherche et de l’observation d’une action sociale de et sur la musique, de la dimension spirituelle, esthétique, technique, intellectuelle et affective de l’expérience musicale – parce que, comme dans une étude de marché, on aurait trouvé une réponse à tout, et qu’il n’y aurait plus rien à chercher, sauf quelques sons nouveaux ? Ou alors un monde qui se remplirait soudain de la musique d’Eisler – à supposer qu’il en ait écrit suffisamment – parce que lui savait tout, avait réponse à tout et était capable de te dire, en deux ou trois paroles péremptoires, ce qu’est la musique et à quoi elle sert ?

           Peut-être pourrait-on dire de la musique ce que l’on dit de toute expérience humaine – encore qu’il n’y en ait pas tant –, c’est-à-dire qu’en harmonisant et en transformant la nature et la culture, elle est à la fois pratique et empirique, mais qu’elle atteint en même temps les couches profondes de notre être. Dans la musique, en somme, la dimension empirique et sensible d’une part et la dimension intellectuelle et spirituelle de l’autre – le corps et l’âme, comme disaient les Anciens – s’identifient à travers des systèmes de relations que nous ne cessons de mettre patiemment à l’épreuve, même quand ils semblent obscurs aux oreilles de notre esprit. Pardon pour la rhétorique, mais peut-être que d’une question aussi terrible que la tienne on ne peut se tirer que par une formule paradoxale et pleine d’esprit à la manière d’Umberto Eco, ou par une réponse juste et calme à la Massimo Mila8 : eux, au fond, peuvent se permettre de faire un pas au-dehors de la musique et de la regarder comme une poule qui pond…

          
             
            – Quelle est, d’après toi, la meilleure manière d’aborder une expérience aussi vaste et complexe ?
          

           Je pense que toutes les manières de faire, d’écouter la musique et même d’en parler sont à leur façon correctes. Quand une musique est suffisamment complexe et d’une épaisseur sémantique suffisante, on peut l’aborder et la comprendre de manières diverses. La plus grande partie des chansons de variété, tout comme ces tapisseries sonores aléatoires qui se proclament d’avant-garde et se disent la traduction musicale du loto, n’ont qu’un seul niveau d’écoute ; mais il y a aussi la musique qui en contient beaucoup et qui est continuellement productrice d’un sens musical. Plus un discours musical est simple et unidimensionnel, et plus son rapport avec la réalité quotidienne est diffus et immédiat. Plus la structure musicale est complexe et concentrée, plus son rapport au social est concentré et sélectif, alors que ses signifiés sont multiples. Une chanson, en somme, peut exprimer un moment du travail et de l’affectivité de l’homme, et elle sera un instrument immédiatement « utile » pour lui dans les différents moments de la journée et des mois de l’année ; mais il s’agit aussi d’un moyen que l’on peut substituer à un autre. Les œuvres musicales complexes, au contraire, sont les moments non substituables d’un processus historique. Il suffit de penser à Beethoven ou à Schoenberg : leurs processus musicaux, leur pensée musicale semblent souvent dotés d’un véritable excès d’épaisseur sémantique. Il y en a toujours assez pour tout le monde, et un reste qui demeure toujours dans l’ombre, dans l’attente d’une approche différente. Je ne crois pas celui qui me dit : « Je ne comprends pas cette musique, pourriez-vous me l’expliquer ? ». Il veut dire qu’il ne se comprend pas lui-même et ne comprend pas sa place dans le monde, et il ne soupçonne pas que la musique est aussi un produit de la vie collective.

           J’ai parfois la sensation curieuse que les processus musicaux sont plus intelligents que les hommes qui les produisent et qui les écoutent, que les cellules de ces processus, comme les chromosomes du code génétique, sont plus intelligentes que les organes perceptifs qui devraient leur conférer un sens, et j’ai l’impression que la musique mime l’un des processus naturels les plus incroyables : le passage de la vie inanimée à la vie animée, des formes moléculaires aux formes organiques, d’une dimension abstraite et immobile à une dimension vitale et expressive. La musique doit pouvoir apprendre aux hommes à découvrir et à créer des relations entre des dimensions, des caractères ou des éléments éloignés entre eux (la musique, disait Dante, « est toute relative9 »), et ce faisant, elle parle de l’histoire de l’homme et de son appareil musical, avec ses aspects acoustiques, sociaux, intellectuels, expressifs. Je m’intéresse à une musique qui crée et développe des relations entre des points très éloignés, à travers un parcours de transformations très large (comme par exemple les Variations Diabelli de Beethoven). Celui qui écoute doit se rendre compte qu’il y a plusieurs façons de saisir le sens de ce parcours, de même qu’il y a plusieurs façons d’expérimenter une rencontre, fût-elle passagère, entre le niveau des comportements pratiques et la sphère plus profonde d’un individu. La musique, j’y insiste, ne peut être détachée des gestes, des techniques, des façons de dire et de faire – et pourtant elle ne s’épuise pas en eux : étant à la fois une pratique et une pensée, elle réalise une unité qui transcende, justement, l’opposition du sensible et de l’intelligible. C’est pour cela que la musique est un instrument précieux et souvent difficile, même pour celui qui doit seulement l’écouter.

          
             
            – Quand on pose des questions à un compositeur, on s’attend à une réponse orientée d’une façon ou d’une autre vers la production. Toi, au contraire, tu t’es arrêté plutôt sur les effets de la musique sur l’homme. On pourrait dire que tout en étant un « producteur », tu as choisi pour définir la musique le point de vue du « récepteur ».
          

           C’est sans doute ce que j’ai fait. Mais je ne crois pas que l’on puisse vraiment séparer ces deux entités, le « producteur » et le « récepteur ». Entre une œuvre musicale et celui qui l’écoute il y a moins de distance historique qu’entre un tableau et celui qui le regarde. Les œuvres musicales ne se couvrent pas de ce « vernis des maîtres », de ce « vernis d’un vieux violon », de ce vernis du temps, en somme, qui maintient la grande peinture du passé à une certaine distance par rapport à nous. Les grandes œuvres musicales du passé doivent être « recréées » et réinterprétées continuellement, même au prix d’une « transcription » ou d’une interprétation sur des instruments complètement différents. Il est dans leur nature même que cela arrive. Mais il faut aussi se souvenir que les contraintes industrielles de la musique ont fétichisé et formalisé ses moyens. Jadis, les orchestres étaient des ensembles plutôt « ouverts ». La même année, une symphonie de Haydn pouvait être jouée avec cinquante violons à Londres et avec douze à Dresde. La musique, en somme, a besoin d’interprètes et cela seul rend presque inextricable le rapport entre « production » et « réception » musicales. Deux dames aussi illustres que Gisèle Brelet et Susan Langer se sont penchées sur ce problème qui, moi, franchement, ne m’intéresse pas beaucoup. Je peux seulement avouer que ces deux termes (« production » et « réception ») ne me plaisent guère, puisqu’ils suggèrent l’idée d’une usine qui fabrique des biens de consommation d’une part et des gens qui achètent et mangent d’autre part. Mon aversion pour ces notions est peut-être excessivement instinctive ou...
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