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  Il vaut mieux mourir dignement

  plutôt que vivre une vie pourrie.


  Bruce Lee


  Ferme les yeux et rêve avec moi. Dans ces couloirs

  mon reflet peut bouger et même danser.

  Prends les fils de cette marionnette, prête-lui ta voix

  et mets dans ma bouche les mots dont tu aurais besoin.


  Invente une histoire qui te serve de mémoire.


  Première partie


  Dragons de papier


  I


  Tout d’abord, il y a une photographie. Un vieux polaroid qui s’est échappé des sacs poubelle entassés au milieu du pâté de maisons. Mélange de papier, cendres, canettes de bière et mégots de cigarettes épars. Un chien indiscret a déchiré le plastique d’un coup de dent et l’a laissé tombé par terre, sous la lumière jaunâtre d’un réverbère. De loin il brille un peu. Cet éclat sali attire l’attention, une sorte d’appel au secours depuis le ciment humide. De près l’éclat s’évanouit et il ne reste que le papier déteint. L’image voilée de quelque chose qui s’est produit à un autre moment, loin de cette rue vide, la quintessence d’une scène impossible à ressusciter. Il n’y a pas moyen de connaître le chemin qu’il a parcouru avant d’arriver ici. Combien de gens l’ont vu, dans quels tiroirs il s’est trouvé, quelles poches il a croisées. On ne peut pas non plus préciser à quel moment et pour quelle raison il s’est transformé en déchet. Quand il a cessé d’être exposé dans un cadre ou dans les pages d’un album pour échouer dans une poubelle avec le reste des saletés qui maintenant l’accompagnent.


  Il est petit. Il ne doit pas mesurer plus de dix par dix. Une véritable miniature, avec des personnages et des lieux minuscules. À première vue personne n’y aurait fait attention, mais le hasard, le chien, la loi des causalités, du chaos ou autre, l’ont choisi parmi les verres cassés et les pelures d’orange et l’ont placé ici, juste devant ma maison.


  Un homme vêtu d’un kimono noir.


  Un mini homme. Tout petit, de cinq centimètres de haut.


  Un homme plan, en une seule dimension.


  Il peut avoir un peu plus de cinquante ans. Il porte une ceinture nouée à la taille. Violette? Bleue? On ne distingue pas bien. L’homme me regarde depuis la photographie, il pose pour la caméra heureux, avec un sourire enthousiaste qui laisse voir toutes ses dents. Il a une couronne en or sur certaines. Sur celles du haut, je crois. Cela ne se voit pas sur la photo, mais je m’en souviens. Une paire de pattes épaisses encadre son visage et une chaîne de métal pend à son cou. Au bout, il y a un taureau. De cela aussi je m’en souviens. Un taureau d’argent ou d’or, je ne sais pas. Quelle importance. Le corps de cet homme est mince. Ses jambes sont longues et maigres. Il a les genoux fléchis, exécutant la posture d’un art martial.


  Le type au kimono se trouve dans un endroit qui pourrait être un gymnase. On voit des parchemins aux lettres orientales collés sur le côté droit et, derrière lui, les têtes de trois dragons de papier pendent du mur. Un rouge, l’autre vert et le troisième bleu. Au dos de la photographie, des lettres floues et enfantines tracent des mots impossibles à lire. Une dédicace écrite il y a très longtemps. Le souvenir me permet juste de déchiffrer un mot trop reconnaissable: Fuenzalida.


  — Qui est-ce?


  Cosme, mon fils, apparaît dans la cuisine et s’assoit à côté de moi.


  — C’est un samouraï? demande-t-il.


  — Je ne crois pas.


  — Un guerrier ninja?


  — Je crois que c’est un monsieur qui pratique le kung-fu.


  Cosme prend le portrait de ses petites mains. Il l’approche de son nez, le sent et me regarde avec un air dégoûté parce que le papier est toujours imprégné de l’odeur de pelure d’orange et de mégot de cigarette.


  — D’où sors-tu cette photo?


  — Elle était dans la rue, jetée parmi les sacs poubelle. Cosme l’examine avec attention. Il voit le type au kimono, observe son visage inconnu, ses pattes, son pendentif sur la poitrine. Comme s’il devinait que tout interrogatoire me mettrait en difficulté, il reste étrangement silencieux. Il ne veut pas savoir pourquoi j’ai ramassé ce type, ni ce que je fais à le regarder durant si longtemps.


  — Ce monsieur est un dragon chinois –conclut-il. Les dragons chinois se transforment. Ils peuvent devenir des fleuves ou des personnes s’ils le veulent.


  Le type au kimono semble voir Cosme. Son visage se trouve complètement flou et c’est peut-être pour cela que je crois voir que son sourire s’élargit et s’illumine beaucoup plus sur la photographie. Même la couronne d’or semble briller. Il y a un moment il était condamné au camion poubelle. Dans un sac noir, il allait partir avec le reste des saletés à la décharge la plus proche. Il s’y serait enfoncé pour finir mastiqué par les dents d’un rat. Cependant, le camion est passé il y a quelques minutes, a fait sa collecte et est parti loin, sans lui. Maintenant le type du kimono se trouve chez moi, sauvé des ordures, propre entre les mains de mon fils. Sans aucun doute c’est quelque chose de semblable à une métamorphose.


  — C’est vrai –dis-je à Cosme. Tu as raison. Ce monsieur doit être un authentique dragon chinois.


  II


  Tout bon feuilleton télé doit comporter certains éléments de base pour la structure de son histoire: sentiment, règlement de compte du passé, une mort et, dans la mesure du possible, la présence d’un enfant. Ce n’est pas un patron extrait de quelque manuel d’écriture de scénario, c’est simplement une recette personnelle que j’ai décantée avec les années. J’ai passé une grande partie de ma vie à écrire des feuilletons télé. Je ne sais pas encore bien pourquoi, ni comment j’en suis venue à le faire, mais je le fais, et bien que je ne sois pas une éminence, je peux déclarer que je connais beaucoup plus de choses au sujet des feuilletons que d’autres choses. Plus que de la vie, sans aller plus loin. Les feuilletons ont une certaine logique, la vie non. Les feuilletons ont certaines règles. Dans un feuilleton je sais réagir, je sais ce que je dois faire, comment me comporter, quoi dire. Je devine qui est le bon et qui est le méchant, je sais où se situe le danger, je l’esquive ou l’affronte, mais je sais où il est parce que c’est moi qui l’invente. Je crée l’action et la réaction, le nœud dramatique, le climax, le dénouement. Dans un feuilleton je fais et défais, me submerge, nage et arrive à bon port. J’arrive toujours à bon port. Je me sauve.


  Dans la vie, clairement ça n’a pas été comme cela.


  Avant je n’avais pas de conscience dramatique. En vérité, avant je n’avais conscience de rien. Une mécanique étrange guidait mes pas de façon rigoureuse et exacte et ne laissait ni place ni temps pour autre chose que tenir mes engagements. Heures fixes, dates, délais, comptes, paiements, dettes, responsabilités, services. Les histoires qui sont générées par cette mécanique sont ennuyeuses, prédictibles et pleines de lieux communs, comme ceux d’un très mauvais feuilleton. Malheureusement, si je devais résumer ma propre histoire, je dois admettre qu’elle serait ainsi: ennuyeuse, prédictible et pleine de lieux communs.


  Chapitre un: un jour de pluie je rencontre Max dans la salle d’attente du cabinet de mon dentiste. Chapitre deux: nous commençons à sortir, tombons amoureux et finissons par nous marier un samedi d’août. Chapitre trois: mon fils Cosme naît et nous partons vivre dans une maison avec jardin sur le devant et patio. Chapitre quatre: c’est fini. Fin de l’histoire. Je pars, dit Max un matin après avoir argumenté pendant des heures. Ensuite, il a pris son ordinateur, quelques papiers et l’a fait. Il est parti. Il n’y eut pas de tentative pour donner à l’histoire une fin plus digne, moins abrupte. Peut-être était-ce un mauvais récit, superficiel, écrasé et manquant d’envergure, maintenant je le sais, mais au moins nous aurions pu avoir injecté une dose de drame ou de tragédie au dénouement. Il n’y eut personne d’autre, ni de grandes discussions. Max est simplement parti. Toutes ses affaires sont restées ici. Ses vêtements, ses disques, son rasoir, ses cachets pour dormir. Son fils. Moi.J’ai attendu plus d’un mois que Max revienne chercher ce qu’il avait laissé. Un jour je me suis réveillée et j’ai compris que toute sa vie avec moi était complètement jetable pour lui. Cette maison et moi-même, équivalentes à un vieux grenier où l’on garde ce qui ne sert plus. Alors je me suis armée de courage et de sacs plastique et j’ai commencé le nettoyage. J’ai démonté le placard, les tables de chevet, la commode héritée de sa mère. En refaisant un parcours pathétique de notre histoire, j’ai jeté chacune des photographies où je figurais auprès de lui. Je me suis défaite des draps, cartes postales, livres dédicacés que je n’avais pu lire, tableaux, vêtements, téléphones, amis, l’oncle Pedro, la grand-mère Antonia, anniversaires, pâques, nouvel an. J’ai tout mis dans des sacs plastique noirs de quatre-vingts centimètres par cinquante. Ensuite je les ai attachés avec de la ficelle et renforcés avec du ruban d’emballage pour qu’il n’y ait aucune possibilité que quelque chose s’échappe. Cosme, qui n’avait pas encore un an, me regardait de sa poussette sans comprendre ni poser de question. Je restais éveillée la nuit et j’épiais par la fenêtre quand j’entendais que le camion poubelle s’approchait. D’abord ce tremblement. Un frisson qui parcourt les vitres de la maison, qui fait vibrer les lampes et le sol chaque fois qu’il approche. Ensuite l’escadrille d’éboueurs se mobilisant dans l’obscurité, et moi surveillant qu’ils emportent tout, qu’ils ne laissent pas le moindre petit papier à l’odeur de Max abandonné à l’entrée. Quand j’ai vu pour la première fois mes sacs tomber dans le camion et entendu ce son métallique avalant les déchets, j’ai su qu’il n’y avait pas de retour en arrière. Ce qu’emportait le camion était irrécupérable.Ensuite, ce silence inquiétant qui reste après un cataclysme et le fumet aigre des ordures installé dans la rue pour un moment.


  Je suis restée là, enfermée près de mon fils dans ce silence désastreux.


  Il y a très longtemps de cela. Des années. Maintenant je me suis habituée à vivre seule, à élever un enfant sans aide et à ne rien jeter parce que tout ce qui entre dans cette maison est indispensable. Ici je ne ramasse que les ordures générées jour après jour pour les laisser devant chez moi tous les lundi, mercredi et vendredi à minuit. Rien dans cette maison n’est abandonné, rien n’est interchangeable. Tout possède sa valeur. Mais bien sûr, pas la même. Il y a certaines catégories. D’abord il y a mon fils, mon ordinateur et mes livres. Dans cet ordre même de priorités. Bon, il y a aussi moi et cette nouvelle conscience dramatique qui est la mienne maintenant. La seule chose claire que j’ai retirée de tout cela.


  Peu importe le type de feuilleton que j’écris: comédies romantiques, policiers, grands drames, histoires de vampires, drames sociaux, historiques, politiques, jusqu’à maintenant ils ont tous suivi le même patron. Un patron qui contient et guide l’histoire: Amour, Vengeance, Mort, et Gamin.


  A.V.M.G.


  Chaque lettre peut être abordée de différentes manières.


  Le A, par exemple, peut se traduire par des relations tortueuses ou romantiques ou triangulaires ou très sexuelles voire même porno, tout dépend de l’horaire auquel sera retransmis le feuilleton. Peut importe comment se dénoue l’histoire d’amour, sa présence dans l’histoire est vitale. S’il n’y a pas d’amour, il n’y a pas de feuilleton.


  Le V est la plus importante parce qu’elle génère de l’action. Il doit toujours rester quelque chose d’irrésolu dans le passé et ce quelque chose doit finir par se fermer dans l’histoire du présent. Cet élan dramatique est fondamental pour le déroulé de la trame.Un père cherche son fils, un fils cherche sa mère, quelqu’un vient secrètement venger la mort d’un autre, récupérer un héritage, un terrain, une relation, une maison, une famille, n’importe quoi. Quelque chose doit être urgemment soldé.


  Le M est comme un caprice à moi, mais apporte davantage de tension dramatique à l’histoire. Si quelqu’un meurt, surtout si c’est un personnage important du feuilleton, l’histoire acquiert un poids dramatique difficile à dépasser avec d’autres choses. Rien ne peut lui être comparé, ni le fauteuil roulant ou la cécité subite. C’est un bon tour, toutes les trames bougent et l’histoire se rafraîchit. En plus il n’y a rien de plus radical et énigmatique et secret et poignant que la mort. Tout bon feuilleton doit comporter M.


  Finalement il y a le G, qui est pour moi vital. Je ne comprends pas une histoire s’il n’y a pas au moins un enfant. Un enfant génère de la sympathie chez tout le monde. Il y a une charge d’humanité et d’innocence chez les enfants qui s’avère très nécessaire. Les feuilletons sont pleins d’émotions extrêmes, on aime beaucoup, mais on hait aussi trop et l’on agit mal et il y a des gens méchants, aussi méchants que dans la réalité, ou peut-être pas autant, mais plus exposés, parce qu’on voit leur visage, parce qu’ils se camouflent moins, et sur cette scène de turpitudes la dose d’ingénuité d’un enfant soulage beaucoup. Tout danger que court l’enfant devient aussi intéressant. Même le spectateur le plus insensible en est ému. Pour autant il ne faut pas abuser du procédé. J’ai une loi sur la question: ne jamais tuer un enfant. Le faire est une tactique grossière, facile et sensationnaliste. Du moins dans mes feuilletons, les enfants ne meurent pas.


  A.V.M.G.


  J’ai écrit le sigle sur la page blanche de l’ordinateur. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait si la vérité est que je n’y crois pas. C’est une façon de gagner ou de perdre du temps, je ne sais plus. Je suis complètement perdue. Il y a longtemps que je suis ici, enfermée entre ces quatre murs à essayer d’écrire quelque chose. Cela doit faire des semaines. Ou peut-être déjà un mois. Je dessine des personnages, cherche des situations effervescentes, des scénarios possibles, mais rien n’a l’intérêt ni le poids dont j’ai besoin. Poids et intérêt. Peut-être devrais-je les ajouter à mon sigle. Profondeur, épaisseur. Je dois concrétiser une histoire, un projet qui serve de point de départ pour générer de nombreux chapitres, quelque chose de longue haleine, mais il ne me vient rien.


  N’apparaît qu’une idée vague.


  Un homme vêtu d’un kimono noir.


  III


  Fuenzalida est un nom espagnol. Andalou? Castillan? Fuenzalida ne m’a jamais parlé de son nom, ni de ses parents ou de ses aïeux. Il n’avait sans doute pas beaucoup de liens avec ses racines ibériques ni avec le reste des Fuenzalida du monde. Ou peut-être que si, mais il ne l’a pas mentionné. Combien de choses Fuenzalida ne m’a-t-il pas mentionnées? Beaucoup. Presque toutes. Sa maison, par exemple. Où se trouvait sa maison? Je ne l’ai jamais su. Je ne lui ai jamais rendu visite, jamais je ne suis allée le chercher, je n’ai même pas vu une photographie ou entendu parler de l’adresse. Quel pouvait être son quartier? Dans quelles rues allait-il? Lui ne m’a pas raconté comment était sa chambre, son bureau, son patio. Avait-il un patio Fuenzalida? Arrosait-il les plantes? Fuenzalida ne parlait pas de lui. Je ne l’ai jamais entendu mentionner quelque chose au sujet de son passé ou des choses qu’il faisait quand il n’était pas avec moi. Il arrivait pour me voir et ne prenait vie qu’alors. Une fois qu’il prenait congé, il se volatilisait en franchissant la porte d’entrée.


  Cosme lit à côté de moi.


  Il a entre les mains un livre sur des dragons chinois. Il me commente leurs habitudes, leur apparence, la forme de leurs dents, de leurs queues. Selon lui, ce sont les esprits de nos ancêtres. Ils continuent à roder sur terre pour nous protéger comme une espèce de gardiens. Leur forme originelle est celle d’un reptile. Mélange de crocodile, poisson et serpent. Cosme dit qu’il y en a différents types. Tous ne mangent pas la même chose, et n’ont pas non plus des moustaches ou des griffes de la même épaisseur. Ils ne s’accouplent pas et n’ont pas non plus des petits de la même façon. Je ne comprends pas comment ils peuvent être des esprits d’ancêtres et avoir des petits en même temps. Je comprends encore moins cette affaire qu’ils puissent se transformer en fleuves ou en personnes.


  Il y a vingt minutes que Max aurait dû passer prendre Cosme. Mon fils l’attend avec son sac à dos prêt et son sac de dinosaures, une autre de ses obsessions, rempli de ptérodactyles, tyrannosaures, stégosaures, brontosaures et une infinité de sauriens que je n’arrive pas à reconnaître. Une fois par mois, Max emmène Cosme chez lui pour le week-end. Il reste là-bas, dans une chambre à lui, que je ne connais pas, et joue avec ses petites sœurs, les jumelles Luisa et Lucía, de deux ans, que je ne connais pas non plus, et est aux bons soins de Marlen, la femme de Max, que malheureusement, oui, je connais. Mon fils a une mini vie dans cette maison une fois par mois. Son père vient le chercher le premier jeudi après son travail, vers six heures, mais il n’est jamais à l’heure. Je sais qu’il aime Cosme, il l’appelle souvent, il va le voir à l’école quand il en a le temps, mais sa vie s’est construite sans lui. Quelques minutes de plus ou quelques minutes de moins avec son fils, ne sont pas un sujet de calcul.


  — Allo? Je suis dehors. Cosme est prêt? – dit-il au téléphone.


  — Cela fait une demi-heure.


  — Dis-lui de sortir.


  Max va couper mais je l’arrête.


  — Tu peux entrer?J’écoute sa respiration mal à l’aise à l’autre bout de la ligne.


  — Juste un moment – dis-je. Je veux te montrer quelque chose.


  Durant ces années Max est passé prendre et a ramené Cosme devant la maison. Il n’entre pas. Même quand son fils le lui demande. C’est comme une règle qu’il s’est auto imposée et qu’il n’a jamais rompue. Tout ce qu’il a laissé ici est resté enfermé et il n’a jamais voulu l’affronter. Il ne sauve que Cosme de temps en temps et le rend ensuite à cet endroit qui lui semble certainement une sorte de musée, rempli de pièces vieilles et usagées, d’une époque qu’il veut oublier.


  Max est nerveux. Il salue Cosme d’un baiser sur le front et puis reste à observer l’espace désordonné qu’est cette maison sans lui. Les piles de revues, la collection de pierres et de coquillages que nous avons près de la fenêtre. La suspension faite de verre cassé et de clous qui sépare la salle à manger de la cuisine. Les murs couverts de photos et de panneaux de circulation que nous avons ramassés dans la rue avec Cosme. Ne pas tourner à gauche. Ne pas stationner des deux côtés taxis et bus. Attention: zone scolaire.


  — Viens –lui dis-je. Accompagne-moi.


  Mon bureau est comme avant, si bien que je ne le soumets pas à une expérience extrême. Des trucs et des bidules en plus ou en moins, ce fouillis a toujours été le même. Je pousse un peu la porte pour que Cosme ne nous entende pas. Je décolle du mur la photographie que j’ai trouvée et la lui montre.


  — L’homme que tu vois là est Fuenzalida.


  Max met ses lunettes. Il observe concentré.


  — Fuenzalida... Alors c’est lui. Tu as toujours dit que tu n’avais pas de photo de lui.


  — Elle n’est pas à moi. Je l’ai ramassée dans la rue hier soir. Elle est tombée des poubelles d’un voisin.


  Max me regarde.


  — Tu te moques de moi?


  — Non. Je l’ai trouvée par terre, parmi les ordures.


  — Et tu es certaine que ce type est Fuenzalida? Tu ne serais pas en train de te faire un film?


  — Cette photo c’est moi qui l’ai prise il y a plus de trente ans. Ensuite, je la lui ai offerte et lui ai écrit cette dédicace là derrière, tu vois? C’est mon écriture, j’en suis sûre.


  Max déchiffre les lettres de la dédicace avec difficulté. Fuenzalida, lit-il. Puis il me regarde un moment.


  — C’est une photo personnelle. Si le type est comme la plupart des gens, je crois qu’il a du la conserver tout ce temps.


  — C’est possible. Moi je l’aurais fait.


  — Alors, le plus probable c’est qu’elle soit tombée de ses propres ordures.


  Mon œil gauche commence à battre imperceptiblement. Il n’y a que moi qui m’en aperçois, j’en suis certaine.


  — Je t’ai dit que je l’ai trouvée ici, dans mon pâté de maisons. Elle est à un voisin du quartier.


  — Et...?


  — Fuenzalida n’habite aucune maison par ici.


  — Tu en es sûre?


  — S’il vivait ici je l’aurais rencontré dans un magasin, sur la place, quelque part.


  — Il y a combien de temps que tu ne le vois plus?


  — Je ne sais pas... très longtemps.


  — Tu le reconnaîtrais si tu le croisais dans la rue?


  Cosme ouvre la porte d’un coup et laisse la question en suspens. Reconnaîtrais-je Fuenzalida si je le rencontrais dans la rue? Il n’y a pas de réponse. Mon fils vient nous montrer un dessin qu’il vient de faire. Il l’expose sur la table de mon bureau.


  — C’est un Lung, dit-il. Il est bleu parce qu’il vit dans un fleuve. Mon fils a dessiné un dragon chinois. Le dragon crache du feu par la bouche et a un corps long et bleu qui se termine par une queue pleine de plumes.


  — Qu’il est beau –dit Max. Je ne savais pas que tu aimais les dragons.


  Cosme prend Max par la main et l’emmène dans sa chambre. Il veut montrer à son père ses dessins, ses petites voitures. Ils s’enferment tous les deux et bavardent et rient tandis que moi je reste là avec ce dragon Lung, ou quel que soit son nom, et une effrayante ritournelle de questions.


  Comment était le visage de Fuenzalida? Ses yeux? Ses dents? La dimension de ses griffes? La forme de ses petits? Il n’y a pas d’autre réponse que les images isolées qui déambulent dans ma tête. La silhouette de Fuenzalida floue derrière la vitre rugueuse du paravent de notre ancienne maison. Sa voix basse m’appelant depuis l’autre côté de la porte d’entrée. Le bruit du moteur de sa voiture s’éloignant dans la rue. L’odeur de son parfum imprégnée sur mes propres mains. Je ne peux même pas ressusciter un visage définitif. Les traits m’échappent, les couleurs, les formes. Il ne reste que des bribes de Fuenzalida. Un angle de son œil droit, un premier plan de sa moustache. Le résultat est une image diffuse. Fantasmagorique, comme celle de cette photographie.


  Cosme et Max sortent de la pièce heureux. L’excursion dans la chambre a illuminé leur visage. Ils marchent dans le couloir en se tenant par la main tout en discutant de dragons. Cosme explique qu’il y a un dragon Lung pour protéger chacun des fleuves, des mers et des océans. Là où il y a de l’eau, il y en aura toujours un caché, veillant. Il y a des dragons de terre qui veillent sur les montagnes et les champs. D’autres de feu qui se consacrent aux volcans. Et enfin il y a ceux de l’air qui, Cosme s’excuse, il ne sait pas ce qu’ils font. Peut-être abritent-ils les bonnes intentions, les idées, les rêves, les souvenirs.


  — Tu sais ce que je pense de cette photo? –dit Max. Je crois qu’elle est à toi. Tu l’as sûrement toujours eue, mais tu ne t’en souvenais plus. Tu l’as jetée sans t’en rendre compte. Elle est tombée de tes propres ordures.


  Cosme me donne un baiser et s’en va en courant pour monter dans la voiture avec son papa. Max allume le moteur. Mon fils agite la main par la fenêtre et sourit, heureux tandis qu’ils commencent à avancer lentement. Ils traversent le pâté de maison en entier jusqu’à disparaître au tournant.


  IV


  Père: homme ou mâle qui a engendré un ou plusieurs enfants. Tête principale d’une descendance, famille ou peuple. Auteur d’une œuvre, inventeur de n’importe quoi. Celui qui a créé. Père de la patrie, père de famille, père et seigneur à moi, saint père, père spirituel, notre père. Papa, papi, papourri, papounet, vieux. Le mot me semble étrange. J’ai toujours employé un nom à la place. Son nom: Fuenzalida. Ernesto Fuenzalida. Je suppose que ce fut comme cela parce que ma maman l’appelait de cette manière. Jamais mon amour, ou loulou, ou ton papa, ou autre chose. Seulement Fuenzalida.


  Je suis avec ma mère chez elle. Je lui ai apporté la photographie pour voir ce qu’elle peut me dire, mais elle s’est consacrée à la regarder en silence. Moi j’ai préparé le thé dans sa cuisine, grillé le pain, mis la table, j’ai même répondu pour elle à quelques erreurs téléphoniques, et elle en est toujours au même point.


  — Non, je ne me souviens pas de cette photo –dit-elle.


  Maman met deux cuillerées de sucre dans sa tasse de thé. Elle tourne plusieurs fois et boit une gorgée.


  — Comment peux-tu ne pas te souvenir, si tu y étais avec moi.


  — Oui?


  — C’est toi qui m’as amenée à cet endroit. C’était un gymnase dans le centre, je crois, mais je ne me souviens pas où.


  — Moi non plus.


  — Mais, maman, fais un effort. Moi j’étais petite, pour moi c’est plus difficile.


  — Si je me souvenais de chaque moment passé avec Fuenzalida, à ce stade je serais déjà devenue folle, tu ne crois pas?


  — Mais sur la photo, c’est bien lui, ou pas?


  Elle reprend le portrait et l’observe.


  — Comment le savoir, on voit à peine son visage.


  Ma mère se prépare du pain avec de la confiture de griottes. Tout en mangeant elle commence à me parler de sa voisine de la maison d’à côté, une petite vieille maigre qui tricote et tricote des écharpes toute la journée et qui vit avec son mari, un autre vieux aussi vieux qu’elle, mais atteint d’Alzheimer, qui ne veut qu’une seule chose, avoir des relations sexuelles avec madame, et qui la frappe parce que la pauvre femme refuse. Violence sexuelle et intrafamiliale du troisième âge. La pauvre, cette dame serait mieux dans une maison de repos, comme celle que tu as là-bas, en face de chez toi, celle qui est si jolie avec son jardin de devant et ses pétunias, où il y aurait des aides et des infirmières qui la prendraient en charge, parce que la pauvre est tellement seule, les enfants ne se montrent même pas, ils l’ont complètement abandonnée, laissée à ce satyre.


  — Tu avais d’autres photos de Fuenzalida. Tu peux me les montrer?


  Ma mère me regarde, surprise. Elle ne s’attendait pas à cette interruption insensible.


  — Non –répond-elle. Je ne peux pas te les montrer.


  — Pourquoi non?


  — Parce que je ne les ai pas. Je les ai toutes jetées.


  — Même celle où je figuraismoi?


  — Non, celles-là, non. Mais je ne crois pas qu’elles te soient utiles.


  Ma mère ouvre une boîte à chaussures verte et elle en sort un ensemble de photographies mutilées. Sur chacune j’apparais à différents âges accompagnée de trous noirs coupés aux ciseaux. Des espaces blancs, interrogations. Beaucoup de Fuenzalida rognés, décapités, éliminés. 25 / 06 / 1971, quelques jours après ma naissance, dans le berceau métallique d’un hôpital, vêtue d’une barboteuse de coton blanc entourée d’un grand espace qui trahit la présence de Fuenzalida. 18 / 09 / 1975, en pleine Plaza de Armas, je figure sur un cheval de bois, posant pour la caméra habillée en paysanne, avec jupe, tablier et mes cheveux déteints coiffés en deux longues tresses, à côté d’un autre trou. Et beaucoup d’autres comme cela. Dans le patio de ma maison en train d’arroser des géraniums, au café Paula mangeant une glace, dans le Parc O’Higgins au jeu de pêche à la ligne, à la piscine en maillot de bain et avec une bouée.


  Je crois que je me souviens de cette scène.


  À la piscine en maillot de bain avec une bouée.


  C’est la piscine Tupahue, sur la colline San Cristobal. Fuenzalida se promène parmi les gens vêtu d’un slip de bain minuscule de couleur grise. Les gens l’observent, ou du moins c’est ce que je crois. C’est que personne ne porte de maillot de bain pareil à cette époque et en ce lieu. Personne n’use non plus de chaîne d’argent au cou ni de grosses bagues aux mains. Fuenzalida est du signe du Taureau; est-ce pour cela qu’il porte un lourd taureau qui danse à une extrémité de sa chaîne? Personne ne marche la poitrine si gonflée. Seulement Fuenzalida. Je dois avoir quatre ans, peut-être moins, et je reste dans le bassin des enfants, de l’eau bien chaude aux chevilles, observant Fuenzalida qui grimpe, agile, jusqu’au plongeoir le plus haut. Une fois en haut, il allonge son corps avant de se jeter dans l’eau.Il étire bras et jambes, donne quelques coups de pieds dans l’air comme s’il se trouvait au milieu d’un combat de kung-fu. Il est difficile de ne pas le regarder. Tout le monde a tourné la tête et se concentre sur lui. Ou peut-être pas. Peut-être est-ce seulement moi. Ensuite, Fuenzalida observe l’eau avec attention. Il lève les bras et les joint au-dessus de sa tête pour ensuite s’élancer dans un plongeon parfait. Il vole. Durant quelques secondes il semble suspendu dans l’air, avant de s’enfoncer dans l’eau, éclaboussant tous ceux qui se trouvent autour. Moi aussi.


  — Tu ne sais pas comment avoir de ses nouvelles? –demandé-je.


  — Grâce à Dieu, non.


  — Un ami commun?


  — Nous n’avons plus d’amis communs.


  — Et s’il était mort, tu le saurais?


  — Il n’est pas mort.


  — Comment peux-tu en être aussi sûre?


  — Je lis la rubrique nécrologique tous les jours.


  — Mais s’il n’y apparaît pas?


  — Crois-moi, il ferait en sorte de paraître dans la rubrique nécrologique.


  Nous revenons à la table et achevons de prendre le thé. Nous bavardons à propos des voisins octogénaires et de leur problème de sado-masochisme, et nous passons à l’état du temps, au programme de midi, aux rumeurs selon lesquelles l’animatrice, si jeunette, est enceinte, on ne sait pas qui est le père, elle ne le sait peut-être pas elle-même, pauvre petite, à quoi bon mettre au monde un enfant dans ces conditions. Et enfin je lui raconte un peu mon propre feuilleton, qui a à peine une histoire, je n’ai pas réussi à écrire beaucoup, mais qui doit se préciser vite si je ne veux pas perdre le boulot.


  — Pourquoi t’intéresses-tu à lui maintenant? –demande ma maman.


  C’est un bon point. J’ai vécu des années avec Fuenzalida caché quelque part et ce n’est que maintenant qu’il me vient à l’idée de le ressusciter. Une fille qui cherche son père, règlement de compte du passé.


  Un jour je suis allée chercher Cosme à l’école comme tous les après-midi. Alors que nous marchions sur le trottoir vers la maison, je ne sais plus pour quelle raison, il m’a interrogée sur Fuenzalida. Et ton papa?, m’a-t-il dit. Nous n’avions jamais parlé du sujet. Lui sait très bien qui sont ses grands-parents et sur cette carte mentale il manquait certainement une pièce. Il est mort?, a-t-il insisté en voyant que je ne répondais absolument rien. Ma mémoire était en blanc, comme une pellicule photo voilée, elle ne lâchait aucune image. La vérité est qu’elle ne lâchait rien de rien, si bien que je n’ai rien répondu. Il n’y avait pas d’histoire, il n’y avait pas de récit.


  Pour une écrivaine de feuilletons il n’y a rien de plus frustrant que de n’avoir pas de récit à raconter à son fils.


  Mais de cela, je n’en parle pas à ma mère. Je réfléchis quelques secondes de plus. Je tente d’improviser une raison inventée pour lui répondre, mais il ne me vient rien. Tout ce qui apparaît comme réponse est l’image d’un plongeon parfait d’un tremplin très haut.


  V

  Le voyant du répondeur téléphonique s’allume et s’éteint. Il est rouge, petit. Il est à peine visible quand j’ouvre la porte de la maison dans l’obscurité. Un message. Seulement un. Marlen, la femme de Max. J’écoute sa voix enregistrée à 18h34 aujourd’hui. « Ma Belle, j’ai besoin de te parler de Cosmounet. Appelle-moi quand tu pourras ou passe nous voir. Tu ne connais pas encore les jumelles. Ciao. »


  Mon fils s’appelle Cosme, pas Cosmounet. Cosmounet est un diminutif ridicule et elle le sait, c’est pour cela qu’elle l’emploie. Sans doute pense-t-elle que le nom de ses filles ne prête pas à rire. Luisa et Lucía, Lucía et Luisa, L et L, Luchi et Luchi. Pauvres gamines confondues non seulement à cause de leurs visages mais aussi de leurs noms. Marlen me laisse souvent des messages. Rien d’important, des invitations, un bonjour. Pour une raison étrange elle croit que nous pouvons être amies. Je lui réponds courtoisement par courrier électronique ou je lui envoie un texto avec mon mobile. Je n’échange pas de phrases avec elle. Mais maintenant, qu’elle veuille parler de mon fils, de « Cosmounet », change un peu les choses.


  — Allo ? – l’une des L et L me répond au téléphone. Tu peux appeler ta maman ?


  De l’autre côté j’entends des bruits gutturaux. Rien de clair. Une flatulence, je crois.


  — Lucía ou Luisa comment vas-tu ? Appelle ta maman ou ton papa s’il te plaît.


  — Allo ? Qui est-ce ? – la voix de Max apparaît sur la ligne.


  — Vous ne devriez pas laisser les petites répondre, elles sont trop petites.


  — Chez elles, elles peuvent faire ce qu’elles veulent.


  — Ta femme m’a laissé un message parce qu’elle veut parler avec moi de « Cosmounet ».


  Max garde le silence un moment.


  — Je ne veux pas que tu t’inquiètes – dit-il et je suis déjà inquiète. C’est juste que Cosme a beaucoup dormi. Il fait une très longue sieste.


  — Cosme ne fait pas la sieste. En plus il va être neuf heures du soir. Il devrait déjà être en pyjama.


  — Bon, c’est bien pour cela que Marlen voulait te parler.


  — Que veut-elle ? Que j’aille le coucher ?


  — Elle croit que Cosme est anémique, que tu le nourris mal.


  Elle, Marlen, la femme de mon ex, la mère de cette paire de créatures aux noms cacophoniques, estime que l’alimentation de mon fils est déficiente.


  — Elle croit que tu lui donnes des cochonneries, beaucoup de nourriture industrielle.


  — Je suis une femme qui travaille. Si quelques fois nous mangeons des pizzas ou des hamburgers ou autre cochonnerie congelée, cela ne veut pas dire que nous mangeons des déchets.


  — Je le comprends bien, mais elle se fait du souci pour Cosme. Il n’est pas normal qu’un enfant de huit ans se couche et dorme ainsi. Il dort depuis trois heures.


  — Vous avez essayé de le réveiller ?


  — Je n’en sais rien.


  — Et toi tu fais tapisserie ? Tu es son père.


  — J’arrive juste. En plus le plus probable c’est que Cosme soit fatigué. Je ne pensais pas t’inquiéter avec ça.


  — Vas-y, réveille-le et tu m’appelles.


  Max raccroche et moi je reste avec cette envie incontrôlable de mettre un pain à quelqu’un. Je ne comprends...
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