Ouvrage publié avec le soutien de Literature Ireland

Titre original :

Diary of a Young Naturalist

Éditeur original :

Little Toller Books, Dorset

© Dara McAnulty, 2020

Illustration de couverture : © Ryo Takemasa

© Actes Sud, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14978-9

Dara McAnulty

Journal d’un jeune naturaliste

•••

traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par Laurence Kiefé

À ma famille.

PROLOGUE

Ce journal relate un tournant de mon univers, du printemps à l’hiver, chez nous, dans la nature, dans ma tête. Il parcourt l’Irlande d’ouest en est, du comté de Fermanagh*1 au comté de Down. Il rend compte du déracinement d’un déménagement, du changement de comté et de paysage et, parfois, du déchirement de mes sens et de mon esprit. Je m’appelle Dara*, je suis un garçon, une jeune pousse. Quand j’étais bébé, maman m’appelait souvent lon dubh* (le terme irlandais pour merle) et ça lui arrive encore. J’ai le cœur d’un naturaliste, l’esprit d’un scientifique en herbe et la carcasse de quelqu’un déjà usé par l’indifférence et la destruction dont souffre l’environnement. Les épanchements qui jaillissent de ces pages expriment mes liens avec la nature, tentent d’expliquer ma vision du monde et décrivent comment nous, en tant que famille, résistons aux tempêtes.

J’ai commencé à écrire dans un pavillon des plus banals, cerné par des parents qui gardaient leurs enfants derrière des portes closes ; quant à ceux dont les enfants avaient déjà quitté le nid, ils taillaient leurs jardins et leurs pelouses aux ciseaux – oui, je l’ai vu de mes propres yeux. C’est là où les phrases ont commencé à prendre forme, là où, sur la page, l’émerveillement a lutté contre la frustration, et là où notre jardin (contrairement à tous ceux de l’impasse) est devenu une prairie au fil du printemps et de l’été, avec des fleurs des champs, des insectes et un panneau annonçant Bee and Bee2 planté dans l’herbe haute ; là où notre famille a passé des heures et des heures à observer l’exubérance qui manquait aux autres jardins, avec une superbe indifférence pour les haussements de sourcils des voisins qu’on apercevait parfois derrière leurs rideaux.

Depuis, nous sommes passés à autre chose, nous avons traversé le pays pour nous installer dans une autre maison, et ce n’est pas la première fois. Durant ma courte vie, nous avons mené une existence assez nomade et habité dans de nombreux endroits. Mais quel que soit le lieu où nous nous posons, la maison se retrouve toujours bourrée de livres, de crânes, de plumes, d’opinions politiques, de débats déchaînés, de larmes, de rires et de joie. Certains croient que, pour s’ancrer quelque part, il faut des briques et du mortier, mais nos racines à nous, reliées directement aux sources de notre vie commune, s’étalent comme les réseaux du mycélium, si bien que quel que soit l’endroit où nous allons, nous ne sommes jamais déracinés.

Mes parents, tous deux issus de la classe ouvrière, ont été, dans leurs familles, la première génération à fréquenter l’université et à en sortir diplômés ; ils sont toujours pétris d’idéaux visant à rendre le monde meilleur. Ce qui signifie que, certes, nous ne sommes pas riches matériellement parlant mais que, comme dit maman, « nous sommes riches de bien d’autres manières ». Papa est et a toujours été un scientifique, d’abord spécialiste des océans et maintenant de la défense de l’environnement. Il nous a révélé tous les secrets que recèle la nature, il nous en a expliqué les bienfaits et les mystères. La vie professionnelle de maman ressemble à sa façon de franchir un ruisseau : jamais en ligne droite. Cumulant le travail universitaire et celui de journaliste musicale, investie dans le secteur associatif, elle continue à faire un peu de tout cela en assurant en plus l’enseignement à domicile de ma sœur de neuf ans, Bláthnaid*. Ce nom, Bláthnaid, signifie « celle qui s’épanouit » et, pour le moment, c’est la reine des farfelus, capable de fournir une multitude de renseignements sur les insectes, d’apprivoiser des escargots et aussi de réparer tout le circuit électrique de la maison (de quoi époustoufler maman). J’ai également un frère de treize ans qui s’appelle Lorcan* – « l’acharné ». Lorcan est un musicien autodidacte qui ne rate jamais une occasion d’éveiller en nous un émerveillement absolu doublé d’une certaine perplexité. En plus, il est accro à l’adrénaline – en l’occurrence dévaler les montagnes, sauter dans la mer du haut des falaises et, en règle générale, passer sa vie à cavaler avec l’énergie d’une étoile à neutrons. Et puis il y a Rosie, une levrette, dotée d’une sérieuse aérophagie et d’un pelage bringé, que nous avons sauvée et adoptée en 2014. C’est notre chien-tigre. Nous l’appelons le coussin sur pattes, c’est une merveilleuse compagnie et un somptueux remède contre le stress. Moi, bon, je suis le contemplatif, toujours les mains sales et les poches bourrées de trucs morts et (parfois) d’excréments animaux. Avant de me mettre à rédiger ce journal, j’ai tenu un blog en ligne. Apprécié de bon nombre de gens qui m’ont dit à plusieurs reprises que je devrais écrire un livre. Ce qui est tout à fait surprenant puisqu’un prof a déclaré un jour à mes parents : « Votre fils ne sera jamais en mesure de parvenir à une bonne compréhension, encore moins d’enchaîner deux paragraphes. » Et pourtant, voilà où on en est. Ma voix bouillonne, un vrai volcan et, au moment où j’écris, toutes mes passions et mes frustrations pourraient bien exploser à la face du monde.

Non seulement notre famille est unie par les liens du sang, mais nous sommes tous autistes, tous sauf papa – il est l’exception et il est aussi celui sur lequel nous comptons pour décortiquer non seulement les mystères de la nature mais également ceux du genre humain. Ensemble, nous formons une bande aussi excentrique que chaotique. Apparemment, nous sommes plutôt impressionnants. Unis comme des loutres et blottis les uns contre les autres, nous nous frayons un chemin dans le monde.

D. McA.,

comté de Down, 2020.

1. Les mots suivis d’un astérisque sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

2. Bee and Bee : jeu de mots intraduisible. Bee, en anglais, signifie abeille. Et B and B signifie Bed and Breakfast, autrement dit « Chambre à louer » ! (Toutes les notes sont de la traductrice.)

PRINTEMPS

Dans l’obscurité, mes rêves s’interrompent. La flûte affleure ma conscience alors que je suis encore en train de nager, prêt à remonter à la surface. Les murs de la chambre disparaissent. L’espace entre mon lit et le jardin rétrécit, s’unifie. Je me lève sans bouger, cloué par la lourdeur du sommeil. Les notes ne cessent de tomber sur ma poitrine. Maintenant, je vois le merle dans ma tête, ses flèches de testostérone s’envolent alors que les sonates territoriales envahissent l’aube. Fasciné par cette symphonie, réveillé et prêt à réfléchir, mon cerveau se met à vrombir.

Le printemps n’est jamais identique d’un endroit à l’autre mais pour moi, rien n’est plus magique que les bruits et les images qui virevoltent au rythme de mon quotidien, du ciel jusqu’aux racines. Le printemps, c’est la grenouille qui a croisé notre chemin alors que nous venions d’arriver dans cette maison – notre première rencontre était une giclée de frai larguée sur la route, son invisible parcours piétiné par la modernité. Contrariés mais pleins d’espoir, nous avons aménagé un refuge aquatique : un petit seau d’eau enterré et rempli de débris de pots d’argile, de cailloux et de plantes avec quelques brindilles pour l’entrée et la sortie. Nous n’étions pas vraiment sûrs que ça allait marcher. (Tout dispositif plus profond aurait nécessité l’usage d’une pelleteuse pour percer l’argile à blocaux dont nous sommes gratifiés dans notre jardin banlieusard d’Enniskillen.) Mais nous nous sommes revus l’année suivante et notre amie amphibie a dansé la gigue sur l’herbe avant d’être rejointe par une autre ; elles nous ont laissé un cadeau de frai dans le seau-refuge. Nous étions tellement excités que nos cris devaient s’entendre depuis le bas de la colline, noyant provisoirement le bruit de la circulation entre Sligo et Dublin, et faisant même concurrence au raffut de la cimenterie toute proche.

Le flux et le reflux du temps rythmé par ce qui est familier ramène son cycle annuel d’émerveillement et de découverte, comme si c’était toujours la première fois. Ce frémissement d’excitation ne s’efface jamais. On est toujours sensible au renouveau.

La violette des chiens apparaît en premier, pile au moment où les moineaux piquent la mousse des gouttières, quand l’air est aussi gonflé que la poitrine d’un rouge-gorge. Les pissenlits et les boutons-d’or sortent, pareils à des rayons de soleil, signalant aux abeilles que la voie est enfin libre. Quand vient le printemps, il ne s’agit que d’observer toutes ces renaissances. Bláthnaid fête cette arrivée en comptant tous les jours les pâquerettes et dès qu’il y en a assez pour tresser une couronne, elle se transforme en « reine du Printemps » – et s’il en reste quelques-unes, elle se fait un bracelet avec la bague assortie pour compléter la trinité. À un moment donné, comme par magie, il y a assez de fleurs pour toute une semaine de babioles et de porte-bonheur ; elle nous laisse à tous des cadeaux de pâquerettes un peu partout dans la maison.

On m’a souvent répété que j’étais un bébé de l’aurore, toujours réveillé à l’aube. Je suis né au printemps et mes premiers matins ont été accompagnés par la sonate du merle mâle, venue nourrir un corps et un esprit en plein développement. Peut-être ce chant a-t-il été pour moi le premier appel de la nature. Ma vocation. Je pense souvent à saint Kevin, Caoimhín*, je me le représente debout, la main tendue, portant le nid d’un merle jusqu’à ce que l’unique oisillon ait pris son envol. Caoimhín de Glendalough était un ermite qui a cherché refuge auprès de la nature. Petit à petit, le saint homme attirant de plus en plus de gens désireux de recueillir ses conseils et son enseignement, une communauté religieuse s’est formée.

J’adore les histoires de Caoimhín, peut-être parce que, lors de ma confirmation, c’est le nom du saint que j’ai choisi. Même si désormais je ressens cette expérience davantage comme un « passage à l’âge adulte », ce nom compte toujours beaucoup pour moi, et d’autant plus aujourd’hui, alors que l’histoire montre que nous sommes incapables de respecter l’équilibre entre l’homme et la nature et de ne pas nous approprier les espaces naturels. Peut-être était-ce justement ce que ressentait Caoimhín, à mesure que le rejoignaient de nouveaux disciples.

L’intensité des notes. Je parviens à les repérer, même dans l’espace aérien le plus encombré. Elles sont le début de tout, l’éveil de tant de choses. Le chant me ramène en arrière dans le temps : j’ai trois ans et je vis soit dans ma tête soit au milieu de cette faune qui se faufile, qui rampe, qui bat des ailes. Ces oiseaux ont tous une signification pour moi, contrairement aux humains. J’attends que la lumière de l’aube pénètre dans la chambre de mes parents.

Lorcan s’est niché entre papa et maman. Je guette les notes et elles arrivent au moment où la première tranche de lumière atteint le rideau. Des ombres dorées révèlent la silhouette que j’espérais : le merle posé sur l’annexe de la cuisine, messager triomphant perché sur le toit du sommeil et du réveil.

Dès qu’est venu le merle, j’ai poussé un soupir de soulagement. Cela signifiait que la journée démarrait comme à l’accoutumée. La symétrie était là. Ça roulait. Et tous les matins, je prêtais l’oreille et j’effleurais les ombres, peu désireux d’ouvrir les rideaux pour les réveiller tous. Jamais, à aucun moment, je n’ai eu envie de détruire cet instant. Il m’était impossible d’y convier le reste du monde, avec son tourbillon d’activité, son bruit, sa confusion. Donc, j’écoutais et j’observais – les infimes mouvements du corps et du bec, les lignes droites des câbles du téléphone, les trente secondes d’intervalle entre chaque couplet.

Je savais que « mon » oiseau était le mâle parce que, une fois, j’étais descendu en catimini, rien qu’une fois, pour jeter un œil par les portes-fenêtres. Il faisait sombre et gris mais il était là, comme d’habitude. J’ai compté les mesures, je les ai mémorisées puis je suis remonté à l’étage, sans faire de bruit, pour observer les jeux d’ombre sur le rideau. Tous les jours, pendant une longue période, le merle a été le chef d’orchestre de ma journée. Puis ça a cessé et j’ai cru que mon univers s’écroulait. Je devais trouver une nouvelle façon de me réveiller et c’est alors que j’ai appris à lire. D’abord des livres qui parlaient d’oiseaux et puis d’autres, sur la nature en général. Ils devaient avoir des illustrations précises et fournir beaucoup d’informations. Ils aidaient à combler mon rêve de merle. Ils me reliaient directement à l’oiseau, physiquement. J’y ai appris que seuls les merles mâles chantent de façon aussi intense et qu’un oiseau ne chante que s’il a une bonne raison, comme défendre son territoire ou attirer une femelle. Ils ne chantent ni pour moi, ni pour personne d’autre. Très important, j’ai appris que le merle reviendrait. La perte de ce repère sonore avait été traumatisante ; les livres m’apprenaient que j’étais à l’abri d’une nouvelle surprise.

Le printemps, ça fait quelque chose à l’intérieur de soi. Tout est sujet à lévitation. On n’a pas le choix, on grandit et on avance. Il y a aussi davantage de lumière, de temps, d’activités. Tous les printemps passés se fondent dans un collage, tellement saturé de matières, toutes importantes. Et ce premier printemps mémorable, gravé si vif dans ma mémoire : le début d’une fascination pour le monde extérieur, hors des murs et des fenêtres. Tout dans ce printemps me poussait avec une force tranquille, tout me suppliait d’écouter et de comprendre. Le monde devenait multidimensionnel et, pour la première fois, je le comprenais. J’ai commencé à sentir chaque particule et j’aurais pu en devenir une jusqu’à ce que s’abolisse toute distinction entre moi et l’espace alentour. Si seulement celui-ci n’était pas perforé par les avions, les voitures, les voix, les ordres, les questions, les changements d’expression, les conversations trop rapides que je ne parvenais pas à suivre. Je me refermais sur moi-même, à l’abri de ces bruits et de l’univers des gens qui les produisaient ; je m’ouvrais au milieu des arbres, des oiseaux et des petits territoires clos que maman, d’instinct, régulièrement, trouvait pour moi dans les jardins publics, dans les forêts, sur les plages. C’était dans ces endroits-là, apparemment, que je me déployais : la tête penchée tant j’étais concentré, l’air excessivement sérieux, j’absorbais les images et les sons.

Quand je me rends compte qu’il fait grand jour et que le chœur de l’aube s’est tu, brusquement, je m’efface avant de réapparaître. Le sortilège est rompu. Il est l’heure d’aller en classe. Ces jours-ci, il y a du changement dans l’air, je suis ici, à l’orée de ma quatorzième année et le merle, ce chef d’orchestre de ma journée, demeure aussi important qu’il l’était quand j’avais trois ans. Je suis toujours aussi avide de symétrie. Besoin que tout soit réglé comme du papier à musique. Ce qui change, c’est l’irruption d’un nouvel éveil : le besoin de raconter mes journées, ce que je vois, ce que je ressens. En pleine offensive de la vie, les examens, les ambitions (les plus exigeantes viennent de moi), surgissent ces épanchements qui deviennent un rouage du cycle veille-sommeil avec le monde qui tourne.

Mercredi 21 mars

L’arrivée du mois de mars c’est l’époque où émergent couleurs et chaleur mais aujourd’hui, rester dans mon jardin, c’est comme être enfermé dans une boule à neige. Les flocons mordent en arrachant la luminosité de la veille. Cette vague de froid constitue une rude épreuve pour les oiseaux. Ils représentent notre famille élargie, alors je cours à la jardinerie un peu plus bas dans la rue acheter davantage de vers de farine pour remplir à ras bord nos mangeoires devant la fenêtre de la cuisine : on les a placées à quatre bons mètres du mur pour opérer une distinction entre intimité de voisinage et invasion. Il y a quelques jours à peine, nos mésanges bleues exploraient les nichoirs et, dans le jardin, les chants d’oiseaux promettaient un concerto par anticipation. Et maintenant, on en est là. Les oiseaux sont résistants mais cette chute de la température nous cause à tous beaucoup de souci.

On a du mal à croire que, la semaine dernière, on sentait chuchoter la tiédeur des jours alors que nous étions perchés dans les branches d’un vieux chêne dans le parc départemental du château d’Archdale, où se situe le bureau de papa. Beaucoup de gens créditent mon père de mon amour pour la nature. À coup sûr, il a grandement contribué à mes connaissances et à leur valorisation mais je suis convaincu que le lien s’est tissé pendant que j’étais dans le ventre de maman, nourri par le cordon ombilical. L’inné et l’acquis – ce doit être un mélange des deux. C’est peut-être inné, une chose avec laquelle je suis né, mais si je n’avais pas été encouragé par mes parents, par mes enseignants, si je n’avais pas eu accès à une nature très préservée, ça n’aurait pas investi ma vie au quotidien.

Dara, mon prénom, signifie « chêne » en irlandais et, assis sur les hautes branches de ce chêne majestueux, sentant battre le pouls d’un arbre qui pousse dans la terre du château d’Archdale depuis près de cinq cents ans, je me raccrochais à ma propre enfance par une brindille.

J’observe un pinson dans le jardin, avec le picotis de confettis sur sa couronne argentée. Il s’est posé sur une branche de notre cyprès, dont les feuilles persistantes sont maintenant poudrées de blanc par la neige. Sa poitrine rouge pêche se gonfle au moment où il est rejoint par deux serins – l’un jaune citron et noir, l’autre délicatement moucheté d’étain, d’un jaune plus délicat. Le rouge-gorge, comme d’habitude, les traite de haut, se pavanant d’un air pompeux pour repousser tous les usurpateurs. Quelques instants auparavant, il y a eu une bagarre, quatre mâles et une femelle, dans un tourbillon de plumes ébouriffées et de têtes piquetées – les rouges-gorges sont si agressifs qu’on dit qu’ils tranchent la tête de leurs adversaires mais se conduisent-ils ainsi dans des jardins aussi bien fournis en graines, en noix et en amuse-gueules variés. Abondance pour tout le monde.

Une grive musicienne joue à la marelle dans la neige, cherchant à tâtons les graines que nous avons lancées. Le rouge vif de pommes à demi mangées a été repéré : la grive picore, libère du jus, je souris. La grive vient un peu n’importe quand au cours des saisons, et autrefois, ce côté imprévisible m’aurait causé autant de souffrance que de frustration. Mais aujourd’hui, j’ai appris à rationaliser ce manque de fiabilité et j’apprécie nos rencontres, sans espoir ni impatience. Bon, je m’y efforce.

Ce soir, on fête l’anniversaire de papa comme si c’était un wassail bien hivernal : nous chantons tous, nous dansons et nous jouons du pipeau (mal), en poussant les notes pour demander la fin des jours sombres, réclamer la lumière. Maman lui a préparé un gâteau – une génoise, celui qu’il préfère.

Dimanche 25 mars

Je trouve cette fin d’hiver frustrante et toute cette attente pour franchir le portail des couleurs et de la chaleur réveille mon pire trait de caractère : l’impatience ! Aujourd’hui, cependant, la tiédeur de l’air et tous ces bourdonnements alentour calment mon inquiétude. Enfin, le printemps semble échapper aux ombres de l’hiver qui, elles, battent en retraite.

Ce matin, nous sommes tous en route pour un de nos endroits préférés : la forêt de Big Dog. C’est une plantation d’épinettes de Sitka non loin de la frontière irlandaise, en haut des collines, à environ une demi-heure de la maison, avec des enclaves de saules, d’aulnes, de mélèzes et, en plein été, des buissons de myrtilles. On dit que ses deux tertres en terre de grès – Little Dog et Big Dog – sont le résultat d’un sort jeté sur Bran* et Sceolan*, les chiens du légendaire Fionn Mac Cumhaill*, le guerrier-chasseur et ultime chef du peuple mythique des Fianna*. D’après la légende, alors qu’ils étaient en chasse, les deux chiens de Fionn repérèrent les traces de la méchante sorcière Mallacht*, et se lancèrent à sa poursuite. La sorcière s’enfuit et se transforma en cerf pour leur échapper mais, comme les chiens ne cessaient de se rapprocher, Mallacht leur jeta un sort puissant pour en faire deux tertres, un grand et un petit, ceux qu’on voit ici aujourd’hui.

J’adore que les noms livrent quelque chose de cette terre et qu’en racontant ces histoires, on garde le passé vivant. Je suis tout aussi fasciné par les explications scientifiques avec lesquelles les géologues pulvérisent le mythe : dans cette région, le grès des collines est plus résistant que le calcaire ; à mesure que l’érosion glaciaire a eu raison du calcaire, le grès s’est imposé sur les décombres de l’ère glaciaire.

J’épie le pas-d’âne, ces éclats de soleil sortis du sol instable. Des bourdons à queue blanche se désaltèrent et se nourrissent avec appétit. Les pissenlits et leurs alliés dans la famille des marguerites (ou Astéracées) sont souvent les premières plantes pollinisatrices à fleurir au printemps et elles jouent un rôle fondamental dans la biodiversité. J’implore tous les gens que je croise de laisser un espace libre dans leur jardin pour ces plantes sauvages – ça ne coûte pas grand-chose et c’est à la portée de tout le monde. Puisque la nature est repoussée aux confins de notre monde urbanisé, on ne peut plus compter que sur des petites poches de résistance obstinée.

Parfois, les mots et les pensées se retrouvent piégés quelque part dans ma poitrine – même s’ils sont lus et entendus, cela changera-t-il quelque chose ? Une idée qui me fait souffrir et vient rejoindre celles qui se télescopent dans ma cervelle, luttant contre le plaisir de l’instant.

Le clic-clac répétitif d’un traquet me ramène là où je devrais être, dans la forêt, et j’observe l’oiseau qui paraît jeter des minuscules fragments de gravier à terre. J’examine le chemin baigné de lumière et je me rends compte que rien n’est immobile. Même un sentier empierré évolue au gré de la luminosité et des silhouettes d’oiseaux en vol. Chaque moment est une image qui ne se répétera jamais à l’identique. Captivé, j’observe sans me soucier de l’opinion des passants, puisque, en règle générale, il n’y a que nous dans cet endroit. Ici, je peux être moi-même. Je peux m’allonger pour scruter le sol, si j’en ai envie. Et pendant que je regarde, immanquablement, une petite bête passe juste devant mon nez : aujourd’hui, un cloporte qui va de nulle part à quelque part. Je lui propose le bout de mon doigt et il me chatouille au passage. J’adore cette sensation de tenir une bestiole dans ma main. Ce qui compte, ce n’est pas le contact, mais la curiosité qu’il satisfait. Plus on rentre dans le détail, plus on se laisse absorber – et chaque fois, on vit un moment parfait. Tout autre bruit disparaît de l’espace environnant. Je m’approche de l’herbe et, doucement, j’abaisse mon doigt : le cloporte s’enfonce entre les brins.

Bláthnaid et Lorcan cavalent au sommet de la colline qui dévale jusqu’au Lough* Nabrickboy* pendant que papa, maman et moi, on marche tranquillement en discutant de l’intérêt qu’il y aurait à remplacer, dans cet endroit précis, les épinettes de Sitka par une espèce locale. L’année dernière, pratiquement à la même période, en atteignant le sommet de la colline, nous avions eu la vision somptueuse de quatre cygnes chanteurs – les seuls vrais cygnes sauvages. Ces douces silhouettes empreintes de mélancolie évoluaient avec grâce sur le plan d’eau, le cou bien tendu. Ils auraient pu être les enfants de Lír* : Aodh, Fionnuala, Fiachra et Conn, auxquels leur cruelle belle-mère, Aoife, avait jeté un sort ; ils devaient passer trois cents ans sur le Lough Derravaragh*, trois cents ans sur la mer de Moyle* et trois cents ans sur l’île d’Inishglora*.

Lentement, tranquillement, nous nous étions dirigés vers la table de pique-nique, à l’ombre des saules, près du lac, et ils étaient restés avec nous tandis que nous nous installions sans faire de bruit, pleins de respect et d’admiration. Nous nous sentions tellement privilégiés. Mon cœur battait plus fort, mon souffle restait prisonnier de ma poitrine. Alors que les cygnes voguaient en toute nonchalance, brutalement, ont éclaté des coups de trompes et de clairons. Je m’étais déplacé pour mieux voir, protégé par les branches dénudées d’un saule. Aussi immobile que l’air, j’observais le réseau de vaguelettes qui allait s’élargissant à mesure que les oiseaux se préparaient à prendre leur envol : les ailes déployées, la tête baissée, les pattes pivotant à mesure qu’ils prenaient de la hauteur et la gaucherie de ces palmes en forme de rame qui les poussaient à décoller. Ils s’étaient éloignés, tout bramant, un cortège royal. Ils ont disparu vers le nord-ouest, peut-être en direction de l’Islande. Rien que l’espoir de voir cette rencontre se répéter, ce serait sans précédent mais en regardant le lac en contrebas, je vois bien qu’il n’y a pas de cygnes aujourd’hui. Le lac est vide.

Je me sens pris de mélancolie tandis que nous nous dirigeons vers la table de pique-nique. Je repère un endroit où guetter les busards des marais et je ne bouge plus jusqu’à ce que la lumière baisse. Quand vient l’heure de partir, mes parents échangent des regards entendus – et bien sûr, ils ont raison, parce que je reste sombre le reste de la journée et dès que nous arrivons à la maison, je m’éclipse dans ma chambre, pour écrire et broyer du noir. Pas de cygnes chanteurs aujourd’hui. Pas de busards des marais.

Samedi 31 mars

Dans la lumière de cette fin d’après-midi, alors que le vent venant de la mer forcit, nous prenons le ferry pour parcourir les quelques kilomètres qui séparent Ballycastle, sur la côte nord-est, de l’île de Rathlin. Les guillemots et les mouettes quadrillent l’air en poussant des cris et des gloussements stridents. Je me sens intensément excité.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire et, ce matin, je suis resté des heures réveillé dans mon lit avant l’heure exacte de ma naissance (11 h 20), à écouter un renard glapir au loin. Toute la semaine, j’ai été dans le même état, nervosité et euphorie intenses, pour des raisons que je ne comprendrai peut-être jamais. Peut-être parce que les nouveaux endroits, je les adore et je les déteste en même temps. Les odeurs, les bruits. Des choses que personne d’autre ne remarque. Les gens aussi. Et ce qui va, ce qui ne va pas. Des bricoles, comme la façon dont il faut faire la queue pour le ferry ou ce qu’on attend de moi à notre arrivée sur l’île de Rathlin. J’ai beau opérer un balayage systématique dans ma tête après chaque déplacement, revoir le déroulement entier et en conclure généralement que tout ça était dérisoire, n’empêche, je n’en suis pas moins inquiet. Maman m’assure que le temps passé sur Rathlin se partagera ainsi : soit à l’extérieur soit seulement en famille.

— Tout ira bien, me promet-elle.

À notre arrivée, des eiders se rassemblent dans le port et, tandis que nous nous dirigeons vers le cottage où nous allons nous installer pour quelques jours, mon antipathie habituelle vis-à-vis des lieux nouveaux diminue. Cet endroit a quelque chose de particulier. Il y règne un tel calme. L’air est vif, le paysage surnaturel.

Après un court trajet en voiture, nous atteignons notre pigeonnier. De loin, il paraît idéal : pierre traditionnelle, pas un chat à des kilomètres à la ronde ; je me précipite aussitôt pour explorer les lieux. Je découvre rapidement un lac avec un fuligule morillon et des oies cendrées. On dirait que chacun de mes pas débusque un lièvre et mes yeux luttent pour ne rien rater de tous ces mouvements, j’en ai la tête qui vrombit de partout.

J’entends au loin les cris des oiseaux de mer. Des fous de Bassan volent à l’horizon, les appels des mouettes tridactyles s’amplifient. Je contemple la mer en observant les doux remous des vagues puis, dans le ciel crépusculaire, un écheveau d’oies rieuses se met à voler en formation poignard. On vient d’arriver et on doit rester quelques jours, mais déjà, je commence à m’interroger : à l’heure de partir, je me sentirai tellement vide. La panique m’envahit.

Mon enfance, si merveilleuse soit-elle, est encore confinée. Je ne suis pas libre. La vie quotidienne n’est que routes encombrées et des gens partout. Emplois du temps, attentes, stress. Oui, il existe aussi des joies sans entrave mais, pour l’instant, dans ce lieu magnifique, extraordinaire, tellement rempli de vie, une angoisse épouvantable me serre le cœur. Je reviens vers la maison en état de transe, tout en observant les ombres se déplacer sur les champs dorés.

Après le repas, des chants jaillissent de tous les coins du ciel et nous nous immobilisons pour écouter le crépuscule. En isolant ces mélodies chacune à leur tour, je me sens soudain enraciné. Les spirales des alouettes. Les harmonies des merles. Le bouillonnement des pipits farlouses. Le battement des ailes des bécassines. Et toujours les cris des oiseaux de mer. Nous sommes dans un autre univers. Pas de voitures. Pas de gens. Rien que la nature dans toute sa splendeur.

Un anniversaire parfait.

La lune est pleine et brille derrière les nuages tandis que nous observons Vénus, au-dessus des maisons au loin et je reste là, les mains et le nez engourdis, mais le cœur débordant. Voilà le genre d’endroit où je peux être heureux. Je resserre mon manteau, j’inspire profondément, je n’ai pas envie d’aller me coucher, j’engrange ce moment avec tous les autres souvenirs que je garde enfouis. Quand l’armée de l’angoisse me tendra une embuscade, quand elle reviendra me piétiner, je serai prêt pour le combat, cuirassé par le déchaînement des cris sur l’île de Rathlin.

Dimanche 1er avril

Après une soirée de bonne chère et de bonne musique, avec le chant des oiseaux qui me tourne encore dans la tête, je me réveille alors que le temps paraît prometteur, des échappées de bleu émergeant des nuages. La mer du matin est calme et éblouissante. C’est dimanche de Pâques et nous nous rendons au West Light Seabird Centre, qui abrite la plus importante colonie d’oiseaux de mer de toute l’Irlande du Nord – et qui n’est pas trop loin du cottage.

Avant le petit-déjeuner, nous courons partout, Bláthnaid, Lorcan et moi, pour dénicher les œufs en chocolat que papa et maman ont cachés dans les fentes et les fissures d’un mur de pierre sèche, sous les rochers et derrière des touffes d’herbe – c’est tellement différent de notre petit jardin de banlieue, où les œufs, on les trouve bien trop vite ! On crie, on cavale, on est carrément déchaînés. Inutile de se réfréner ici : il n’y a personne à des kilomètres à la ronde !

Les alouettes assurent notre chœur dominical quand nous nous dirigeons vers l’ouest ; comme à l’accoutumée, le paysage est notre lieu de culte. Il y a du vent mais le ciel est clair. Je repère un couple d’oies cendrées en train de mordiller l’herbe le long de la berge opposée du lac et, le temps qu’on y arrive, j’en ai compté huit, qui se dandinent près de nous. Elles n’ont absolument pas peur.

Arrivés au centre, nous nous rendons compte que nous avons une demi-heure d’avance, tellement nous étions pressés d’y être. Nous sommes reçus par Hazel et Ric – voilà un an qu’ils vivent sur l’île, ils connaissent un nombre de choses incroyable, ils sont passionnés par la nature, et ils se montrent particulièrement accueillants et chaleureux. Je ne parle pas beaucoup, mais, de ma part, ça n’a rien d’exceptionnel. Je hoche toujours la tête en souriant, sauf quand il s’agit de parler oiseaux. Mais, même sur ce sujet, de l’extérieur, j’ai beau avoir l’air à l’aise, je ne le suis pas. Je me sens tout rétracté. Je tente de suivre les conversations, toujours à l’affût des nuances, des expressions du visage, des intonations. Souvent, je me sens dépassé, alors je décroche, voilà tout. Mon cœur bat la chamade. Parfois, je m’éloigne sans même m’en rendre compte. Autant de choses qui peuvent se révéler assez embarrassantes.

Hazel et Ric nous font ressortir du centre pour prendre un escalier de pierre qui descend vers la colonie d’oiseaux de mer. Papa et maman continuent à s’adonner avec eux à des civilités d’adultes (conversation inutile, si on me demande mon avis). J’avance devant à grands pas, vers les quatre-vingt-quatorze marches en plein vent qui révèlent lentement une falaise à la paroi accidentée où se trouvent des mouettes tridactyles et des fulmars volants qui tournent sur eux-mêmes avant de s’élancer dans l’air en dansant. Pareille vision me remue les entrailles. Pris d’une soudaine excitation, je dévale le reste de l’escalier et je traverse la plateforme panoramique. Il y a des tonnes de guillemots ! Les cris des oiseaux agités explosent dans ma poitrine. D’une main tremblante, j’emprunte un trépied à Ric, j’y pose ma lunette et je scrute la mer.

Au bout de quelques instants à peine, le costume monochrome d’un pingouin torda surgit dans l’objectif. Il danse sur l’eau et, curieusement, malgré les vagues imposantes, reste à la hauteur du groupe. Ces oiseaux ont l’air tellement malins, même quand ils se balancent sur les flots. Je repère un élégant fou de Bassan (le plus grand de nos oiseaux de mer), qui se déplace nonchalamment dans le ciel – il peut atteindre la vitesse incroyable de cent kilomètres-heure quand il plonge pour se nourrir, mais ce spectacle-là, il me reste à le découvrir. Ce sont des oiseaux magnifiques avec des yeux stupéfiants, un profil Art déco et une envergure d’ailes de près de deux mètres. Je réussis à en prendre un dans ma lunette, plus ou moins. Partout, on entend les fulmars qui gloussent et craquettent comme des vieilles biques acharnées à maudire les falaises et tous ceux qui s’y trouvent. Ce sont des oiseaux assez amusants qui, pour éloigner les intrus de leur nid, vomissent une huile rance et jaune vif. Ils sont étrangement délicats et ça me fait plaisir de les regarder atterrir sur la terre ferme. Toute la scène est fascinante, hypnotisante même. La bande-son est absolument parfaite. Il n’y a pas de macareux mais je ne m’attendais pas à en voir déjà.

Aujourd’hui, il fait une température incroyablement douce, je me sens tellement heureux, en paix. Bláthnaid et Lorcan, quant à eux, commencent à être un peu en ébullition – tout le monde n’a pas la patience nécessaire pour observer les oiseaux. On me propose de rester encore mais je préfère suivre la famille pour aller déjeuner – comme j’ai du mal à partir, nous convenons de revenir ici tous ensemble avant de quitter l’île.

Dans l’après-midi, nous allons à pied jusqu’à la magnifique Kebble Cliff. Des empreintes de lièvre moulées dans la boue montrent leurs cabrioles légères ou bien marquées. De nouveau, les lièvres sont partout. Ils émergent avec ferveur des touffes d’herbe, ils s’immobilisent un instant, comme pour nous évaluer puis ils se sauvent. Les buses et les corbeaux passent la journée à plonger et tournicoter, un faucon pèlerin descend en piqué et disparaît. En marchant, nous débusquons une bécassine et une bécasse et nous nous laissons surprendre, ravis, par leur envol effrayé. Les alouettes et les pipits farlouses continuent à monter et descendre en spirale, leur chant pénètre jusqu’au tréfonds de mon être, il m’enveloppe, il me soulève. La seule chose qui manque maintenant, c’est le battement des ailes des papillons, la rapidité des libellules. Le bourdonnement du printemps en pleine éclosion. Je m’arrête et j’imagine à quoi ça pourrait ressembler. Je fais le vœu solennel de revenir en mai. Quelle journée.

Bien fatigués après avoir tant marché et tant exploré, nous nous rendons au pub en voiture, pour dîner et jouer au billard. Je commence à classer dans ma tête ces différents moments pour que la semaine ou le mois prochain, à un point inconnu de l’avenir, quand j’aurai vraiment besoin de me sentir heureux, je puisse me souvenir des détails. Cette île qui a presque la forme d’une queue de sirène m’a pris dans ses sortilèges. Je suis totalement épris. Elle ne fait que dix kilomètres de long et même pas deux de large mais elle contient tant et tant de choses – et nous n’avons encore vu qu’une toute petite partie.

Maman et moi, nous faisons à pied le dernier kilomètre du pub au cottage ; nous sommes à la recherche de la bugle pyramidale, une plante rare, mais en vain. En regardant notre cottage, en voyant à quel point il est parfait, mon cœur se serre. Demain, c’est notre dernier jour.

Lundi 2 avril

Je ne suis guère habitué aux nuits de sommeil reposantes. J’ai du mal à traiter les débordements du monde et à en éliminer une partie. Sur Rathlin, les couleurs sont essentiellement celles de la nature, plutôt voilées dans cette lumière de début de printemps, des teintes que je peux supporter. Les couleurs vives me causent une sorte de douleur, elles représentent une agression physique de mes sens. Le bruit aussi peut être insupportable. J’endure plus facilement ceux de la nature et, sur Rathlin, on n’entend que ceux-là. Sur cette île, mon corps et mon esprit parviennent à un certain équilibre. Ce qui ne m’arrive pas très fréquemment. Cela signifie que je peux me rebrancher sur moi-même et sur ma famille, un processus généralement difficile tant la vie est aussi intense qu’agitée. Ici, je me déplace sans hâte. Je vais observer les oiseaux des heures durant, tout seul. Je suis libre d’aller où je le souhaite. Libre de partir en exploration. Il n’y a pas de détritus non plus, rien de douteux – sauf si on n’aime pas les crottes d’animaux ! Ma curiosité m’entraîne dans les endroits où je peux ramasser des coquilles d’œufs de guillemots et de petits pingouins (le butin volé par les corbeaux l’an dernier), des bourses de sirène, des coquilles, des os. À la maison, nous avons une chose que nous appelons « le temps Fermanagh », ce qui signifie que la vie y semble plus ralentie que dans la plupart des autres endroits. Mais le temps Fermanagh, ce n’est rien comparé au « temps Rathlin », encore plus fluide et accueillant.

À notre réveil, le vent souffle et le ciel est gris mais cela ne nous empêche pas, Lorcan, Bláthnaid et moi, de sortir en courant. Le vent mord nos visages offerts, le sel et le froid emplissent nos yeux et nos bouches. Même dans les teintes de gris et de noir, le ciel ici n’est que lumière, espace et couleur. Il n’a pas la lourdeur d’un ciel de banlieue, peut-être simplement parce qu’il s’étend à perte de vue. Nous scrutons à nouveau le lac où, la veille, nous avons repéré les oies cendrées. Nous courons, encore et encore. Ce matin, pas de lièvres. Ils sont probablement planqués à l’abri de la tempête. Le lac frémit sous le vent mais on ne voit pas un seul oiseau. Hors d’haleine, tout meurtris, nous revenons au cottage où maman nous apprend que le ferry est annulé. Joie ! J’espère que le temps ne s’améliorera jamais et je commence à rêver d’être coincé à Rathlin. Pendant le petit-déjeuner, je rappelle à tout le monde que nous avions décidé de retourner voir le West Light Seabird Centre avant de quitter l’île mais plutôt que de marcher sous la pluie battante, nous sommes d’accord pour couvrir cette courte distance en voiture.

Aujourd’hui, les oiseaux sont moins nombreux : un groupe de petits pingouins ondulant dans la turbulence, deux grandes mouettes à dos noir. En dépit du temps, je lève le visage vers le ciel pour inspirer les moindres détails. Un fou de Bassan solitaire fend les nuages et ses cris syncopés s’harmonisent avec les battements de mon cœur – dans les Orcades, on l’appelle solan goose ou sun goose, et tandis que tombe la pluie, s’impose la chaleur de ses appels désespérés. Bien trop rapidement, je sens la main de maman sur mon épaule – je ne m’étais pas rendu compte que le temps avait passé si vite.

Nous nous dirigeons vers le centre pour boire un chocolat chaud et, dès que je suis à l’intérieur, ma peau picote et s’empourpre. Mes pensées vagabondent tandis que les parents discutent avec Hazel et Ric. Petit à petit, mes doigts se détendent et je me sens moins engourdi ; je me rebranche alors pour entendre que nous allons ressortir dans le vent et la pluie, apparemment à la recherche de phoques.

Le trajet jusqu’au port dure plus longtemps que nous ne l’avions tous escompté. Même si la pluie s’est calmée le temps que nous arrivions à destination, plus éraflure que décapage, je suis content d’avoir un imperméable tandis que nous nous dirigeons vers la petite plage devant le pub de McCuaig. Les phoques ne sont pas difficiles à trouver – il y en a six qui se roulent dans les vagues. Nous voyons aussi des canards eiders, qui se laissent dériver. Le mâle avec son plumage remarquable paraît incongru à côté de la femelle raisonnablement parée. Les huîtriers pies, les chevaliers gambettes et un sanderling isolé picorent au milieu des algues, tandis que d’autres têtes s’agitent au loin et de longues pattes grêles dansent au milieu du varech rejeté par la mer. Il y a un phoque avec une drôle de bosse rouge sur le corps : il a été blessé par du plastique ; ça s’est cicatrisé mais l’objet, quel qu’il soit, est toujours là. Une vision qui provoque en moi une vague de colère. Comment osons-nous traiter ainsi les animaux ?

Histoire de nous réconforter, nos parents nous emmènent dans un café très coquet où nous nous attaquons à des crêpes ; ils nous rappellent que nous sommes attendus cet après-midi dans la ferme McFaul, où nous avons été invités à nourrir les agneaux. En plus d’être fermier, Liam McFaul est responsable de la Ligue pour la protection des oiseaux sur l’île et il travaille dur pour le retour du râle des genêts, un oiseau en situation critique partout, dans toute l’Irlande. L’année dernière, un mâle à la recherche d’une femelle n’en avait pas trouvé. J’espère que, cette année, les plantations d’orties de Liam aideront. Parler du râle des genêts et la vue de ce phoque blessé me remettent en mémoire que, même ici, dans un endroit aussi préservé, on n’échappe jamais à l’intervention humaine. Partout, on ne voit que détérioration. Détérioration de l’habitat, détérioration des espèces et des modes de vie. Même si ça a été assaini ici et dans bien d’autres endroits, tout reste tellement compliqué. Je ne me sens pas qualifié pour comprendre ou juger. Je sais seulement que ça me déstabilise. L’équilibre n’est jamais atteint.

Ces réflexions occupent ma soirée, alors que nous nourrissons les agneaux de la ferme de McFaul. Une activité plaisante. Nous ne sommes pas des fermiers mais nous adorons tous les animaux et maintenant Bláthnaid envisage de devenir vétérinaire plus tard !

De retour au cottage, nous faisons la lecture à la lueur d’une chandelle. D’abord, papa lit à voix haute Night Ructions de l’auteur irlandais Dara Ó Conaola, puis maman enchaîne avec de la poésie jusqu’à ce que, l’un après l’autre, nous dérivions dans le sommeil, à l’abri du déferlement des vagues et du tumulte du dehors.

Mercredi 4 avril

Le matin se lève tranquillement. Le vent s’est calmé, ce qui signifie que nous allons partir. La nécessité de ranger et de faire les bagages m’occupe l’esprit mais, en moi, c’est un tourbillon effréné d’idées décousues. Nous courons pour attraper le ferry, nous sommes en retard et, le cœur lourd, nous nous retrouvons en pleine mer. Personne ne rit, personne ne montre quelque chose au milieu des vagues. Silence maussade. En irlandais, ce sentiment s’appelle uaigneas*. C’est un sentiment profond, très profond, une situation de solitude. Nous avions trouvé quelque chose que nous avons perdu, tout s’est passé si vite. Peut-être suis-je en train de perdre une partie de mon enfance, en plus. À l’intérieur de moi, il y a un espace Rathlin, en forme de sirène, et il faut qu’il soit de nouveau rempli.

Samedi 7 avril

Ce matin et pendant toute la journée, je sens quelque chose de pesant, d’oppressant autour de moi. Même s’il y a tant de bonnes choses qui se passent dehors, dans un jardin plein de chants et d’activités, mon esprit s’est figé entre la mélancolie et une angoisse qui me fait battre le cœur. Je me sens pris au piège de la banlieue. Le vent et un afflux d’air, d’un endroit de nature, tourbillonnent tant dans mes rêves éveillés que dans mes affres nocturnes. L’armée de l’angoisse est en marche mais mes défenses m’ont trahi. Je fourrage dans ma cervelle embrumée, j’essaye désespérément de trouver un souvenir, une image pour alléger les larmes, la perplexité et la frustration. Je rabats la couette par-dessus ma tête pour étouffer tout ça et je retombe dans un sommeil agité.

Dimanche 8 avril

Je réintègre le monde, bien à contrecœur. Même l’idée d’aller dans la réserve naturelle de Claddagh n’apaise pas mes angoisses existentielles. Et j’avais raison de broyer du noir parce que, quand nous y arrivons, là où fleurissent d’habitude les anémones, la terre, entre la rivière et un tapis d’ail sauvage, est souillée par une fosse remplie de boue et de pierres. Je bous intérieurement. Une excavatrice, garée dans un bâtiment vide non loin de là, forme la dernière pièce du puzzle. La colère nous saisit et même si je repère des bourgeons sur les arbres et de la saxifrage à feuilles dorées sur les berges hautes, tout ça n’offre qu’un piètre réconfort. Les pouillots véloces gazouillent, eux aussi, mais je balaye leurs pépiements d’un revers de main.

Comme la journée se réchauffe, nous décidons d’aller au Gortmaconnell Rock, un endroit plus sauvage, dans le géoparc mondial des grottes de Marble Arch. Un de ces endroits où on a l’impression que personne ne va jamais, en tout cas pas aux moments où nous y sommes. Nous revendiquons certains lieux du comté de Fermanagh comme nos « terrains de jeu » et celui-là en fait partie. Je vois mon premier papillon de l’année, bleu canard bien passé. Dans ma poitrine, la revendication palpite, s’acharnant sur le nœud de tension. Je parviens à inspirer /expirer un peu plus aisément. Je grimpe en courant jusqu’au sommet du Gortmaconnell et le vent vient casser mes tourments en morceaux. Il déferle sur le paysage et je m’étends sur le sol pour contempler les nuages. Je ferme les yeux, je pose une main sur ma poitrine et je sens que ça bat plus régulièrement. Je m’endors quelques instants ; tout le monde me fiche la paix. Ces quinze minutes sont plus reposantes que toutes ces heures de sommeil interrompues que j’ai connues cette semaine.

Mercredi 18 avril

Le quatrième « bulletin scolaire » de l’année a empêché mes pieds de fouler la terre et l’herbe en m’enfermant dans un cycle d’examens où la liberté ne semble pas exister. En cours, je suis claustrophobe. Dans cette atmosphère qui sent le renfermé, je suis assailli par la bougeotte, les soupirs, la déconcentration, des bruissements aussi bruyants que le tonnerre. Les salles sont éclairées, tellement éclairées que les rouges et les jaunes me transpercent la rétine. Les néons noient la lumière naturelle. Impossible de voir dehors. Je me sens prisonnier, un sauvageon en cage.

Même si j’apprécie vraiment les cours d’espagnol, la salle est immonde et rend toute concentration absolument impossible. Pratiquement à chaque fois, je suis obligé d’aller m’asseoir à l’extérieur. Sans bouger, je respire à fond, je me volatilise dans un maelstrom. Heureusement, il y a « l’espace sécurisé » du collège : une pièce réservée aux élèves concernés par le spectre autistique et à d’autres qui ont besoin de calme. Certains s’imaginent que je me sens isolé là-dedans, mais non. J’y suis en sécurité. Mon cerveau peut se déployer et se défaire de ses fardeaux.

J’aime le collège, j’ai vraiment envie d’apprendre. Mais l’enseignement est tellement terne, tellement fastidieux. L’indifférence du cadre est intolérable. Ce qu’on apprend est aussi captivant qu’un robinet qui fuit, alors que, dehors, le monde est tellement plus facile à condenser, à appréhender. On peut se concentrer sur une chose : une fleur, un oiseau, un bruit, un insecte. Le collège, c’est tout le contraire. Je ne parviens jamais à y raisonner convenablement. Ma cervelle se laisse engloutir par les couleurs, les bruits et la nécessité d’être organisé. De cocher les obligations du cerveau. De toujours essayer de maîtriser l’angoisse nerveuse. De me contrôler en permanence.

Vendredi 20 avril

Ce matin, je ne suis pas allé en cours parce qu’on m’avait demandé de venir parler devant un rassemblement d’enseignants, une initiative des « établissements écologiques ». J’adore vraiment ce genre de tâche. Ça fait partie de ma mission, à défaut d’un mot plus pertinent. Je dois crier depuis le fin fond d’une salle comment nous pouvons tous en faire davantage pour le monde dans lequel nous vivons, pour la nature, comment nous pouvons nous démarquer par l’action. J’ai souvent le sentiment de me taper la tête contre les murs. Aujourd’hui, cependant, tout le monde se montre amical, encourageant et sincèrement excité d’être là, de soutenir ce que réalisent de nombreux établissements avec si peu de budget. Mais, quand j’ai traversé les jardins pour rejoindre le bâtiment où se déroule la manifestation, ça puait le lisier*. Je suis là pour parler de biodiversité alors qu’elle est totalement absente ; pas plus l’odeur que ces jardins tirés au cordeau ne rendent l’ambiance agréable.

Mon cœur bat à tout rompre quand on me demande de me lever pour prendre la parole. Malheureusement, je ne distingue pas le fond de la salle – le contact visuel avec un mur vide à une certaine distance, c’est un outil important pour moi quand je parle en public. Ici, cependant, l’estrade est trop haute. Je me sens petit et j’essaye de me redresser. La salle se met à tanguer. Je suis submergé. Tandis que je lis à voix haute, la corde qui me tient debout commence à tirer. Je suis prêt à m’effondrer. Je continue à lire. Je souris. Je me lève pour les photos. Je parle autant que je peux au milieu de ces visages inconnus. Je me rends compte alors que j’ai gardé ma polaire, ce qui explique la sueur qui ruisselle dans mon cou. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans cet état. Quand je me débarrasse enfin de cette couche en trop, je m’en veux parce que j’avais mis mon tee-shirt Undertones préféré. Pourquoi n’ai-je pas fait ça plus tôt ? Cette incapacité à m’organiser, à accomplir des choses basiques – comme retirer ma polaire dans une salle trop chauffée – ça me met les nerfs en pelote. Je ne sais pas anticiper. Apparemment, je ne suis pas en mesure de me débrouiller si quelqu’un (généralement papa ou maman) ne m’y incite pas. Mais alors cette incitation, ça m’énerve encore plus.

Pendant le trajet du retour avec papa, nous écoutons ma musique préférée. The Clash, The Buzzcocks et le reste. Nous parlons un peu mais ce dont j’ai vraiment envie, c’est de somnoler, de tenter de me débarrasser de la journée. La musique allume l’interrupteur sensoriel, les sons voyagent en moi et relâchent la pression intérieure. La musique me fait toujours du bien et, quand nous arrivons à la maison, face aux questions et aux sourires de maman, mon compte rendu obligatoire de la journée est plus guilleret. Après quoi, je m’échappe dans le jardin avec mon appareil photo. Mais je n’en prends aucune. Au lieu de ça, je somnole à nouveau. Rien d’étonnant si je ne parviens pas à dormir cette nuit.

Jeudi 26 avril

Alors que je suis en train de finir mes devoirs dans ma chambre, je sens des picotements. Je tire le rideau et j’ouvre les portes. Je vis à la marge – à la marge de la maison. Loin de tous les autres, dans le garage reconverti. Les parents s’inquiètent toujours à l’idée que je sois loin d’eux la nuit mais je ne suis pas un bébé, et somme toute, ça me plaît. Je sors et je lève la tête vers le ciel. Il est là. Un cri. Un martinet ! Le premier de leurs cent jours ici. Ils sont là ! Arrivés d’Afrique. Les plus exubérants et les plus fougueux de nos visiteurs estivaux, en train de crier au-dessus de la maison.

Un des moments les plus importants dans la vie des martinets, c’est trouver l’endroit où nicher. Mais les gens comme mes voisins stérilisent leurs jardins et hérissent leurs avant-toits de piquets en plastique ou en métal. Cette attitude prévaut partout. C’est la norme de bloquer la vie de la faune et de la flore qui se faufile dans les interstices de nos maisons et de nos immeubles de bureaux. Et toutes ces histoires de fientes sont ridicules ! C’est la plainte standard, à quel point les oiseaux sont sales, et ça justifie de faire disparaître leur habitat, là, juste sur son propre seuil.

Pour l’instant, le martinet solitaire s’agite avec vigueur – un éclaireur, peut-être en quête de nourriture, pas encore accouplé et cherchant sa moitié, comptant sur les cris perçants de ses congénères pour les querelles de territoire. On a du mal à croire que la majorité des oisillons, à peine sortis du nid, seront prêts à accomplir seuls leur grand voyage. Époustouflant. Je réfléchis à quel point nous les humains dépendons les uns des autres pour notre survie et à quel point les espèces sauvages, elles, dépendent de la bienveillance humaine pour la leur. Je frissonne dans la fraîcheur du soir. Le martinet est parti, laissant derrière lui un ciel vide tandis que la nuit tombe. Avant d’aller me coucher, je repère une discrète tige verte, toute timide à côté des pissenlits insolents. Un minuscule bouton rose, c’est la première fleur de coucou, la cardamine des prés. Les prés étaient jadis couverts de ces fleurs de printemps, délicates et sans prétention qui sont encore le lieu de repos préféré des œufs du papillon aurore. De minuscules micropoints verts. Je vérifierai toutes nos tiges vertes plus tard dans la saison mais je n’en ai jamais trouvé un seul, alors que j’en cherche depuis des années. Peut-être cela est-il en rapport avec le champ et les engrais liquides visibles de la fenêtre de notre cuisine.

Jeudi 10 mai

Aujourd’hui, j’emporte mon appareil dans le jardin pour photographier un pissenlit avec ses fleurs à l’envers, comme un parapluie retourné par le vent. Ça m’a attiré l’œil parce que j’adore les pissenlits. Ils me donnent l’impression d’être le soleil personnifié et, si on a la patience d’attendre, on verra toujours un insecte se poser dessus. Cette source de vie essentielle pour tous les pollinisateurs naissants représente une explosion de jaune infiniment réconfortant, capable d’illuminer même le jour le plus gris. Le pissenlit se dresse, grand et fier, contrairement aux autres qui s’ouvrent en se balançant dans la brise. L’exception.

Les fleurs de coucou sont désormais légion, elles aussi, et la première orchidée commune a jailli de terre. Je me demande si nous en aurons davantage que l’année dernière – treize splendides spécimens. Une averse tombe brusquement des quelques nuages dans le ciel et s’abat sur les autres pissenlits à la corolle ouverte. Le seul qui s’en tire indemne, c’est celui qui m’a attiré l’œil.