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  L’enfance n’est pas l’époque qui va jusqu’à un certain âge et, à cet âge certain,


  L’enfant abandonne ses occupations infantiles.


  L’enfance est le royaume où personne ne meurt.


  Edna St Vincent Millay (1892-1950)
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  J’avais eu plus que mon compte d’expériences mortifères, phénomène auquel on ne s’habitue pas.


  Il semblait cependant inévitable que j’affronte de nouveau la mort. À croire que j’étais marquée du sceau de la catastrophe. J’avais beau y avoir échappé à maintes reprises, elle ne cessait de revenir à moi.


  Pour autant, cette fois différait beaucoup des précédentes.


  Il est possible de fuir celui que l’on craint, de lutter contre celui que l’on hait. Je savais réagir face à ce genre de tueurs – monstres et ennemis.


  Lorsqu’on aime son assassin, on n’a plus le choix, cependant. Car comment fuir et lutter si cela signifie blesser l’aimé? Si la vie est la seule chose à lui donner, comment la lui refuser?


  Quand on l’aime réellement?
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  « Personne ne te regarde. Personne ne t’observe. Personne ne t’épie », me rassurai-je.


  Comme j’étais incapable de mentir de façon convaincante, y compris à moi-même, je me sentis obligée de vérifier, néanmoins.


  En attendant que l’un des trois uniques feux de Forks passe au vert, je jetai un coup d’œil sur ma droite – à l’intérieur de son monospace, Mme Weber avait le buste tourné dans ma direction. Son regard me transperça, et je tressaillis. Pourquoi me fixait-elle ainsi? N’était-il pas impoli de toiser ainsi les gens? Ou cette règle ne s’appliquait-elle plus à moi? Puis je pris conscience que les vitres teintées de la voiture étaient si sombres qu’elle ne se rendait sans doute pas compte que je m’y trouvais, encore moins que je l’avais surprise en train de me reluquer. Je tâchai de me consoler en concluant que ce n’était sans doute pas moi qu’elle examinait ainsi, mais le véhicule.


  Mon véhicule. Je poussai un soupir.


  Un nouveau coup d’œil, à gauche cette fois. Un gémissement m’échappa. Deux piétons s’étaient figés sur le trottoir au lieu de traverser la rue. Derrière eux, M. Marshall était pétrifié dans la vitrine de sa petite boutique de souvenirs. Du moins n’avait-il pas le nez collé au carreau. Pas encore.


  Le feu passa au vert et, toute à ma hâte de fuir, j’appuyai sur l’accélérateur sans réfléchir, comme je l’aurais fait pour ébranler mon antique camionnette Chevrolet. Le moteur grondant comme une panthère en chasse, la voiture bondit avec une puissance telle que je fus plaquée sur le siège en cuir noir, et que mon estomac s’écrasa contre ma colonne vertébrale.


  — Aaahhh! criai-je en cherchant la pédale de frein.


  Je l’effleurai, ce qui n’empêcha pas l’engin de s’arrêter net, avec un soubresaut. Je n’osai inspecter les alentours afin de jauger les réactions des témoins. Si quelqu’un avait eu des doutes quant au conducteur de cette automobile, ce n’était plus le cas à présent. De la pointe de ma chaussure, j’enfonçai l’accélérateur d’un millimètre, et la voiture repartit à toute vitesse.


  Je parvins à atteindre mon but: la station-service. Si je n’avais pas été fébrile, je ne me serais même pas donné la peine de descendre en ville. Je me privais de bien des choses, ces derniers mois, des biscuits aux lacets, rien que pour éviter de passer du temps en public.


  Me mouvant comme si je courais un marathon, je ne mis que quelques secondes à ouvrir le volet du réservoir puis ce dernier, à glisser ma carte de crédit dans la pompe et le bec verseur dans le réservoir. Naturellement, je ne pouvais rien pour accélérer le débit, et les nombres défilèrent avec paresse, comme pour m’agacer.


  La journée avait beau être typique – maussade et humide –, j’avais l’impression qu’un projecteur était braqué sur moi, attirant l’attention sur la bague délicate à ma main gauche. En pareils moments, imprégnée du sentiment que des yeux se vrillaient sur mon dos, il me semblait qu’elle clignotait, tel un néon: « Regardez-moi, regardez-moi! »


  Je savais qu’il était idiot d’être aussi gênée. Hormis celle de mes parents, que m’importait l’opinion des gens à propos de mes fiançailles? De ma nouvelle auto? De ma mystérieuse acceptation dans une université de l’Ivy League1? De la carte de crédit noire et luisante qui, après avoir réintégré ma poche arrière, paraissait brûler comme un fer chauffé à blanc?


  — Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, rouspétai-je dans un souffle.


  — Mademoiselle? lança une voix masculine.


  Je me retournai et le regrettai aussitôt. Deux hommes se tenaient devant un 4 × 4 tape-à-l’œil sur le toit duquel étaient fixés des kayaks flambant neufs. Ni l’un ni l’autre ne me regardait – ils étaient bien trop intéressés par la voiture. Personnellement, ce genre de passion m’échappait – il est vrai que j’étais déjà fière de savoir repérer les logos distinguant une Toyota d’une Ford ou d’une Chevrolet. Ce véhicule-là était noir, brillant et joli – pour moi, il restait un moyen de locomotion.


  — Désolé de vous déranger, mais pourriez-vous me dire quel est ce modèle? demanda le plus grand.


  — Euh… une Mercedes, non?


  — Oui, je sais, acquiesça poliment l’inconnu, cependant que son camarade levait les yeux au ciel. C’est juste que… il s’agit bien d’une S 600 Guard?


  Il s’était exprimé avec respect. Il se serait bien entendu avec Edward Cullen, mon… mon fiancé (cette triste vérité était désormais incontournable, vu que le mariage était prévu pour dans quelques jours).


  — Elles ne sont pas encore sorties en Europe, poursuivait le type. Encore moins ici, donc.


  Pendant que ses prunelles s’attardaient sur ma voiture – laquelle, à mes yeux, ressemblait à toutes les autres berlines de la même marque –, je réfléchis brièvement aux problèmes que me posaient les mots « fiancé », « mariage », « mari », etc. Des termes auxquels je n’arrivais pas à donner un sens. Non seulement j’avais été élevée dans la crainte des robes blanches meringuées et des bouquets, mais il m’était impossible d’assimiler l’image sérieuse, respectable et terne de mari avec l’idée que je me faisais d’Edward. C’était comme d’embaucher un archange en guise de comptable; je ne l’imaginais pas dans un rôle aussi commun.


  À ma mauvaise habitude, penser à Edward m’entraîna dans un tourbillon vertigineux de fantasmes. L’inconnu fut obligé de se racler la gorge pour attirer mon attention. Il attendait encore ma réponse concernant le modèle de mon véhicule.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, avouai-je honnêtement.


  — Ça ne vous ennuie pas si je me prends en photo à côté?


  Je mis une seconde à comprendre sa requête.


  — Vous voulez vraiment être photographié avec ma voiture?


  — Oui. Sinon, personne ne me croira. Ce sera une preuve.


  — Hum. D’accord. Pas de souci.


  Je m’empressai de terminer le plein et de regagner mon siège afin de me cacher, cependant que l’enthousiaste sortait un énorme appareil de son sac à dos. Son ami et lui prirent la pose tour à tour près du capot, puis à l’arrière.


  — Ma camionnette me manque, marmonnai-je pour moi-même.


  Ma Chevrolet avait poussé son dernier soupir quelques semaines seulement après l’accord bancal auquel Edward et moi étions parvenus. Ce qui était vraiment très, très bien tombé. Trop bien tombé. Un détail du compromis stipulait en effet que je l’autorisais à remplacer mon pick-up lorsqu’il rendrait l’âme. Edward avait juré qu’il fallait s’y attendre; ma fourgonnette avait eu une longue vie bien remplie avant de mourir de causes naturelles. Ça, c’était sa version. Naturellement, je n’avais aucun moyen de vérifier ses allégations, non plus que de tenter de ressusciter la Chevrolet, puisque mon mécanicien préféré…


  J’étouffai dans l’œuf cette pensée, peu désireuse de la laisser m’entraîner vers des conclusions désagréables. À la place, je tendis l’oreille à ce que les deux hommes se racontaient, dehors, leurs voix atténuées par l’épaisseur de l’habitacle.


  — … sur la vidéo en ligne, ils y allaient au lance-flammes. Ça n’a même pas écaillé la peinture.


  — Bien sûr que non. Un tank ne viendrait pas à bout de cette merveille. Mais il n’y a pas de vrai marché pour elle, ici. Elle a surtout été conçue pour les diplomates du Moyen-Orient, les trafiquants d’armes et les seigneurs de la drogue.


  — Tu crois qu’elle en est? demanda le plus petit des deux en baissant le ton.


  Je me courbai en deux, les joues rouges.


  — Bof, répondit le grand. Peut-être. Je ne vois pas qui aurait besoin de verre antimissile et de deux tonnes de carrosserie blindée par ici. Elle doit sûrement se rendre dans des parages plus dangereux.


  Une carrosserie blindée… deux tonnes de carrosserie blindée. Et du verre anti-missile? Super! Qu’était-il advenu des bonnes vieilles protections pare-balles? En tout cas, ce cadeau luxueux avait une signification, maintenant. À condition d’avoir un sens de l’humour dévoyé.


  Certes, je m’étais attendue à ce qu’Edward tirât avantage de notre marché, qu’il fît pencher la balance en sa faveur, histoire d’offrir beaucoup plus qu’il ne recevrait. J’avais accepté qu’il remplace ma camionnette en temps voulu, n’ayant pas envisagé que ça se produirait aussi vite. Lorsque j’avais été contrainte d’admettre que la Chevrolet était devenue une nature morte le long du trottoir, j’avais deviné que la voiture qu’il comptait m’acheter me mettrait dans l’embarras. Qu’elle ferait de moi l’objet des regards et des racontars. Et j’avais eu raison. Cependant, même dans mes pires cauchemars, je n’avais pas imaginé qu’il m’en donnerait deux.


  La voiture « d’avant »et celle « d’après », m’avait-il expliqué quand j’avais piqué une crise.


  La Mercedes était celle « d’avant ». Edward avait précisé qu’il s’agissait d’un emprunt auprès du garage, qu’il la rendrait après le mariage. Je n’avais rien compris du tout. Désormais, c’était clair.


  Ha! Ha! Ha! Parce que j’étais une humaine fragile et si encline aux accidents, si poursuivie par ma dangereuse malchance, il me fallait apparemment un véhicule susceptible de résister à un char d’assaut. Très amusant. Ses frères et lui avaient sûrement adoré la bonne blague. Dans mon dos.


  « Ou alors, me susurra une petite voix intérieure, ce n’est pas une plaisanterie. Il s’inquiète sans doute véritablement. Ce ne serait pas la première fois qu’il exagère un peu quand il s’agit de te protéger. »


  Je soupirai.


  Je n’avais pas encore vu la voiture « d’après ». Elle était cachée sous une bâche, dans les profondeurs les plus sombres du garage des Cullen. La plupart des gens n’auraient pas résisté à l’envie d’y jeter un coup d’œil; moi, je n’avais pas envie de savoir. Elle ne serait certainement pas blindée – notre lune de miel terminée, cela ne me serait plus utile. L’indestructibilité virtuelle n’était qu’un des multiples avantages que je recherchais. Quand on était un Cullen, le plus chouette ne consistait pas en automobiles onéreuses ou en cartes de crédit illimitées.


  — Hé! me héla le grand type en plaquant son visage sur la vitre foncée, mains en coupe autour des yeux pour tenter d’apercevoir quelque chose. On a fini. Merci beaucoup!


  — De rien! lançai-je en retour.


  Je démarrai et, prudente, tendue, appuyai sur l’accélérateur.


  Malgré le nombre de fois où j’avais parcouru le chemin familier me ramenant à la maison, je ne parvenais toujours pas à ignorer les affichettes délavées par la pluie. Chacune d’elles, agrafées aux poteaux téléphoniques ou scotchées aux panneaux de signalisation, était comme une gifle en pleine figure. Une gifle méritée. Je fus aussitôt aspirée par les pensées que j’avais volontairement interrompues, un peu auparavant. Impossible de les éviter sur cette route. Pas quand les photos de mon mécanicien préféré m’interpellaient à intervalles réguliers.


  Mon meilleur ami. Jacob.


  Les posters AVEZ-VOUS VU CE GARÇON? n’étaient pas l’idée de Billy, le père de Jacob, mais du mien, Charlie, qui les avait imprimés et affichés partout dans Forks. Partout dans la région, d’ailleurs: Port Angeles, Sequim, Hoquiam, Aberdeen, toutes les villes de la péninsule d’Olympic. Il avait veillé à ce que le moindre commissariat de l’État de Washington accroche ces photos sur ses murs. Son propre bureau comportait un panneau en liège entièrement dédié à la recherche de Jacob. Il était quasiment vide, à la plus grande déception de Charlie; à son plus grand agacement aussi.


  La déception tenait également à Billy, son meilleur ami. Parce que lui ne s’investissait guère dans la quête de son « fugueur »de fils, âgé de seulement seize ans. Il refusait de mettre des affichettes à La Push, la réserve indienne de la côte, d’où était originaire Jacob. Il paraissait résigné à la disparition de son fils, face à laquelle il avait l’air de penser qu’il était impuissant. Il avait affirmé que Jacob était adulte, qu’il rentrerait quand bon lui semblerait.


  Et Charlie était agacé par moi, qui me rangeais du côté de Billy.


  Moi aussi, j’avais décliné l’invitation à coller des posters. Tant Billy que moi savions où était Jacob. Plus ou moins s’entend; nous savions juste que personne n’avait vu ce « garçon ».


  Néanmoins, les photos provoquèrent l’habituelle grosse boule dans ma gorge et le non moins habituel picotement des larmes à mes yeux. Je fus soulagée qu’Edward fût parti chasser, en ce samedi. Eût-il été témoin de ma réaction, qu’il se serait également senti mal.


  Nonobstant, le samedi avait ses désavantages – lorsque je tournai lentement dans ma rue, j’aperçus la voiture de patrouille garée devant la maison. Une fois de plus, Charlie avait séché sa séance de pêche. Il boudait encore à cause du mariage. Je ne pourrais donc pas téléphoner de chez nous. Pourtant, il fallait absolument que j’appelle.


  Je me rangeai le long du trottoir, derrière la Chevrolet qui ne faisait plus qu’office de sculpture, puis je sortis de la boîte à gants le téléphone mobile qu’Edward m’avait donné en cas d’urgence. Je composai le numéro, tout en conservant mon doigt sur le bouton de fin d’appel, des fois que.


  — Allô?


  C’était Seth Clearwater, et je poussai un soupir de soulagement. J’étais trop froussarde pour parler à sa sœur aînée, Leah. L’expression « arracher la tête »n’était pas entièrement une figure de style, avec elle.


  — Salut, Seth. C’est Bella.


  — Oh, salut! Ça roule?


  J’étouffe. Je meurs d’inquiétude.


  — Très bien.


  — Tu veux des nouvelles?


  — Tu lis dans mon esprit.


  — Non. Je ne suis pas Alice. Seulement, tu es si prévisible!


  Des Quileute de La Push, il était le seul à n’avoir aucun problème pour appeler les Cullen par leurs prénoms. Le seul aussi à pouvoir plaisanter de choses comme la quasi-omniscience de ma future belle-sœur.


  — Je sais, admis-je avant d’hésiter puis de demander: comment va-t-il?


  — Comme d’habitude. Il refuse de s’exprimer, bien que nous soyons certains qu’il nous entend. Il s’efforce de ne pas penser en tant qu’humain. Il se contente de suivre son instinct.


  — Où est-il, en ce moment?


  — Quelque part au nord du Canada. Je ne saurais te dire dans quel État. Les frontières officielles ne le perturbent guère.


  — Une quelconque indication sur…


  — Il n’a pas l’intention de rentrer, Bella. Désolé.


  Je déglutis.


  — Ce n’est pas grave, Seth. Je m’en doutais. Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question, c’est tout.


  — Oui. Nous ressentons tous la même chose.


  — Merci de me tenir au courant. J’imagine que les autres te le reprochent.


  — Ça, ils ne t’apprécient pas franchement, reconnut-il d’une voix joyeuse. Ce que je trouve nul. Jacob a fait ses choix, toi les tiens. Lui non plus n’aime pas leur attitude. Bien sûr, il n’est pas supercontent que tu continues à le suivre à la trace.


  — Je croyais qu’il refusait de communiquer?


  — Il ne peut pas tout nous cacher, en dépit de ses efforts.


  Ainsi, Jacob était au courant de mes inquiétudes. Était-ce bien ou mal? Aucune idée. Au moins, il savait que je ne lui avais pas complètement tourné le dos. Il était fichu de me croire susceptible de l’oublier.


  — J’imagine que je te verrai… au mariage, dis-je en m’arrachant les deux derniers mots de la bouche.


  — Oui. Ma mère et moi y serons. Merci de nous avoir invités, à propos.


  Son enthousiasme me fit sourire. En vérité, l’idée était d’Edward, mais j’étais heureuse qu’il ait eu cette attention. La présence de Seth serait agréable: un lien, même ténu, avec mon garçon d’honneur absent.


  — Sans toi, ce ne serait pas pareil, répondis-je.


  — Transmets mon bonjour à Edward, O.K.?


  — Sûr.


  Je secouai la tête, incrédule. L’amitié qui s’était développée entre Edward et Seth me laissait encore rêveuse. Elle constituait cependant la preuve que la situation pouvait changer, que, à condition qu’ils le veuillent, les vampires et les loups-garous étaient capables de s’entendre.


  Une perspective qui ne séduisait pas tout le monde.


  — Ah! lâcha soudain Seth, dont la voix monta d’une octave. Euh… Leah vient de rentrer.


  — Oh! Salut!


  Il avait déjà raccroché. Je déposai le portable sur le siège et me préparai mentalement à pénétrer dans la maison, où m’attendait Charlie. Mon malheureux père avait tant de soucis, en ce moment. La fugue de Jacob n’était qu’un des multiples embarras qu’il devait affronter. Il s’inquiétait presque autant pour moi, sa fille tout juste majeure qui s’apprêtait à se marier.


  J’avançai lentement sous la bruine en me rappelant la nuit où je lui avais appris la nouvelle…


  Lorsque le bruit de la voiture de patrouille avait annoncé son retour, la bague à mon doigt s’était soudain mise à peser une centaine de kilos. J’avais eu envie de fourrer ma main gauche dans ma poche, de m’asseoir dessus, mais la poigne ferme d’Edward m’en avait empêchée.


  — Arrête de te trémousser, Bella. Et, s’il te plaît, n’oublie pas que tu ne confesses pas un meurtre.


  — Facile à dire.


  J’avais tendu l’oreille au martèlement menaçant des bottes de mon père sur le trottoir. La clé avait résonné dans la serrure de la porte pourtant ouverte. Un son qui m’avait évoqué un film d’horreur, dans lequel la victime se rend compte qu’elle a oublié de tirer le verrou.


  — Du calme, m’avait murmuré Edward, conscient de l’accélération de mon pouls.


  Le battant était allé cogner contre le mur, et j’avais tressailli, comme atteinte par une décharge de pistolet électrique.


  — Bonsoir, Charlie! avait lancé Edward, parfaitement détendu.


  — Non! avais-je soufflé.


  — Quoi? m’avait demandé mon amoureux sur le même ton.


  — Attends qu’il se soit débarrassé de son arme de service.


  Edward avait ri et passé une main dans ses cheveux emmêlés couleur bronze.


  Charlie avait alors surgi du hall, en uniforme, son revolver à la ceinture; en nous découvrant assis côte à côte sur le canapé, il avait contenu une grimace. Ces derniers temps, il avait déployé beaucoup d’efforts pour apprécier davantage Edward. Des efforts que réduirait aussitôt à néant ce que je m’apprêtais à lui révéler.


  — Bonsoir, les enfants. Comment va?


  — Nous aimerions vous parler, avait annoncé Edward, toujours aussi serein. Nous avons quelque chose d’important à vous annoncer.


  En un rien de temps, l’amabilité forcée de Charlie s’était transformée en suspicion.


  — Ah ouais? avait-il grommelé en vrillant son regard sur moi.


  — Assieds-toi, papa.


  Le sourcil haussé, il m’avait toisée pendant cinq secondes avant de gagner à pas lourds le fauteuil et de s’asseoir avec raideur.


  — Ne te mets pas dans tous tes états, papa, avais-je lâché après quelques instants d’un silence de plomb. Il n’y a pas mort d’homme.


  Edward avait fait la moue, sa façon d’objecter à l’expression que j’avais employée. Il aurait préféré que j’opte pour: « Il s’agit d’une nouvelle merveilleuse, géniale, splendide. »


  — D’accord, d’accord, Bella. Si tout est si parfait, pourquoi transpires-tu comme ça?


  — Je ne transpire pas, avais-je répliqué contre toute vraisemblance.


  Intimidée par son air féroce, je m’étais rapprochée d’Edward tout en essuyant mon front du revers de la main.


  — Tu es enceinte! avait alors explosé Charlie. C’est ça, hein? Tu es enceinte!


  Bien que la question me fût adressée, il fusillait des yeux Edward, et j’aurais juré voir sa main se porter à son arme.


  — Non! Bien sûr que non!


  Je m’étais retenue de donner un coup de coude dans les côtes d’Edward, ce qui ne m’aurait valu qu’un bleu. J’avais prévenu ce dernier que les gens sauteraient immédiatement à cette conclusion. Quelle autre raison des jeunes gens de dix-huit ans sains d’esprit auraient eue de se marier? (L’amour, m’avait-il répondu, ce qui m’avait agacée au plus haut point. L’amour? N’importe quoi!)


  Les joues empourprées de Charlie avaient viré à un rouge moins foncé. Quand je disais la vérité, cela se lisait sur mon visage, d’ordinaire. Il m’avait crue.


  — Désolé, s’était-il excusé.


  — Je t’en prie.


  Un long silence s’était installé. Il m’avait fallu un moment pour comprendre qu’Edward et Charlie attendaient que je reprenne la parole. Paniquée, je m’étais tournée vers le premier, consciente que je n’arriverais pas à exprimer la chose. Il m’avait souri, avait carré les épaules et regardé mon père.


  — Désolé, Charlie, avait-il lancé, j’ai tout fait de travers. La tradition exigeait que je vous en parle d’abord. Ce n’est pas par manque de respect, mais comme Bella a déjà accepté, et que je ne veux pas édulcorer l’importance de son choix, je ne vais pas vous demander de m’accorder sa main, juste de bénir notre union. Nous allons nous marier, Charlie. Je l’aime plus que tout au monde, plus que ma propre vie et, c’est un miracle, elle aussi m’aime intensément. Alors, Charlie, acceptez-vous de nous donner votre bénédiction?


  Il avait paru si calme, si certain de lui. À l’écoute de cette assurance absolue, j’avais été traversée par une illumination, phénomène plutôt rare chez moi: j’avais entraperçu brièvement ce à quoi le monde ressemblait pour lui. Le temps d’un battement de cœur, l’annonce de nos épousailles m’avait semblé d’une parfaite évidence.


  Puis j’avais découvert l’expression de Charlie, ses yeux fixés sur ma bague.


  J’avais retenu mon souffle, cependant que sa peau cheminait à travers tout un spectre de couleurs – rose à rouge, rouge à mauve, mauve à bleu. J’avais voulu me lever, bien que mes intentions ne fussent pas très claires – comptais-je donc pratiquer la manœuvre de Heimlich sur mon père pour l’empêcher de s’étouffer? Edward m’avait calmée d’une pression de la main.


  — Accorde-lui une minute, avait-il murmuré si doucement que j’avais été la seule à l’entendre.


  Cette fois, le silence avait duré beaucoup plus longtemps. Peu à peu, le teint de Charlie était redevenu normal. Il avait pincé les lèvres et plissé le front, signes que j’avais aussitôt identifiés: il réfléchissait. J’avais senti qu’Edward se détendait, cependant que mon père nous observait.


  — Je ne suis pas tellement surpris, avait-il fini par grommeler. Je me doutais bien que je serais tôt ou tard confronté à un truc de ce genre.


  Je m’étais autorisée à respirer de nouveau.


  — Es-tu sûre de toi? m’avait ensuite demandé mon père, le regard furibond.


  — Je suis sûre d’Edward à cent pour cent, avais-je immédiatement rétorqué.


  — Il s’agit d’un mariage, quand même. Pourquoi se précipiter?


  Parce que je me rapprochais dangereusement de mes dix-neuf ans chaque fichu jour qui s’écoulait, tandis qu’Edward restait figé dans la perfection de ses dix-sept ans, comme il le faisait depuis plus de quatre-vingt-dix ans. Certes, à mes yeux, cela n’impliquait pas forcément une union en bonne et due forme, mais c’était ce qu’exigeait le compromis compliqué auquel nous étions parvenus pour en arriver à l’essentiel: ma transformation de mortelle en immortelle.


  Sauf que c’étaient là des détails que je n’étais pas en droit d’exposer à Charlie.


  — Nous partirons ensemble pour Dartmouth à l’automne, était intervenu Edward. Je tiens à observer certaines règles. J’ai été élevé ainsi.


  Vrai. Ils avaient des exigences morales à l’ancienne, pendant la Première Guerre mondiale. Charlie avait tordu la bouche, l’air de vouloir argumenter. Que pouvait-il objecter, cependant? « Je préférerais que vous viviez d’abord dans le péché »? C’était un père; il avait les mains liées.


  — Je me doutais que ça arriverait, avait-il de nouveau marmonné en fronçant les sourcils.


  Puis, brusquement, son visage s’était déridé et avait perdu toute expression.


  — Papa? avais-je demandé, anxieuse.


  J’avais jeté un coup d’œil à Edward, mais lui non plus ne comprenait pas ce changement d’attitude.


  — Ha! s’était esclaffé Charlie (et j’avais sursauté). Ha! Ha! Ha!


  Je l’avais contemplé avec incrédulité, tandis qu’il était secoué par le rire. Me tournant vers mon amoureux, j’avais constaté qu’il serrait les lèvres, comme si lui aussi tâchait de lutter contre l’hilarité.


  — Très bien, s’était étranglé mon père, marie-toi si ça te chante. Mais…


  Il s’était interrompu, en proie à une nouvelle salve de joie.


  — Mais quoi?


  — C’est toi qui te charges d’avertir ta mère! Ne compte pas sur moi pour en toucher un mot à Renée.


  Sur ce, il s’était tordu de rire.


  D’humeur plus légère, je m’arrêtai sur le seuil. Certes, à l’époque, les paroles de mon père m’avaient terrifiée. Ultime malédiction: annoncer la nouvelle à Renée. Sur la liste noire de celle-ci, les mariages précoces dépassaient de loin le fait d’ébouillanter des chiots.


  Qui aurait osé se targuer de prévoir sa réaction? Pas moi. Et certainement pas Charlie. Alice, peut-être, si ce n’est que je n’avais pas songé à l’interroger.


  — Eh bien, Bella, avait-elle répondu après que j’avais bégayé les mots impensables (« Maman, je vais épouser Edward. »), je suis un peu froissée que tu aies attendu aussi longtemps pour me prévenir. Les billets d’avion sont de plus en plus chers. Et… oh! Crois-tu qu’on aura enlevé son plâtre à Phil d’ici là? S’il n’est pas en smoking, les photos seront moins jolies…


  — Une seconde, maman. Pourquoi as-tu dit « si longtemps »? Je ne me suis fi… fi… (Ce mot-là, « fiancée », avait refusé de sortir.) Les choses ne se sont décidées qu’aujourd’hui, tu sais?


  — Vraiment? Alors ça, c’est une surprise! J’avais deviné…


  — Quoi? Quand?


  — Lors de ta dernière visite, en avril. J’ai eu l’impression alors que tout était conclu. Il n’est pas très difficile de te déchiffrer, ma chérie. J’ai tenu ma langue, à ce moment-là, parce que ça n’aurait servi à rien. Tu ressembles trait pour trait à Charlie. (Elle avait poussé un soupir résigné.) Lorsque tu as une idée dans la tête, inutile de tenter de te raisonner. Comme ton père, une fois ton opinion faite, tu t’en tiens à tes décisions.


  Puis elle avait lâché une réflexion à laquelle je ne m’étais pas du tout attendue de sa part.


  — Tu ne répètes pas mes erreurs, Bella. Tu as l’air d’être morte de peur, et c’est sûrement à cause de moi. (Elle avait ri.) De ce que je vais penser. Certes, j’ai beaucoup critiqué la bêtise du mariage, ce que je ne renie en rien, mais tu dois comprendre que mes paroles ne concernaient que mon histoire. Tu es complètement différente de moi. Tu commets tes propres erreurs, je suis certaine que tu auras ta part de regrets. Mais s’engager n’a jamais été un problème pour toi, chérie. Et tes chances que ça marche sont bien plus élevées que celles de la plupart des quadragénaires que je connais. (Nouvel accès d’hilarité.) Ma petite fille d’âge moyen! Heureusement, tu sembles avoir trouvé une âme tout aussi vieille que la tienne.


  — Tu n’es pas… fâchée? Tu n’estimes pas que je me trompe lourdement?


  — Eh bien, j’aurais sans doute préféré que tu patientes encore quelques années. Après tout, ai-je l’air assez vieille à tes yeux pour devenir belle-mère? Merci de ne pas répondre à cette question purement rhétorique. Mais bon, il ne s’agit pas de moi. Juste de toi. Es-tu heureuse?


  — Aucune idée. La situation est un peu irréelle.


  — Te rend-il heureuse, Bella?


  — Oui, mais…


  — Risques-tu d’en désirer un autre un jour?


  — Non, mais…


  — Mais quoi?


  — Ne vas-tu pas me dire que je ressemble à toutes ces adolescentes bêtement amoureuses qui se sont succédé depuis la nuit des temps?


  — Tu n’as jamais été une adolescente, chérie. Tu sais très bien ce qui est le mieux pour toi.


  Et, de façon surprenante, ces dernières semaines, Renée s’était plongée dans les préparatifs du mariage. Elle passait des heures chaque jour au téléphone avec la mère d’Edward, Esmé. Inutile de s’inquiéter sur la bonne entente des deux futures belles-mères. Renée adorait littéralement Esmé – en même temps, je n’envisageais pas que quiconque pût réagir autrement face à cette femme charmante.


  Voilà qui m’avait tirée d’affaire. Nos familles respectives s’étaient chargées d’organiser les noces, ce qui m’avait permis de ne pas trop y songer.


  Naturellement, Charlie était furieux. Par bonheur, pas contre moi. C’était Renée, la traîtresse. Il avait compté sur elle pour me sermonner. Il était désormais impuissant, puisque son dernier recours – maman – s’était révélé vain. Il n’avait plus d’atout dans son jeu, il en était conscient. C’est pourquoi il errait dans la maison comme un lion en cage en ronchonnant qu’il était impossible de faire confiance à quiconque de nos jours…


  — Papa? le hélai-je en ouvrant la porte. C’est moi!


  — Un instant, Bella! Reste où tu es.


  — Quoi?


  — Juste une seconde. Ouille, Alice! Tu me fais mal.


  — Navrée, Charlie, répondit l’interpellée de sa voix flûtée. C’est mieux, là?


  — Terrifiant.


  — Vous êtes parfait. Je n’ai pas entamé la peau, je vous le promets.


  — Que se passe-t-il? lançai-je, en hésitant à entrer quand même.


  — Une petite minute, Bella, répondit Alice. Ta patience va être récompensée.


  — Pff! précisa mon père.


  Je me mis à taper du pied, comptant automatiquement les coups. Au bout de trente, Alice reprit:


  — C’est bon! Tu peux venir.


  Prudemment, je me dirigeai vers notre petit salon.


  — Oh! m’exclamai-je. Papa! Tu es…


  — Idiot? m’interrompit-il.


  — Je pensais plutôt à élégant.


  Il rougit. Le prenant par le coude, Alice le fit tourner sur lui-même afin de me montrer le smoking d’un gris pâle.


  — Suffit, Alice! protesta-t-il. J’ai l’air ridicule.


  — Habillé par mes soins, personne n’a jamais l’air ridicule, riposta-t-elle.


  — Elle a raison, papa. Tu es splendide! Et que nous vaut cet honneur?


  Alice leva les yeux au ciel.


  — Dernier essayage, expliqua-t-elle. Pour toi aussi, d’ailleurs.


  Me détournant de Charlie, je remarquai alors la housse à vêtement tant redoutée qui était soigneusement posée sur le divan.


  — Aaahh!


  — Monte dans ton antre, Bella. Il n’y en a que pour un instant.


  Prenant une profonde inspiration, je fermai les yeux et, sans les rouvrir, titubai dans l’escalier jusqu’à ma chambre. Une fois en sous-vêtements, je tendis les bras devant moi.


  — On croirait vraiment que je m’apprête à t’enfoncer des éclats de bambou sous les ongles, ronchonna Alice en me rejoignant.


  Je ne relevai pas. J’étais déconnectée. Dans mon imaginaire, le mariage était fini. Derrière moi. Refoulé, oublié. Il n’y avait qu’Edward et moi. Le décor ne cessait de se modifier, flou, passant d’une forêt embrumée à une ville sous les nuages puis à une nuit arctique. En effet, mon promis avait tenu à garder secrète la destination de notre lune de miel. Aucune importance – je me fichais de l’endroit.


  Nous étions ensemble, j’avais accompli ma part du contrat à la perfection. Je l’avais épousé. Le plus difficile. J’avais également accepté ses cadeaux scandaleux, j’étais inscrite à Dartmouth pour l’automne – bien que cela fût inutile. Son tour était venu.


  Avant qu’il ne me transforme en vampire – sa part difficile du contrat –, il avait toutefois une dernière condition à remplir. Il était bizarrement obsédé à l’idée des détails de la vie humaine auxquels j’allais renoncer, des expériences que j’allais rater. La plupart d’entre elles – comme le bal de fin d’année – me semblaient absurdes. Il n’y avait qu’une chose à laquelle je tenais; évidemment, c’était celle qu’il aurait souhaité que j’oublie.


  Je me doutais cependant un peu de ce qui m’attendait quand je ne serais plus humaine. J’avais pu voir en direct des vampires nouveau-nés, j’avais eu droit aux récits de tous les membres de ma belle-famille sur ces débuts empreints de sauvagerie. Durant quelques années, ce qui prédominerait dans ma personnalité serait la soif. Il faudrait du temps avant que je ne redevienne moi-même. Et, tout en me contrôlant, je ne serais plus exactement celle que j’étais à présent: humaine et passionnément amoureuse.


  Je tenais à ce que cette expérience soit complète avant d’échanger mon enveloppe charnelle tiède, fragile, bourrée de phéromones pour quelque chose de beau, de fort et… d’inconnu. Je voulais une vraie lune de miel en compagnie d’Edward. En dépit du danger que, d’après lui, cela supposait pour moi, il avait accepté d’essayer.


  Alice, comme les froissements de soie et de satin sur ma peau, m’était à peine perceptible. En cet instant, je me fichais d’être la fable de toute la ville. Je ne pensais plus au spectacle dans lequel j’allais devoir bientôt, trop tôt, tenir la vedette. Je ne m’inquiétais plus de trébucher sur la traîne de ma robe, d’éclater de rire au moment le plus inopportun, d’être trop jeune, de devoir endurer les regards de l’assistance, de contempler le siège vide où mon meilleur ami aurait dû prendre place.


  J’étais avec Edward. Déconnectée.
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