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Le coton Planche de l’Encyclopédie de Diderot








INTRODUCTION

Les matières premières sont les cadeaux que nous fait la Terre. Cadeaux enfouis ou cadeaux visibles. Cadeaux fossiles, cadeaux miniers qui, un jour, s’épuiseront. Ou cadeaux botaniques que le soleil et l’activité de l’homme, chaque année, renouvellent.

Les matières premières sont des cadeaux qui parlent. Il suffit d’écouter. Elles nous chuchotent toutes sortes d’histoires à l’oreille : il était une fois…, dit le pétrole; il était une fois…, dit le blé.

Chaque matière première est un univers, avec sa mythologie, sa langue, ses guerres, ses villes, ses habitants : les bons, les méchants et les hauts en couleur. Et chaque matière première, en se racontant, raconte à sa manière la planète.
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Cette histoire-ci commence dans la nuit des temps.

Un homme qui passe remarque un arbuste dont les branches se terminent par des flocons blancs. On peut imaginer qu’il approche la main. L'espèce humaine vient de faire connaissance avec la douceur du coton.

Lorsque les troupes d’Alexandre le Grand franchissent l’Indus en 326 avant Jésus-Christ, elles rencontrent des populations qui portent des vêtements plus fins et plus légers qu’aucun autre. Les soldats s’émerveillent, s’informent, ramassent des graines. De retour en Grèce, ils plantent. Les résultats doivent décevoir. On abandonne les essais. L'Occident oublie l’« arbre à laine ».

Plus proches de l’Inde, les Arabes importent ses tissus. Puis commencent à cultiver le coton en Égypte, en Algérie, jusqu’au sud de l’Espagne : Grenade, Séville… Ils filent, ils tissent. Depuis longtemps, ils ont donné un nom au flocon blanc : al-kutun.

Des siècles durant coexistent deux univers étrangers l’un à l’autre. Au Nord, des chrétiens vêtus de laine ou de lin. Au Sud et vers l’Orient, des musulmans habillés de coton.

Les croisades vont permettre, outre maintes entre-tueries, quelques échanges. Bientôt, Venise développera son commerce. L'usage du coton, peu à peu, progresse en Europe.

Pendant ce temps-là, de l’autre côté de l’Océan, l’Amérique cultive aussi ses arbustes. Datant de plus d’un millénaire avant Jésus-Christ, des morceaux de cotonnades ont été retrouvés au Pérou. Et quand ils débarquent au Mexique, les Espagnols de Cortés s’extasient autant que jadis les Grecs d’Alexandre : les vêtements locaux sont incomparables de souplesse et de moelleux.
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XVIIIe siècle.

L'Europe se prend de passion pour les cotonnades. Les importations d’Inde ne suffisent plus. L'Angleterre, qui vient d’inventer les machines à filer et à tisser, décide de prendre le relais. Il lui faut de la matière première. Sa colonie américaine va lui en fournir. Dans toutes les régions situées au sud du 37e parallèle (Carolines, Georgie, Floride, Alabama, Mississippi, Louisiane – vendue par la France –, Texas – arraché au Mexique –, Oklahoma, Arkansas, Arizona, Californie), on plante.

Pour récolter, on a besoin de bras. Une première mondialisation s’organise. L'Afrique, pour son malheur, entre dans la danse. L'industrialisation et l’esclavage avancent main dans la main. Tandis que Manchester et ses alentours se couvrent d’usines, Liverpool devient, pour un temps, le centre de la traite des Noirs.

Cent années passent. Les États-Unis ont gagné leur indépendance sans cesser de fournir en coton l’ancienne métropole. Mais un noble souci moral hante bientôt les autorités fédérales. Elles veulent interdire l’esclavage aux États du Sud. Lesquels refusent et décident de faire sécession. Comme on sait, une guerre s’ensuit. Qui va nourrir les métiers à tisser britanniques ? Londres fait appel à deux de ses possessions, l’Égypte et l’Inde. Laquelle, un peu plus tard, offrira aussi sa production au Japon dont les tisseurs se sont réveillés.

Dans le même temps, le secteur textile français, qui a fini par se développer, commence à lancer la production dans son empire africain.

Le Brésil ne veut pas manquer le coche. Il plante. Dans la région de São Paulo où les terroirs ne sont pas les meilleurs, mais où l’économie, dopée par le café, s’emballe.

Bref, dès la fin du XIXe siècle, la planète s’est couverte de cotonniers et d’usines, ceux-là ravitaillant celles-ci.

Le coton réclame assez peu d’eau (soixante-quinze centimètres de pluie ou d’irrigation) ; mais, pour fleurir, il a besoin de beaucoup de chaleur et, surtout, de lumière. Il est aujourd’hui planté entre le 37e parallèle nord et le 32e sud, sur trente-cinq millions d’hectares, dans plus de quatre-vingt-dix pays. Mais quatre d’entre eux (Chine, États-Unis, Inde et Pakistan) représentent soixante-dix pour cent de la production mondiale. Viennent ensuite le Brésil (en forte progression), l’Afrique de l’Ouest, l’Ouzbékistan et la Turquie.

D’un bout à l’autre de notre globe, on fait référence au coton. Mais s’agit-il, partout, de la même plante ?

Le cotonnier est un arbuste de l’ordre des Malvales, famille des Malvacées, tribu des Hibiscées, genre des Gossypium. Des dizaines d’espèces sont cultivées.

Les Gossypium herbaceum et arboreum, dits « coton indien», donnent des fibres épaisses et courtes.

Le Gossypium barbadense procure les fibres longues et fines du coton égyptien.

Le Gossypium hirsutum fournit des fibres intermédiaires ; il représente quatre-vingt-quinze pour cent de la production mondiale.

Les humains ne sont pas les seuls à s’intéresser au coton. Les insectes en raffolent. Pour tenter de se débarrasser de ces prédateurs gloutons qui ravagent les récoltes, la recherche s’est mobilisée, financée par des entreprises géantes. Aujourd’hui, plus du tiers des cotonniers plantés sur la planète sont génétiquement modifiés. Une proportion qui, malgré les protestations des écologistes, s’accroît d’année en année.
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Le coton est le porc de la botanique : chez lui, tout est bon à prendre. Donc tout est pris.

D’abord, on récupère le plus précieux : les fibres. Ce sont ces longs fils blancs qui entourent les graines. Des machines vont les en séparer. Les fibres du coton sont douces, souples et pourtant solides. Elles résistent à l’eau et à l’humidité. Elles ne s’offusquent pas de nos transpirations. Sans grogner, elles acceptent d’être mille fois lavées, mille et une fois repassées. Elles prennent comme personne la teinture, et la conservent… La longue liste de ces qualités a découragé les matières naturelles concurrentes, animales ou végétales. La laine et le lin ne représentent plus rien. Si la fibre synthétique domine le marché du textile (soixante pour cent), le coton résiste (quarante pour cent).

Et c’est ainsi que le coton vêt l’espèce humaine.

Il ne s’en tient pas là. Il sert à fabriquer des compresses médicales, bien sûr, mais aussi des papiers spécialisés (dont les billets de banque), des films photographiques, des mèches de chandelle. Et, toujours soucieuses de se rendre utiles, ses fibres entrent dans la composition de produits cosmétiques (laques, soins capillaires…), de pâtes dentifrices, de crèmes glacées… Et même si le goût de certaines sauces bolognaises, de certaines saucisses allemandes peut sembler étrange, comment imaginer qu’elles contiennent du coton ?

Les graines ne sont pas moins généreuses. Riches en protéines, elles nous fournissent, à notre insu, une bonne part de notre huile de table. Les hommes de marketing semblant craindre que l’indication «huile de coton » ne dégoûte l’acheteur potentiel, on la baptise d’un nom plus vague et général : «huile végétale ».

Les animaux, eux aussi, sont nourris de coton : ils mangent des tourteaux tirés des graines et de leurs enveloppes.

Les restes servent à la fabrication de savons, d’engrais, d’explosifs (glycérine), de fongicides, d’insecticides…, de caoutchouc synthétique. Il faut savoir que l’industrie pétrochimique raffole de ces résidus végétaux : elle les fait participer à cette cuisine mystérieuse qu’on appelle raffinage et qui conduit à des matières parmi les plus improbables, dont les plastiques.

Pour ceux que ces manœuvres angoissent, revenons à notre mère nature, à la paix des choses simples. Après la récolte, les tiges et les branches du cotonnier deviendront des litières pour les animaux. Ou bien les paysans les brûleront, faute de meilleurs combustibles.
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Voilà pourquoi tant de gens s’occupent de coton : plusieurs centaines de millions d’hommes et de femmes sur tous les continents.

Et voilà pourquoi, depuis des années, je voulais faire ce grand voyage. Quelque chose me disait qu’en suivant les chemins du coton, de l’agriculture à l’industrie textile en passant par la biochimie, de Koutiala (Mali) à Datang (Chine) en passant par Lubbock (Texas), Cuiabá (Mato Grosso), Alexandrie, Tachkent et la vallée de la Vologne (France, département des Vosges), je comprendrais mieux ma planète.

Les résultats de la longue enquête ont dépassé mes espérances.

Pour comprendre les mondialisations, celles d’hier et celle d’aujourd’hui, rien ne vaut l’examen d’un morceau de tissu. Sans doute parce qu’il n’est fait que de fils et de liens, et des voyages de la navette.

Saviez-vous que vers 1620, à Mexico, capitale de la Nouvelle-Espagne, la colère des tailleurs ne cessait de gronder? Une forte communauté chinoise venait de s’installer et offrait déjà des vêtements à bas prix qui ruinaient la concurrence 1.

Si vous voulez en apprendre plus sur la douceur, je veux dire sur les rudes coulisses de la douceur, prenez la route, approchez-vous de l’« arbre à laine ». Et tendez l’oreille.




I

MALI

Tisser, parler, privatiser
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Le mot soy


Le peuple Dogon habite au cœur de l’Afrique de l’Ouest, non loin de l’endroit mythique où le fleuve Bani se jette dans le fleuve Niger. De ce pays, Bandiagara est la capitale. Bandiagara veut dire « cuvette où viennent boire les éléphants». Lesquels s’en sont allés, mais le nom est demeuré.

Les Dogons sont célèbres pour leurs masques géométriques et gigantesques, pour leurs greniers pointus accrochés à la pente escarpée d’une falaise. Et pour leur cosmogonie, l’une des plus riches, drôles, complexes et poétiques jamais inventées par des êtres humains. Il y est question de termitières-clitoris, de jumeaux fondateurs, d’un cheval incestueux, d’un septième génie, connaisseur parfait du verbe, d’un maître forgeron un peu maudit, d’un crochet à nuages, d’une fourmi très préoccupée de sexe, et de bien d’autres personnages. Dont le coton2.

Les Dogons vivent du tourisme et de la culture des oignons, deux activités qui ne suffisent pas toujours à vaincre la faim.

C'est ainsi que, vers le milieu des années 1970, une dizaine de familles abandonnèrent leur falaise et se mirent en route vers le sud. Les terres qui leur furent offertes non loin de la frontière du Burkina Faso se révélèrent moins bonnes encore pour les céréales que celles qu’ils avaient quittées. Mais le coton y poussait.

Averties de cette bonne nouvelle, d’autres familles arrivèrent pour constituer aujourd’hui un gros bourg riche d’environ six cents âmes. Il fallait lui trouver un nom. Pour les raisons que l’on devine, Bandiagara-2 recueillit tous les suffrages.

Cette attirance pour le coton a de très vieilles racines chez les Dogons. Le vieux chasseur aveugle Ogotemmêli nous parle :


«Le jour venu, à la lumière du soleil, le septième génie expectora quatre-vingts fils de coton qu’il répartit entre ses dents supérieures utilisées comme celles d’un peigne de métier à tisser. […] Il fit de même avec les dents inférieures pour constituer le plan des fils pairs. En ouvrant et refermant les mâchoires, le génie imprimait à la chaîne les mouvements que lui imposent les lices du métier. […]

Tandis que les fils se croisaient et se décroisaient, les deux points de la langue-fourche du génie poussaient alternativement le fil de la trame […].

Le génie parlait. […] Il octroyait son verbe au travers d’une technique, afin qu’il fût à la portée des hommes. Il montrait ainsi l’identité des gestes matériels et des forces spirituelles, ou plutôt la nécessité de leur coopération.

Le génie déclamait et ses paroles […] étaient tissées dans les fils […]. Elles étaient le tissu lui-même et le tissu était le verbe. Et c’est pourquoi “étoffe” se dit soy, ce qui signifie aussi : "C'est la parole.”»
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Aux soirs de récolte, on croise dans la campagne d’innombrables carrioles tirées par des ânes. Elles viennent jusqu’à l’entrée du village déverser leur cargaison sur une étendue plate et soigneusement balayée.

Et la nuit tombe sur les petits tas de flocons blancs.

Le lendemain, c’est fête lorsque arrive le camion de la société cotonnière. On pèse le trésor, ballot par ballot. On calcule. Un chiffre est annoncé. Le représentant de la société sort de sa poche une grosse liasse de billets. Il compte. Les visages s’éclairent. C'est en riant et en chantant qu’on jette le coton dans la benne.

Cette tristesse, l’ai-je inventée, que j’ai cru lire dans les yeux des anciens lorsque le camion, sous les vivats des plus jeunes, s’en est allé vers l’usine ?

Autrefois, le coton cueilli demeurait au village et c’est au village qu’on le tissait et teignait.

Aujourd’hui, à peine cueilli, il disparaît. Et ne réapparaîtra sous forme de tee-shirt qu’après un très lointain voyage.

Alors, certains jours, les femmes du village revêtent leurs plus clinquants boubous, s’assoient sur des nattes devant la case principale et renouent avec la plus ancienne des traditions. Une à une, elles étalent sur une planche les petites boules de coton à peine sorties de leurs cocons bruns de feuilles séchées. Elles passent et repassent un rouleau de fer pour retirer les graines. Puis, avec une sorte de peigne aux dents rouillées, elles cardent. Puis elles filent, c’est-à-dire qu’elles étirent la fibre, l’étirent tant qu’on croit qu’elle va se rompre, mais non, elle devient comme un trait qui bientôt s’enroule pour former un fuseau dont le ventre rapidement s’arrondit.

Pendant tout ce temps, qui dure des heures, les femmes devisent, gloussent et papotent à perdre haleine, tandis que leurs doigts continuent la danse apprise dans l’enfance et jamais oubliée malgré l’exil. Les plus jeunes donnent le sein à leur bambin.

De son séjour des morts, le vieux chasseur aveugle Ogotemmêli doit se rassurer en contemplant ce spectacle. Les Dogons d’aujourd’hui n’ont pas oublié l’un des secrets majeurs : parler et tisser sont une même activité et se désignent par le même mot. Soy.



1 Voir le très beau livre de Serge Gruzinski, Les Quatre Parties du monde. Histoire d’une mondialisation, La Martinière, 2004.


2 Cf. Marcel Griaule, Dieu d’eau, Fayard, 1966.






Le pays CMDT

La route est rouge et, dans la fraîcheur du matin, l’air sent l’eucalyptus. Je marche au côté de Mamadou Youssouf Cissé. Des silhouettes de toutes tailles s’agitent entre les arbustes. La récolte continue et les enfants ne sont pas les derniers à travailler. De temps en temps monte un refrain, une suite de rugissements plutôt. C'est une chanson d’encouragement :
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